這塊“屏幕”也照亮了我

■程盟超

2018年12月13日上午，《這塊屏幕可能改變命運》被“冰點周刊”公眾號推送約半小時后，負(fù)責(zé)微信編輯的部門領(lǐng)導(dǎo)核實完實時數(shù)據(jù)，在我們中國青年報的工作群內(nèi)說，這篇文章今天一定會“10萬+”。

“你現(xiàn)在還兼職算命？”我當(dāng)即在群內(nèi)打趣。

這絕非謙虛，而是我完全沒有想到這篇文章會以裂變式的速度傳播，也沒想到此文能引起大眾對教育乃至公平話題的熱烈討論。在歷史悠久的“冰點特稿”欄目里，我自認(rèn)這篇文章只是“尚可”。但一篇8000字的長文能在移動互聯(lián)網(wǎng)時代走紅，我想，或許是自己在不經(jīng)意間照亮了普羅大眾內(nèi)心中敏感而柔軟的點。

意外收獲的選題

第一次觸碰到“屏幕”的線索，是部門2018年7月的一次選題會。我們一位同事上報了“廣西709分考生上了三年直播班”的選題，以冰點的“調(diào)性”來講，一群偏遠(yuǎn)地區(qū)的孩子通過屏幕中大城市的資源實現(xiàn)了自己，這個線索里有小人物通過奮斗改變自己的微觀視角，又有城鄉(xiāng)差異與彌合的宏觀背景，屬于不錯的選題。

之于我個人，2017年，我曾在廣西鳳山縣采寫過“零一本縣中”，記錄了該縣優(yōu)秀生源師資都被大城市抽走，本地高考常年個位數(shù)甚至為零的一本錄取數(shù)。這是一個相對令人絕望的現(xiàn)狀，我在當(dāng)?shù)貨]有找到合理的解決辦法，此后意猶未盡，對城鄉(xiāng)教育差距的話題始終抱有興趣，因此主動申請接過了這個選題。

但直到2018年10月下旬，我才在清華大學(xué)見到了這篇稿件的第一位采訪對象、來自廣西的曾楷徽同學(xué)。

見面后，他告訴我，成都七中開設(shè)的直播班對他和同學(xué)是確有價值，其中一些微觀敘述尤其動人：比如他們這群遠(yuǎn)端學(xué)生在微博上創(chuàng)建“表白墻”，給成都七中的學(xué)生留言；以及將偶然得到的七中優(yōu)秀學(xué)生的聯(lián)系方式視作珍惜資源。

淺層看，這是類似于“粉絲與偶像”般的有趣故事，但我看到的，是教育公平、階層流動等大眾普遍懷有熱情的宏觀議題。于是，我與編輯協(xié)商，將視角投入曾同學(xué)背后的整個直播體系。

此后，便是聯(lián)系學(xué)校和負(fù)責(zé)直播教學(xué)運營的公司進(jìn)行采訪。有意思的花絮是，我們初次聯(lián)系相關(guān)公司，對方態(tài)度比較冷淡。我便在電話中闡述了我過去在教育領(lǐng)域的一些采訪經(jīng)歷，以及農(nóng)村學(xué)子進(jìn)入清華、北大等名校后可能存在的心理落差。我和對方坦承，我是帶著這些問題，希望了解直播教學(xué)在基層教育中可能發(fā)揮的作用。之后，對方態(tài)度發(fā)生了較大的轉(zhuǎn)變。我在教育問題上的些許積累認(rèn)識，成為這次突破采訪的助力。

“順利”的采訪與“不順利”的寫作

與運營公司和成都七中建立聯(lián)系后，經(jīng)由他們配合，我的采訪比較順利。我相對喜歡這種采訪節(jié)奏——不被時效緊逼，相對有規(guī)劃，每晚充分消化當(dāng)天的采訪內(nèi)容，次日進(jìn)行二次采訪。無論是經(jīng)過回顧后總結(jié)出的新問題，還是單純把前一天的部分問題再適時拋出，很多有價值的點是我在首次采訪時淘不盡的。

最終，我在成都采訪了4天，繼而選擇了一所偏遠(yuǎn)地區(qū)接受直播的遠(yuǎn)端學(xué)校，也就是云南省祿勸縣第一中學(xué)采訪了一周。這一選題里，我累積采訪了30余人，包括教育局領(lǐng)導(dǎo)、校長、公司運營者、教師、學(xué)生。

除此之外，還有哪些可以做呢？之于我個人，一直信奉冰點倡導(dǎo)的“細(xì)節(jié)打動人心”，而大多數(shù)細(xì)節(jié)的獲取，我認(rèn)為，是在面對面采訪之外的。比如這一選題，我在成都和祿勸的班級里隨堂聽課，有時一整節(jié)課中也難有一個細(xì)節(jié)進(jìn)入稿件，但即使如此，我仍認(rèn)為，對課堂氛圍的感受會潛移默化中影響寫作。再比如，我在兩地的學(xué)校里閑逛、觀察，去祿勸學(xué)生們的家中訪問，用手機備忘錄和相機隨時記錄一切“有趣”的細(xì)節(jié)，之后再轉(zhuǎn)化為書面語言。它們可能并不提供直接的信息增量，但卻是一些動人場景的來源；同時，這種觀察也令我對學(xué)生們精神面貌的判斷更有把握。

相比之下，這篇稿件的寫作稍顯波折。因為它沒有主線人物，稿件的邏輯完全需要自行整合，這在強調(diào)可讀性的特稿中較有難度。第一稿時，我交上了一篇第三人稱稿件，編輯看后的意見是：可以發(fā)，但浪費了選題和采訪。她鼓勵我大膽嘗試。于是，我又用兩天時間重寫，才有了這篇第一人稱的見報稿。

“屏幕”也給我更多啟發(fā)

稿件刊發(fā)，再經(jīng)新媒體二次傳播后，迎來了我意料之外的走紅。我最近也在思考，從大處著眼，“公平”“追趕”的確是社會聚焦的話題；從個體出發(fā)，恐怕很多讀者和我一樣，都從祿勸那群挑燈夜戰(zhàn)的孩子們身上，隱約看到了自己往昔的影子。

新聞尤其是特稿，是否要具備情感傾向是永恒的話題。在我看來，新聞記者應(yīng)該具備必要時“共情”的能力，至少當(dāng)我真誠地講述自己的經(jīng)歷，分享我中學(xué)的經(jīng)驗時，祿勸一些原本內(nèi)向的孩子打開了話匣。當(dāng)然，這種“采訪”與“交談”的相對模糊，不應(yīng)影響回到桌前寫作時的客觀冷靜，這種界限間的權(quán)衡也是一個特稿記者長期的修煉之路。

圍繞這塊“屏幕”，輿論展開了熱烈的討論。用中山大學(xué)教授張志安的話說，這篇稿件“成功設(shè)置了議題，呈現(xiàn)了奮斗的力量，增加了社會對教育公平的反思”。我個人認(rèn)為，大部分后續(xù)討論都處在正軌中，提供了大量有建設(shè)性的增量信息，引發(fā)了更深層次的思考、討論。一些媒體同仁認(rèn)為，這篇文章應(yīng)提及國家相關(guān)政策對基層教育的提振，使背景更加完整。諸多教育從業(yè)者對教育改革的整體方向，以及直播教學(xué)在其中能起到的作用展開了探討。這其中有意見，甚至是批評，但作為一場良性討論中的一環(huán)，我感到由衷高興。同時，這些聲音也的確給我?guī)砹烁鄦l(fā)。

更令我自豪的是，我的部門始終冷靜客觀地看待這篇走紅的稿件。從新媒體端，到后續(xù)的版面跟進(jìn)，同事們一直在搜集各方意見，試圖從各個角度對這篇稿件帶來的問題和思考進(jìn)行闡述。新媒體編輯整理推送出的數(shù)萬字讀者留言中，我驚喜地看到，一些讀者的留言甚至比我的行文本身更加動人。

我相信，正是有這些討論和跟進(jìn)，我偶然提出的這一話題才得到了更多有價值的發(fā)酵。身處移動互聯(lián)時代，從與讀者、輿論互動的角度考慮，這也是我們這家歷史悠久的傳統(tǒng)媒體品牌一次小而精的嘗試。所有這些都令我感慨萬千，收獲良多。