劉炘萱
喜歡草藥,是因?yàn)槲业耐馄拧?/p>
外婆住在老街的瓦屋里。舊宅看上去灰撲撲的很不起眼,但里面卻是古色古香,充滿了歷史的氣息??繅φ局氖且涣锼幑瘢鞘峭馄诺拿?。小時(shí)候的我身體不好,經(jīng)常生病,外婆便用中草藥為我調(diào)理。與外婆相守的光陰就一直溫暖著我。長(zhǎng)大后生病也會(huì)用西藥,可總覺得西藥過于嚴(yán)肅,而中藥更像翩翩君子一般,溫和舒緩,如同外婆的氣息。
煎草藥的時(shí)光是漫長(zhǎng)的,白茫茫的霧氣中只有我一個(gè)人。小火不緊不慢地跳動(dòng)著,幾味草藥在小黑罐中,咕嘟咕嘟地冒泡,熱騰騰的氣息散發(fā)出半苦半甘的味道。我左手執(zhí)著一把已看不出顏色的扇子,右手握著筷子,扇幾下火,攪拌一下罐中的湯藥,漫長(zhǎng)的時(shí)光中,守著瓦罐一直重復(fù)著這個(gè)動(dòng)作,直到整整一罐子的水被漫長(zhǎng)的時(shí)光煎成濃汁,盛在一只粗瓷碗里,由我自己或別人捏著鼻子灌下去。草藥的香,不是尋常的香,十分的奇怪,苦苦的澀澀的還有一股怪怪的味道,若不是捏著鼻子,實(shí)在是難以下咽,這可能就是所謂的良藥苦口吧。
煎草藥的時(shí)光,沒有多少趣味,而有些枯燥繁瑣。溫暖的火光中,等不及湯汁縮成濃汁,間或會(huì)迷糊一會(huì)兒,打個(gè)瞌睡,睡幾分鐘。猛然醒來(lái)后,周圍靜悄悄的,只有眼前的小瓦罐咕嘟咕嘟冒熱氣,安靜得就好像天地之間只剩下我和眼前的小瓦罐了。站起來(lái)活動(dòng)一下身體,伸伸懶腰,或去翻翻桌上散落的草藥。我最喜歡的草藥是當(dāng)歸,這是一種開著米粒狀白藥的小草,我不知道它為什么被古人稱為“當(dāng)歸”,在我的心里,“當(dāng)歸”是非常溫暖的兩個(gè)字。“青衫白發(fā)我當(dāng)歸,咀嚼式微慚古詩(shī)”,或許,那些漂泊在外,羈旅天涯的游人,想起家鄉(xiāng)或者是親人的時(shí)候,心中就會(huì)想起這兩個(gè)字吧。仔細(xì)端詳著各種各樣的草藥,就好像回望著過去,這時(shí)我便微微動(dòng)容。有時(shí)候,外婆會(huì)說(shuō)些有關(guān)草藥的故事,漫長(zhǎng)的時(shí)光在凝望和訴說(shuō)中悄悄溜走,對(duì)幼小的我雖已沒有多少趣味,卻有一份從容和安靜,我享受著那一段寧?kù)o安閑的時(shí)光。
而今,我上高中,離開了外婆,身體也健壯了。那段時(shí)光已消散在了霧氣的盡頭,卻一直深深印刻在我的腦海中。瓦罐中煎的已不再是草藥,煎的是親情,是文化,是歷史,煎的是我生命中的獨(dú)享的時(shí)光。