1968年,日本某小鎮(zhèn)。
正在吃午飯的老太太秀子,接到電話:我是天皇代理人,內(nèi)閣決定,授予畫家熊谷守一日本文化勛章。
老太太扭頭問(wèn)丈夫:天皇要給你文化勛章,要嗎?
丈夫忙著擦拭被咖喱弄臟的衣領(lǐng),頭也不抬:不要!要了的話,又有一堆陌生人來(lái)咱家吵吵。
老太太一聽(tīng)有理:對(duì)不起,我男人說(shuō)不要!
掛上電話,老兩口繼續(xù)吃飯……
這位被封賞的畫家名叫熊谷守一,88歲。上世紀(jì)60年代,他住在日本東京附近的一個(gè)小鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上的人都知道,這家的門牌很值錢,因?yàn)槭切芄仁匾坏氖止P。
熊谷守一被譽(yù)為日本畫壇的奇葩和瑰寶,從60歲開(kāi)始,他就當(dāng)起了宅男。他的宅,非常有腔調(diào)。電影《有熊谷守一在的地方》展現(xiàn)的就是這段生活。
電影選取了老兩口晚年的一個(gè)片段,展現(xiàn)這老頭一天的生活。和電影中一樣,在熊谷去世前的三十年里,他和老伴秀子窩在家里,足不出戶,過(guò)著現(xiàn)代隱士生活。
早年的熊谷守一,畫作色彩濃烈鮮明,風(fēng)格狂野豪放,被稱為野獸派畫家。然而,歲月無(wú)常,從中年到老年,熊谷守一接連痛失兒女,白發(fā)人送黑發(fā)人。76歲時(shí),熊谷不幸腦中風(fēng),雖然挺了過(guò)來(lái),可再也不能外出寫生,出的最遠(yuǎn)的門,也只能是院子深處的池塘邊。于是,他就開(kāi)始專注于觀察和記錄身邊微小的事物:貓狗魚蟲(chóng)、花草樹(shù)木、茶杯碗具……他的繪畫的風(fēng)格,也從豪放不羈轉(zhuǎn)向簡(jiǎn)潔明快。
為了看清楚石頭的紋路,他會(huì)盯著石頭看一下午;為了看白云移動(dòng)的方向,他會(huì)鋪張涼席在院子里躺一天,任由蟲(chóng)子在胡子里爬;他喜歡到池塘邊靜坐冥想,看塘里的魚有沒(méi)有帶朋友回來(lái)……到了晚上,他把觀察到的一切,畫進(jìn)畫里。就這樣,一幅幅生動(dòng)、傳神、獨(dú)特的畫作誕生了。
大家都說(shuō),熊谷守一是仙人。他總是睡眼惺忪、蓬頭垢面,好像除了畫畫,什么都不會(huì):吃碗咖喱烏冬面,會(huì)漏得滿身湯汁;人們出重金來(lái)請(qǐng)他寫字作畫,他說(shuō)沒(méi)時(shí)間,因?yàn)樗挛缫ジ烧拢嚎聪x(chóng)子搬家!心血來(lái)潮出門走走,和陌生的小女孩兒無(wú)意對(duì)視,嚇得他逃命似的跑回家。
可你說(shuō)他完全不懂人情世故吧,又不見(jiàn)得。比如,有個(gè)訪客從信州來(lái)求字畫,不愛(ài)應(yīng)酬的老爺子,竟然一口答應(yīng)。他說(shuō):好不容易來(lái)一趟,怎么能讓你空手而回呢?原來(lái),他與世隔絕太久了,不知道日本新干線已經(jīng)開(kāi)通,還以為人家走了幾個(gè)月的山路,才到了這里。
這個(gè)看似硬邦邦的小老頭,其實(shí)有一顆異常柔軟的心。有一天,他像往常一樣,趴在石頭上觀察螞蟻。他突然對(duì)朋友說(shuō):我最近發(fā)現(xiàn),螞蟻?zhàn)呗窌r(shí),原來(lái)是先邁左邊第二條腿的。朋友馬上趴在石頭上看??伤坎晦D(zhuǎn)睛地看了一整天,也只能看到一個(gè)個(gè)快速移動(dòng)的小黑點(diǎn)。
電影里有這樣一幕:熊谷做了一個(gè)夢(mèng),精靈從池塘里走出來(lái),對(duì)他說(shuō):您不想走出這狹小的院子,去寬廣的宇宙看看嗎?
他說(shuō):這個(gè)院子,對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)太寬廣了。
(墨晗摘自京都傳媒搜狐號(hào))