重述的歷史，框定的人生

曲慧鈺

2017年秋天，美劇《使女的故事》橫掃第69 屆艾美獎，斬獲六項劇情類大獎，成為最大贏家。電視劇的成功將發(fā)表于1985年的同名小說再次帶回大眾的視野，年近耄耋的加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德（1939— ）也被更多的人所熟知。自20世紀60年代中期開始，阿特伍德便以其旺盛而持久的創(chuàng)作力活躍于文壇。作為諾貝爾文學(xué)獎的熱門候選人之一，她先后獲得加拿大文學(xué)總督獎、克拉克科幻文學(xué)獎、布克獎、卡夫卡文學(xué)獎等國內(nèi)外多項文學(xué)大獎。《使女的故事》是阿特伍德的代表作之一，甫一問世便在國際文壇上引起轟動。在這里，阿特伍德強烈的女性意識、生態(tài)意識、政治意識等都得到了完全的體現(xiàn)。她通過時空疊置、重復(fù)敘事的方式描繪了一個黑暗的未來世界，對人性進行考量，對現(xiàn)實進行追問，小說看似荒誕不經(jīng)，卻展現(xiàn)了一個不無真實的未來景象。

1984年的春天，當奧威爾預(yù)言的時刻即將到來時，身處西柏林的阿特伍德正通過一部未來小說向21世紀的人們發(fā)出警告——“極端的宗教、受困的女性、污染的環(huán)境”?？此圃谥v述未來，實則意指當下。阿特伍德用“大寫歷史”的手法把歐律狄刻（古希臘神話中俄耳甫斯之妻）從冥界召喚回來，通過她的口講述已成為“歷史”的未來。伴隨著錄音卡帶斷續(xù)的白噪聲，一幅末日圖景在人間暗房里點點具象……

活著為了講述

2095年的“第十二屆基列研究專題研討會”上，皮艾索托教授正在作一篇題為《有關(guān)<使女的故事>真實性鑒別中的一些問題》的學(xué)術(shù)報告。在基列國覆滅的200年后，歷史學(xué)家們在某個城市的舊址上發(fā)掘出30 盒卡式錄音帶并對其進行文字轉(zhuǎn)述工作，至此，女主人公奧芙弗雷德的聲音于百年之后得以重見天日：“只要是故事，就算在我腦海中，我也是在講給某個人聽。故事不可能只講給自己聽，總會有別的一些聽眾?！边@是主人公講給未來讀者的一段回憶，就像那些親歷重大變革的人所留下的口述歷史一樣，奧芙弗雷德回顧了自己個人的歷史，也回顧了人類如何被毀滅、世界怎樣走向末日的歷史?；袊鴱臍v史上消失了，而奧芙弗雷德的回憶卻作為文明的一部分留存下來，正如漢娜·阿倫特所言“：并不存在遺忘的洞穴。人間沒有那樣完美之事，只不過世界上有太多人把遺忘變成了可能。最后總會有一個活下來，講述發(fā)生過的一切?！?p>

“我們的寢室原本是學(xué)校體育館……你聽，樂聲回旋縈繞，各種無人傾聽的聲音交疊糅雜在一起……這里曾經(jīng)有過性、寂寞以及對某種無以名狀之物的企盼。那種企盼我記憶猶新，那是對隨時可能發(fā)生但又始終虛無縹緲、遙不可及的事物的企盼……那時，我們渴求未來?！眾W芙弗雷德講述的故事以回憶開篇，接著沒有任何鋪墊地直接進入使女來到大主教家后的生活：“一把椅子，一張桌子，一盞燈，一扇窗，掛著兩幅白色窗簾……一張床，單人的。在床上可做的事除了入睡或失眠，別無其他。我盡量使自己不要想入非非。因為思想如同眼下的其他東西一樣，也必須限量配給。思想只會使希望破滅，而我打算活下去?！比沼涹w混合插敘的反烏托邦故事，雜糅著女性視角下對愛情、性事、家庭和生活的細膩講述，在主人公的喃喃絮語中，基列國的生存圖景再次顯現(xiàn)。

故事的背景被設(shè)定在21世紀的美國馬薩諸塞州，在那里，文明、民主、繁榮的“今日”美國已經(jīng)成為過去，一夜之間總統(tǒng)被槍殺，議會中的反對者被處理，新的法律頒布，凍結(jié)女性的財產(chǎn)，將女性從工作場所趕回家庭……于是美國死了，不復(fù)存在，取而代之的是宗教極權(quán)分子統(tǒng)治下黑暗專制的基列共和國。統(tǒng)治者們視《圣經(jīng)》為唯一信仰，把《圣經(jīng)》的規(guī)誡作為他們的治國方略和人們的行為旨歸，亦步亦趨地模仿《圣經(jīng)》中的生活方式。而女性被剝奪了一切財產(chǎn)和工作，徹徹底底成為“家庭天使”，她們被分門別類：夫人、嬤嬤、使女、馬大（女仆）、經(jīng)濟太太（窮人家的家庭主婦）、蕩婦，她們能夠發(fā)揮的作用除了采購、燒煮、生育和提供性服務(wù)之外，別無其他。基列國內(nèi)，生態(tài)環(huán)境惡劣，很多人患上了不孕癥，于是少數(shù)具備生育能力的女人被迫成了“使女”，專職負責替國家統(tǒng)治者——大主教們傳宗接代。為了給懷孕準備最好的母體并防止自殺，使女們被安置在一個小房間內(nèi)，飲食被嚴格控制。依照 “《圣經(jīng)》的指示”，使女們每個月都要在眾目睽睽之下與大主教一起舉行“受精儀式”，沒有欲望，沒有情感，只是為了生育一個孩子，然而這個孩子并不屬于使女，而屬于正妻。表面看來，使女過著一種優(yōu)越的、受保護的生活，然而她們卻是最可悲的一群人，不僅被迫與自己的丈夫和孩子分離，忍受思念親人的痛苦，還受到其他女人的仇視和迫害。

主人公奧芙弗雷德就是一名使女，她的身份含糊，沒有自己的生活，名字也被抹去，代之以表示所屬關(guān)系的“of”加上她們?yōu)橹?wù)的大主教的姓所構(gòu)成的代號（Offred，即為“弗雷德的”）。在這個世界，男人是不折不扣的掌權(quán)者，女人只是附屬品。整個社會是一片沉睡不醒的景象，沒有笑聲，沒有生機，不許讀書，禁止娛樂。學(xué)校變成了基列政權(quán)向女性灌輸愚昧思想的處所，每天只有不絕于耳的圣經(jīng)語錄和嬤嬤們的老生常談，大學(xué)校園成了違背清規(guī)戒律者恐怖的刑場，它在提醒路過的每個人背叛基列、違反教義的后果。然而社會并非一片沉默，其中隱藏著各種反叛的力量。故事結(jié)束于奧芙弗雷德的一次逃離，她是否逃出了基列共和國我們不得而知，但她把自己的經(jīng)歷通過錄音講述了出來，讓后人得以了解那段歷史，避免自己成為歷史的空白，可以說她已經(jīng)成功實現(xiàn)了某種形式的出逃。

小說的主體部分是使女講述的“故事”。作家阿特伍德實質(zhì)上是在時間軸上虛構(gòu)了這樣一個國家，然后將“真實發(fā)生過”的事情融入其中，將過去、現(xiàn)在、未來疊置在一起，呈現(xiàn)出觸目驚心、駭人聽聞的可能性。小說中“并不遙遠的過去”對應(yīng)著人類的現(xiàn)在，“現(xiàn)在”則對應(yīng)著人類的未來。在歷史與未來的重疊中更強烈地投射出“今天”退化的鏡像和感受。在時空的斷裂錯置中，作家引領(lǐng)我們追問：人類將走向何方？

講述是有意義的，銘記是有意義的。奧芙弗雷德所講述的不是基列共和國宏大的歷史敘事，而是一個弱女子的回憶，是對刻骨銘心的經(jīng)歷、難以釋懷的舊事的重溫——重拾記憶是主人公活下去的動力，更是對未來的一種希望。

男性的世界，女性的合謀

拉結(jié)見自己不給雅各生子，就嫉妒她的姐姐，對雅各說：“你給我孩子，不然我就死了。”雅各向拉結(jié)生氣，說：“叫你不生育的是神，我豈能代替他作主呢？”拉結(jié)說：“有我的使女辟拉在這里，你可以與她同房，使她生子在我膝下，我便因她也得孩子?！?/p>

——《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世紀》

這段出自《圣經(jīng)》的文字，記載的是遠古時代上帝創(chuàng)造人類時發(fā)生的故事，然而它在阿特伍德創(chuàng)造的“未來21世紀初葉”卻成了美國的現(xiàn)實：嚴重的環(huán)境污染引發(fā)了基列男性精英階層的不育，于是在生育危機的陰霾下，使女們便成了現(xiàn)代的辟拉，她們以清心寡欲的修女形象出現(xiàn)，受專門訓(xùn)練來為上層人物繁衍子嗣。

象征著性與生育的紅色是使女們的標志，“一雙紅鞋，平跟的……紅色的手套放在床上……除了包裹著臉的雙翼頭巾外，我全身上下都是紅色，如同鮮血一般的紅色。那是我們的標志。裙子長及腳踝，寬寬大大的，袖子也很寬。白色的雙翼頭巾也是規(guī)定必戴不可的東西，它使我們與外界隔離，誰也看不見誰?！边@些毫無特征、難以描述的紅衣女人，屬于“國有資源”，職責是成為國家的精子容器和嬰兒制造機器?！拔覀儾皇菋邋?，不是藝伎，也不是高級妓女……充其量我們只是長著兩條腿的子宮，圣潔的容器，能行走的圣餐杯?！被姓?quán)父權(quán)在上，女性是最直接的受害者，作為弱勢群體，她們不再以20世紀七八十年代以來在西方盛行的傲視群雄、充滿雄心壯志的女性主義者形象出現(xiàn)，而是完全被標簽化，戴著面具行走，言語空洞，坦誠不再。這里是宗教極權(quán)主義分子眼中的完美世界，卻成為普通女性的煉獄。

夏娃來自亞當?shù)囊桓吖?，女人在?chuàng)造之初就以男人附屬品的形象出現(xiàn)。女性作為失去道德選擇能力的受害者，她們的自然條件成為男性眼中的“特殊價值”，一群被統(tǒng)治者豢養(yǎng)的使女，只是為了生育而存在。這不僅僅是奧芙弗雷德個人的命運黑洞，所有女性都逃不過這一劫：為女權(quán)奮斗一輩子的奧芙弗雷德母親生死不明；努力逃走的使女莫伊拉最終淪為妓女；感化中心的嬤嬤為了保全自己，必須攫取權(quán)力凌駕于他人之上，充當男性社會忠實的奴仆；唱詩班的女高音、曾為女性權(quán)益奮斗的主教夫人塞麗娜·喬伊盡管高貴，但在每月的受精儀式上，必須以旁觀者的身份參加，理所當然地承受著丈夫在肉體及精神上的背叛。作為男權(quán)意志的女性執(zhí)行者，塞麗娜對其他女性的殘忍壓制襯托出其內(nèi)心更深的虛無和恐慌。受難的女性本該聯(lián)結(jié)在一起，為了命運而抗爭，但分化的等級卻讓她們互相仇視，肆意殺戮。女性壓制女性是最可悲的現(xiàn)實，眾口鑠金，同類相殘，前方如何才是未來·

這是一個有關(guān)女性群體的故事。阿特伍德以細膩的筆觸、獨特的視角觀察極權(quán)社會下女性之間、女性與社會之間的關(guān)系，揭示在男性支配下女性的失落感、無力感，對環(huán)境、語言的陌生感，以及由此導(dǎo)致的精神壓抑。在這里，阿特伍德從女性視角出發(fā)，直接表現(xiàn)女性意識中的惡托邦，描摹她們口中的“真相”。同樣場景的循環(huán)往復(fù)，讓獨立的人格慢慢泯滅，揭露存在于不同層次、等級甚至同等命運女性之間的復(fù)雜人性，表達對女性命運的深切關(guān)注和憂慮。

人類社會究竟要走向何方？阿特伍德雖然沒有給出明確的答案，但散落在故事中的使女們的小小反抗以及開放式的結(jié)局卻帶給我們一絲光亮。任何被壓抑的聲音都不會甘于沉默，它們會以某種無聲勝有聲的方式大聲疾呼自己的存在。在使女們寂靜而孤獨的小小房間，她們發(fā)現(xiàn)了自己身為女性的堅強，以及正視內(nèi)心的真正希望。她們在黑夜里反復(fù)重述自己的名字，頑強地與記憶做斗爭；她們在昏暗的燈光下伸出手臂，越過床與床之間的空隔，相互觸碰對方的手；她們通過唇語互通姓名，并一床一床地傳過去：阿爾瑪、珍妮、德羅拉絲、莫伊拉、瓊；她們迎著衛(wèi)兵的目光，晃動裙擺，利用自己的身體進行對權(quán)力的搶奪……“我無從知道這究竟是我生命的結(jié)束還是新的開始，我把自己交到陌生人的手里任其發(fā)落，因為我別無選擇。于是，我登上車子，踏進黑暗抑或光明之中。”不論在什么樣的世界里，女性總能夠堅韌地生存、成長。在小說結(jié)尾，我們仿佛看到使女們一個接著一個，在深紅色裙擺的飄動中，排隊走向微光的未來，明了自己真正的力量。

愿你黑夜有光，指引前行的方向

在談及《使女的故事》的創(chuàng)作時，阿特伍德將其定義為反烏托邦或者惡托邦小說。小說中基列國的統(tǒng)治者天真地以為已找到了救世良方，妄圖讓人類社會返回上帝創(chuàng)始之初——只要人人篤信上帝，所有問題都會迎刃而解，進而“可以創(chuàng)造一個更美好的社會”。在這里，宗教教義成了一紙教條，從極權(quán)政治到宗教狂熱再到生態(tài)主義，統(tǒng)治者一步步造就了這個扭曲的世界。通過描述使女們的悲慘生活，引發(fā)人們關(guān)注女性命運和人類生存狀態(tài)，并對隱藏在故事背后的人性進行的深刻反思。

阿特伍德并沒有讓讀者完全喪失希望，那充滿顛覆性意味的花園、永遠不會到來的字條、壓在床底的干花所散發(fā)的幽幽芳香，雖然渺小卻依舊給人以活下去的希望。故事結(jié)尾，奧芙弗雷德的逃離象征了這位邊緣女性對自身靈魂的拯救，無論是否逃出，她都已經(jīng)獲得了真正的自由。

“正如所有歷史學(xué)家都知道的，過去是一片黑暗，充滿回聲，我們可以從中聽到聲音，但具體說話內(nèi)容卻不甚清楚。盡管我們已盡力而為，還是無法用我們于這個昌明時代的眼光，將往日的回聲一一精確破譯?！睔v史上的許多人都曾這樣隱匿在了時間的褶皺里，淪為歷史的注腳。奧芙弗雷德就像我們每一個人，渺小而真實，她在黑夜里的訴說，她對于未來能夠被傾聽的堅信，她講述冰冷現(xiàn)實的同時對過去生活微光的描繪，“這些時刻意味著各種潛在的可能，它們好似小小的窺孔，讓人從中看到一個個朦朧的希望”。