今天，我們如何“做自己”

李飛

雖然我文身、抽煙、喝酒、說臟話，但我知道我是個好女孩。

一

根據(jù)齊澤克的說法，在后意識形態(tài)/晚期資本主義的世界里，一般的意識形態(tài)批評已經失去了其批判力，因為主體是自反性的主體。也就是說，主體會運用所學的社科知識，反思自己的處境。比如說，當我們指出，某種現(xiàn)象背后掩蓋的是壓迫性的社會事實，主體對此并不吃驚，因為他們始終知道這一點；比如說，當我們指出，某個“偶像”僅僅是被商業(yè)包裝出來的消費品時，主體并不反駁，因為他們完全知道這些———但這并不妨礙他們的追逐行為。如果愿意觀察微博、知乎等社交平臺，我們會發(fā)現(xiàn)青年人對自己處境的闡釋方式，最終是“經濟基礎”和“社會壓力”。也就是說，他們并沒有受困于“虛假意識”。有意思的是，這種自反性主體，卻面臨著更多的主體問題。其中最為關鍵的一個問題就是：如何“做自己”（beyourself）。

在今天，“自我”已經被體驗為分裂狀態(tài)。一方面，主體必須承擔象征界的委任，做企業(yè)職工/子女等；另一方面，主體內部又存在另一個“自我”，可以和社會現(xiàn)實（reality，在拉康和齊澤克的理論中，現(xiàn)實是由象征界和想象界組成的）保持距離。有一則著名的網絡諧語：雖然我文身、抽煙、喝酒、說臟話，但我知道我是個好女孩。怎么理解這句話呢？這是一個精神分裂者的囈語嗎？或者說，這是晚期資本主義典型的主體經驗？可以斬釘截鐵地說，兩者都是。這句話中實際上有兩個“我”，一個是現(xiàn)實中的“我”（文身、抽煙、喝酒、說臟話），另一個是現(xiàn)實中的“我”堅信存在于主體之內，卻沒有實際顯露出來的“我”（好女孩）。前一個“我”是現(xiàn)實中的主體，而后一個“我”則是想象界的自我形象。只有堅信主體能將這兩個“我”統(tǒng)一起來的人，才會將這句話看作笑話。事實上，這則諧語更像是主體經驗的讖語。何以如此？要從拉康說起。

拉康將現(xiàn)代文明/資本主義定義為父性意象衰落的時代。主體的形成過程中，需要一個父親形象（未必是生物學上的父親）作為主要的認同點，并且主體主要參考父親形象確認自己在現(xiàn)實中的位置。而在現(xiàn)代文明中，“父親的象征性功能在日益遭到破壞，換言之，這一功能的述行效率正在消失，于是父親不再被視為個人的理想自我或象征性權威的載體，而是被視為人的自我理想或想象中的競爭者，因此，主體永遠不能真正‘成長起來”。[1]齊澤克在這里不無譏諷地補充說，今天的年輕人即使到了三四十歲，也是“不成熟”的成年人。在這里，我們有必要區(qū)分一下理想自我（ego ideal）和自我理想（idealego）。在拉康的理論中，前者和想象界相關，指的是主體認同的可愛的形象；后者更多地和象征界相關，指的是凝視著主體或者主體凝視自己的位置，正是在這一位置的凝視下，主體才顯得可愛。

換言之，在晚期資本主義中，父親經常是有缺陷的，他不過是資本社會中的平庸勞動力而已。此時，承擔主體的自我認同的功能的，是大眾文化或亞文化。主體更多的是在超級英雄、愛豆、網絡小說、游戲中，攝取理想自我。但是，這樣的理想自我是完完全全的虛構，并不斷地制造無限膨脹的主體體驗。比如在網絡小說中，主人公總是一個通過“個人奮斗”/“個人魅力”獲得了巨大成就的主體，環(huán)境常常被設置為證明主體性的障礙。2018年年初在起點中文上更新完結的小說《超品相師》，主人公一路“打怪升級”，最終統(tǒng)一銀河系，成為比女媧更高層次的生命體。有意思的是，《超品相師》在某種程度上是對2016年完結的《極品相師》的改寫。在《極品相師》中，主人公征服三界，最終成為新一屆的玉皇大帝。這里的改寫非常簡單：從“極品”到“超品”，從一個膨脹的主體到另一個更加膨脹的主體。問題并不在于主體會誤識這些作品，讀者們完全知道網文的虛構性，以及邏輯上的不可能性。真正的問題是：我知道這些都是假的，但我依然如饑似渴地依賴它們。在拉康看來，自我的形成依賴于不斷地攝取他者形象。今天，大眾文化和亞文化提供的他者形象/理想自我，不斷地在制造主體的象征身份之外的自我體驗。

另一方面，正如齊澤克所描繪的，超我———社會權威在主體中的內在延伸———在現(xiàn)代社會并不采取禁令的形式，而是采取鼓勵的形式，即鼓勵“做自己”?？梢钥吹剑愿缓罏榇淼馁Y本社會的成功人士，在各種演講和提問環(huán)節(jié)，不斷地呼吁年輕人“堅持自我”；只有“堅持自我”，才是真正的成功之道。而權力機器也采用類似的方式，不斷地鼓勵奮斗，奮斗的目標當然是個人的成功。主流話語時時提醒青年要自我反省是不是真的在努力奮斗，為自己的夢想拼搏。社會權威所要求的“做自己”，實際上采用了一種規(guī)劃成功之道的方式：“做自己”是通往成功的真正道路。超我對于“做自己”的介入，實際上使得主體面對了“做自己”的壓力。

“做自己”就是要一個人克服環(huán)境壓力，發(fā)揮個人所獨有的創(chuàng)造性潛能，最終達到自我實現(xiàn)。但是我們遲早會意識到，“自己”本來就是一種虛空，非要固執(zhí)地“做自己”，“那么你除了變成智障外不會有什么收獲”。[1]434簡言之，“做自己”造成了齊澤克所說的悖論性的身份危機：后現(xiàn)代主體對自己毫無把握，找不到關于自我的“合適的面孔”。因此，齊澤克認為，在晚期資本主義社會，“主體十分狂熱，為強調其個體身份，不斷采取強迫行為、用變本加厲的怪癖或越來越怪異的衣著等方式，極力填補這種空虛”。[1]434在這個意義上，我們看到中國的社交媒體上，年輕人不斷地尋找面具，其癥候在于不斷地尋找“面具”這一姿態(tài)，而不是面具的內容究竟是什么———“葛優(yōu)癱”“養(yǎng)蛙”“佛系”“小豬佩奇”?！案饍?yōu)癱”背后是什么？“養(yǎng)蛙”背后是什么？“小豬佩奇”背后是什么？這一系列典型的問法都錯過了最終的問題：為何主體強迫癥似的堅持尋找一副“面具”？正是“尋找面具”這一姿態(tài)本身構成了真正的時代癥狀。

二

基于上述論述，齊澤克認為，晚期資本主義/后意識形態(tài)社會的主體受困于一種自戀模式。這種自戀有兩個基本的特征，同時也是后現(xiàn)代主體的兩個基本癥狀。

其一，主體執(zhí)著于“私我本真性”（privateauthenticity，季廣茂將其譯為“隱私本真性”）。想象界的自我（好女孩）不但被切實地經驗為真實，被切實地在主體內部空間化，而且被視為是本真性的。我的象征身份是我不得不承擔的，而“私我”才是真正的、原初的、不可復制的我。這里，在主體內部空間化的“私我”，并不同于啟蒙運動以來，思想家所假定的主體內部的反思主體。反思主體是在世界中抽回自身，留下一段反思距離，以更好地理解現(xiàn)實。而“私我”是被主體切實經驗到的，并且其存在就是為了和現(xiàn)實拉開距離。主體的典型態(tài)度是：我們不應該努力改變世界，而是通過投身于新型的（精神、審美）主體實踐———從慢跑、健身、旅游、自拍到沉溺于二次元、聆聽精神啟蒙課程、不斷地更換網絡面具等，來重塑本真性的“自我”，進而改變世界。主體“傾其一生致力于活著，致力于過上這樣的生活———充滿了越來越精致的、由人工刺激或誘發(fā)的小快樂”[2]。正是在此角度上，我們可以更好地理解周志強教授針對當前青春電影提出的“青春戀物癖”[3]概念———大眾文化癡迷于青春期的面孔、故事和情感。青春、情感被安置在“私我”空間的重要位置之上，主體通過一遍遍地重溫/想象它們來體驗“私我”，并使其具象化。有意思的是，主體對“青春”“愛情”有著病態(tài)的迷戀，但是在現(xiàn)實中，完成認識、戀愛、保持親密關系這一系列行為卻變得越來越困難。這就涉及自戀的第二個癥狀。

自戀模式也使得主體調整了自我和他者的關系。在這個意義上，主體在某種程度上也是齊澤克所說的后創(chuàng)傷主體（posttraumaticsubject）。對于主體而言，“‘他者本身———真實的，有欲望的他者———被體驗為創(chuàng)傷性的干擾力量，某種粗暴地干預我的‘本我的封閉平衡的東西。不論這個他者做什么———如果他/她撫摸了我，如果他/她吸煙，如果他/她責備我，如果他/她以貪婪的目光看著我，甚至如果他/她對我說的笑話不發(fā)出由衷的笑———都是（至少說是潛在的）對我的一種自我空間的粗暴侵犯”[4]。

主體將真的、有欲望的他者體驗為創(chuàng)傷性的干擾。干擾的是什么呢？是“私我本真性”的內在空間。注意，這里的創(chuàng)傷性體驗，未必是現(xiàn)實中的真實經驗，只要在想象中構成創(chuàng)傷體驗即可。比如，互聯(lián)網在中國興起不久之后，論壇通過新的故事形式塑造了“惡婆婆”“鳳凰男”兩個主要的帶來創(chuàng)傷性體驗的他者形象。而對“惡婆婆”“鳳凰男”的創(chuàng)傷性體驗，直接指導了主體的實踐活動。在眾多的網絡相親帖中，出身一般，行為或言談和女性期待不符的男性都會被指認為“鳳凰男”，并被鑲嵌進“極品”/“奇葩”的敘事框架。最近，熊孩子/壞老人也有類似遭遇，尤其是熊孩子———相較而言，中年男人只得到“油膩”的稱呼則幸運很多。這兩年，整個社交網絡在論壇中汲取素材，不斷地演繹“熊孩子”故事，最終使得“熊孩子”成為又一個投射創(chuàng)傷體驗的他者。在公共空間，當然不應該大聲喧嘩，不應該跑動、打鬧。但是，作為尚未完全社會化的小孩子，在公共空間理應得到更多的忍耐。但是，后現(xiàn)代主體并不以此為然?！靶芎⒆印钡穆曇艋騽幼鳎址?傷害到了“私我本真性”的空間，于是變得不可容忍。2018年4月，一段公交車上的監(jiān)控視頻在社交網絡上流傳。視頻中，一個成年男子和一個兒童說了些什么，兒童輕踢了男子的手背。男子突然爆發(fā)，站起身來，用過肩摔的方式將孩子摔倒，并連續(xù)用腳踩踏兒童的頭部。視頻下的評論，令人毛骨悚然。收到“贊”最多的，以及評論數(shù)量最多的，是以下類型的評論：終于有人收拾熊孩子了/熊孩子碰上熊大人/現(xiàn)在被教訓以后就老實了/他干了我不敢干的事兒。在這里，主體拒絕向真實的他者移情，卻固守想象中的被“熊孩子”傷害的自我體驗。因此，主體總是懷著創(chuàng)傷心態(tài)/戒備心態(tài)接近他者。這種情形下，真正的愛情是無法發(fā)生的。

主體拒絕向真實的、有缺陷的、充滿欲望的他者移情———“他還是個孩子，千萬別放過他”；但是，主體全身心地向虛擬形象移情：愛豆、超級英雄、影視劇人物、小奶狗，等等。這些形象是安全的，無法觸碰到主體的“本真性私我”。甚至，這些形象構成“本真性私我”的一部分，侵犯它們就是侵犯我。因此，為了愛豆，進行一場“戰(zhàn)斗”也是值得的。畢竟，這不僅僅是為了愛豆的形象，也是為了主體的最為本真的自我。在此語境下，就更容易理解中國目前的民族主義。由于具有基本的社會科學知識，后現(xiàn)代主體對社會有著“現(xiàn)實主義”的認識。在中國，主體非常熟悉從經濟出發(fā)觀察社會的模式。主體將社會視為充滿利益競爭的地方，其中經濟地位決定個人位置。因此，主體常常和社會現(xiàn)實保持一種反諷性的距離，表現(xiàn)得超然、冷漠。但，國家是一個例外。國家形象，最典型的是《那兔》中的可愛的易受傷害的兔子形象。國家不是一個真的有血肉的他者，而是一個既抽象又具體的大他者。這個大他者以一種可愛的形象（兔）出現(xiàn)，這是一個主體的理想自我瘋狂投注的形象。傷害了這個形象，就等于傷害了最內在的我。國家的面孔是創(chuàng)傷性的，是被外部力量所創(chuàng)傷，而不是給主體制造創(chuàng)傷。主體遭遇到的一切創(chuàng)傷性經驗，和國家無關。但是，國家（或真實或想象性地）遭到了創(chuàng)傷性干擾，主體就將其等同于自我遭遇到了創(chuàng)傷。在國家問題上，主體并不采用“現(xiàn)實主義”的態(tài)度，將其視為冰冷的“統(tǒng)治機器”。

那么，如何理解主體此種自戀模式的凸顯呢？或者說，父性意象的衰落、超我的鼓勵姿態(tài)使得主體分裂出想象的自我，那么，又是什么將這個“自我”形塑為上述的自戀主體呢？拉克勞和墨菲在其著作《霸權與社會主義策略》（國內譯本譯為“領導權與社會主義策略”）中，借用拉康的“根本不存在性關系”的說法，認為“根本不可能有社會這樣的東西”。社會可以將自身建構為某種客觀事實或可知的現(xiàn)實，但是必定存在抵制象征化的剩余物。這個抵制象征化的剩余物就是不堪忍受的、實在界的、不可能的內核，社會正是圍繞著這個內核建構起來的。在資本主義社會，拉克勞和穆菲將這個內核稱為“對抗”，齊澤克將其解讀為“無法符號化的、創(chuàng)傷性的社會分工”[5]。社會分工不但使個人異化，而且導致了無法彌合的社會分化（資本方和工薪方）。這種對抗可以說是齊澤克所說的“刺穿了社會軀體‘垂直對抗”[2]74?！按怪薄睂箍偸菚艿絿栏竦膶彶?，因此常常會被置換或者翻譯為“水平”對立（制造一個本真性的自我，將他者體驗為創(chuàng)傷性干擾）。在這個意義上說，主體的自戀模式事實上是對“垂直”對抗的象征表達。社會對抗的內核越是堅硬，主體越是自戀。

三

行文至此，我們再回到開頭的問題。在后意識形態(tài)時代，一般的意識形態(tài)批評似乎失去效力。那么，意識形態(tài)失效了嗎？齊澤克的回答是：并沒有。齊澤克認為，傳統(tǒng)的意識形態(tài)理論忽略了一個關鍵環(huán)節(jié)：形式。在齊澤克看來，形式具有述行力量，它會在無意識當中自動產生認同。一個普通人，在參加納粹儀式的時候，可能會突然發(fā)現(xiàn)自己的信仰（納粹主義）；一個人在升旗儀式或者國歌合唱中，發(fā)現(xiàn)自己深入骨髓的民族主義信念。形式的述行力量總是使主體回溯性地建構某種信仰。因此，意識形態(tài)的目的，是要求形式的一致性，而非對意識形態(tài)內容的接受。后意識形態(tài)的主體是這樣的態(tài)度：我知道表象背后是特殊利益，然而我依然遵守這種形式。通過齊澤克這一洞見，我們可以發(fā)現(xiàn)中國的后現(xiàn)代主體的真正的認同點。不過，這里還要引用齊澤克的一組概念。

齊澤克將認同分為想象性認同（imaginaryidentification）與象征性認同（symbolicidentification，季廣茂譯為“符號性認同”），它們之間的關系類似理想自我與自我理想?！昂唵蔚卣f，想象性認同是對這樣一種形象的認同，我們以這種形象顯得可愛，這種形象代表著‘我們想成為怎樣的人。象征性認同則是對某個位置的認同，別人從那個位置觀察我們；我們從那個位置審視自己，以便我們顯得可愛，顯得更值得別人愛。”[5]147需要注意的是，這兩種認同并不是平行的，象征性認同是支配性的。比如某種極端的女性特質的認同，某個女性認同的形象是脆弱、溫柔的形象，她也如此表現(xiàn)。但是，在象征層面，她認同的是父性的凝視。正是在父性的凝視下，她如此表現(xiàn)才顯得可愛。需要注意的是，即使看起來不包含認同的言行，也可能有著深層的認同政治。比如，小豬佩奇中的“佩奇”是一個昵稱，暗示的純真、可愛的個體形象，因此，“小豬佩奇”包含著主體的想象性認同。但是，“斯大林”這個稱呼則截然不同。斯大林是姓氏，在俄文中的意思是“由鋼鐵制成”，暗含著“歷史進步（社會主義替代資本主義）的鐵律”，因此，“斯大林”包含著主導性的象征性認同。

在數(shù)字資本主義崛起的當下，想象性認同伴隨著孤獨經濟的崛起，似乎具有了不可撼動的地位。一方面，權力機構越來越借用二次元的邏輯來爭取青年的認同，另一方面，資本也不斷地將想象性認同納入消費邏輯。對于前者，國家越來越借助可愛的形象（兔子）、表情包、二次元話語來爭取政治認同。對于資本而言，文化產品中的人設成為越來越重要的考量。對想象性認同/理想自我的迷戀，可以從兩個例子里管中窺豹。一者是全球宅男的偶像———初音未來。初音未來首先是一個聲音合成軟件，其后又被設計出漫畫形象，以及人設。就是這樣一個虛擬偶像，她的歌曲一度登上各種流行榜單的榜首，她在東京、中國香港、上海、新加坡、洛杉磯的演唱會場場爆滿，現(xiàn)場粉絲異常熱情。這個扎著馬尾永遠十六歲的“世界第一公主殿下”，構成宅男粉絲想象中的主人，宅男粉絲們則自稱騎士團，永遠忠于公主殿下。一者是在國內爆款的直播平臺———抖音。抖音上，滿屏都是可愛的形象，少男少女、貓貓狗狗，以及孩子，這些可愛的形象可以讓人沉溺其中，一刷就是半天。這些短視頻有什么敘事要素、視覺/聽覺奇觀嗎？沒有。只要“我們一起學貓叫，一起喵喵喵”就能獲得快樂。

這種情況和毛澤東時代截然相反。那個時候，所有的一切形象，一切文藝作品，一切聲音，都要和革命意識形態(tài)聯(lián)系在一起，一切都是有關“歷史進步”的象征性認同。但是，象征性認同在今天并沒有失去效力，看起來和宏大話語保持距離的主體，依然暗中認同著一些東西。

循著齊澤克對認同的區(qū)分，再回到“熊孩子事件”。主體典型的評論模式是：男子下手有些重，但是熊孩子也是活該?！埃m然）……但是/不過……”這樣一種拜物教思維，暴露了主體隱秘的認同位置?！暗?不過”前邊一句是想象性認同，后邊一句是象征性認同?！跋率执_實有些重”，說明了主體自己也不愿意承受“有些重”的暴力；而“但是/不過”，則說明了主體認同的位置，這是一個認可“弱肉強食”的視角。

“（雖然）……但是/不過……”在今天是一種普遍的拜物教思維?！拔抑榔髽I(yè)都在剝削員工，（不過）社會就是這樣子啊”；“我知道影視劇/網絡小說是虛假的，我就是愿意看啊”；“我知道愛豆是包裝出來的，但是我就是喜歡啊”；“這個社會，金錢、權力、關系決定一切，但是這就是事實啊”；“我知道極端的民族主義是危險的，但是表達愛國之情是我的自由啊”；“我知道農民/農民工是受到制度性排斥的，但是資源有限只能這樣啊”……即使沒有出現(xiàn)明顯的形式標志（“但是”“不過”），我們依然可以辨認出這種思維。這些表述里隱含的認同點，是一個完全認可由利益、權力主宰秩序的社會達爾文主義者。

因此，正如齊澤克所說，意識形態(tài)并沒有失效。我們可以看到，即使自反性主體具備了刺穿“虛假意識”的知識和能力，但是主體依然屈服于拜物教式的話語和思維方式，而形式則述行式地產生了信仰。于是，在數(shù)字資本主義的情況下，吊詭的主體現(xiàn)象出現(xiàn)了：一方面，反諷性地遠離象征性認同所蘊含的公共價值和政治理想，退回到本真的“私我”；一方面，又極度認可由利益和權力主導的社會秩序，按照“成功者”的要求打造自己。

注釋

[1][斯洛文尼亞]斯拉沃熱·齊澤克.敏感的主體[M].應奇譯.南京：江蘇人民出版社，2006：319.

[2][斯洛文尼亞]斯拉沃熱·齊澤克.歡迎來到實在界這個大荒漠[M].季廣茂譯.南京：譯林出版社，2015：102.

[3]周志強.這個時代的“青春戀物癖”[J].藝術廣角，2015（2）：4—8.

[4][斯洛文尼亞]斯拉沃熱·齊澤克.快感大轉移[M].胡大平譯.南京：江蘇人民出版社，2004：4.

[5][斯洛文尼亞]斯拉沃熱·齊澤克.意識形態(tài)的崇高客體（第二版）[M].季廣茂譯.北京：中央編譯出版社，2017：50.