文潔若的歌聲

劉明輝

文潔若老師今年九十一歲了。拜望過(guò)她的文化界朋友、新聞?dòng)浾哂性S多，無(wú)不為她的生活狀態(tài)感到震驚和佩服——在多年未經(jīng)整理的屋子里，沒(méi)有電視，沒(méi)有電腦，獨(dú)居的高齡老人守著一部電話和一方書(shū)桌，日日筆耕不輟。每年我去看望她一到兩回，其實(shí)，她的生活并非一成不變。每回我都能從雜亂的屋子里找出與上回不同之處：原本堆在此地的雜物，被轉(zhuǎn)移到了彼處;新出版的譯著在進(jìn)門(mén)處越堆越高;新寫(xiě)的譯稿在書(shū)桌前不斷更迭。

唯一不變的是，蕭乾先生始終在大幅照片上朝向她開(kāi)心地笑，書(shū)桌前擺滿各個(gè)年代家人的合影，每一個(gè)人也在對(duì)著她開(kāi)心地笑。在寂靜的屋子里坐著，竟好像能聽(tīng)見(jiàn)笑聲。

大部分時(shí)光，她都伏在桌上不停地翻譯。天色暗了，伸手拉一拉不知從哪垂下的細(xì)繩，一盞黃色的燈泡為笑著的人們?cè)鎏砹藴嘏哪樕?/p>

日復(fù)一日，她在自己的世界里，默默地做著一些什么，又堅(jiān)決地不做一些什么。

在看望她之外，我會(huì)時(shí)常打電話給她問(wèn)候，遞上一些她愛(ài)吃的時(shí)令水果。她的聲音永遠(yuǎn)響亮且飛快，思路跑在我的前面，當(dāng)我以為她還沒(méi)聽(tīng)清是誰(shuí)來(lái)電的時(shí)候，她連交代我的事兒都說(shuō)完了——開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，惜時(shí)如金是她的習(xí)慣，“腦子好使”是她極為驕傲的地方。有一回，她在電話里讓我查詢多年前自己捐贈(zèng)的某部譯稿，直接說(shuō)出了原著的日文書(shū)名，語(yǔ)氣似乎覺(jué)得我應(yīng)該能聽(tīng)懂。

年復(fù)一年，她堅(jiān)持在靜默中專注譯事，歲月也對(duì)她格外溫柔，天真的笑容未曾沾上一絲疲憊和陰霾。

四天前的傍晚，北京剛從一股初秋的冷空氣中緩和過(guò)來(lái)。華燈初上，木樨地一幢老房子狹小的電梯口，鄰舍間熱鬧地彼此招呼著今晚做什么菜，樓道內(nèi)升騰起柴米油鹽的暖意。文老師家換上了簇新的防盜門(mén)，是女兒最近從美國(guó)回來(lái)給安裝的。她一見(jiàn)我來(lái)就說(shuō)，咱們今天別去老地方吃飯了，最近發(fā)現(xiàn)一處特別好，“物美價(jià)廉”。我說(shuō)好啊，正好剛從姚雪垠先生哲嗣姚海天老師家過(guò)來(lái)，離這兒很近，要不大家一起吃吧。她欣然答應(yīng)。后來(lái)我才知道，這是翻譯家文潔若和作家姚海天的第一次見(jiàn)面，也是蕭乾家人和姚雪垠家人的第一次見(jiàn)面。

“物美價(jià)廉”的好地方，其實(shí)是一家以鍋貼為特色的小吃店。在五平方的小房間里，我們?cè)趫A桌旁圍坐下來(lái)，座位卡著墻壁，沒(méi)有一點(diǎn)空隙。兩位老人不約而同地站起身拿出自己的書(shū)互贈(zèng)，書(shū)中都已題寫(xiě)了上款，是傳統(tǒng)的文人禮數(shù)。

文老師在贈(zèng)我的書(shū)上用日語(yǔ)寫(xiě)了一句“希望你喜歡這本書(shū)”。我自言自語(yǔ)地念了一遍，沒(méi)想到她一下就聽(tīng)見(jiàn)了，高興地說(shuō)你發(fā)音很好啊！有一首歌你聽(tīng)過(guò)嗎？是這么唱的……她哼唱起來(lái)，興之所至隨手拿起桌上的一個(gè)牛皮紙信封，用日語(yǔ)在背面一行行地寫(xiě)下歌詞，邊寫(xiě)邊唱。唱完一遍，她興高采烈地說(shuō)，這句“金子做的船上有個(gè)銀子做的槳”多有意思！一抬頭才發(fā)現(xiàn)，大家早已放下碗筷屏息凝神地聆聽(tīng)著，被這份赤誠(chéng)的快樂(lè)感動(dòng)得說(shuō)不出一句話。

有人說(shuō)，一個(gè)人若會(huì)忽然唱起歌來(lái)，說(shuō)明他還年輕。文老師，她眼里都是晴朗的天空，沒(méi)有一片烏云遮擋;她從心底里哼唱出的歌謠，都是美麗的自然風(fēng)光和悠遠(yuǎn)的意境，沒(méi)有一絲憂傷煩惱。那天，她唱了五首歌謠，完整地寫(xiě)下了五篇歌詞。正想唱第六首時(shí)，我不忍心她太勞累，提議先吃飯，她立即回答，好吧！可是我一點(diǎn)不餓！她忘了，出門(mén)時(shí)還興致勃勃地說(shuō)想吃鍋貼呢。

唱完日語(yǔ)歌，她說(shuō)你聽(tīng)聽(tīng)這里的內(nèi)容是什么意思——接著唱起了一首法語(yǔ)歌。我只聽(tīng)清了幾個(gè)單詞，就如實(shí)回答。她認(rèn)真地聽(tīng)著，若有所思地說(shuō)，這是圣心學(xué)校的歌啊。后來(lái)我查詢了資料，1940年她拿著優(yōu)等生獎(jiǎng)狀和全勤獎(jiǎng)狀從小學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入圣心學(xué)校讀書(shū);在清華大學(xué)就讀期間，她的法文成績(jī)是89分。原來(lái)，這是一首藏在心里七十八年的歌啊……

離開(kāi)小店時(shí)夜幕已降臨，她顯然還沒(méi)有從興高采烈中回過(guò)神來(lái)。事實(shí)上，吃飯時(shí)她都心不在焉，掛念著那些年代久遠(yuǎn)的歌謠。我們一路護(hù)送她回家，姚海天老師夫婦慢慢地走在前面，我扶著她更慢地走在后面。老式小區(qū)路燈昏暗，幾乎看不見(jiàn)路面。為了安慰她不必著急，我拿出手機(jī)照明，一邊說(shuō)我給您唱歌吧，唱一首山口百惠的歌。她很顯然并沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，但仍極為認(rèn)真地聽(tīng)著，不時(shí)地重復(fù)句子以示鼓勵(lì)。這段不到二百米的路程，她看著路面，我看著歌詞，倒像是年邁的她在夜色中為我?guī)?。仔?xì)想想，不正是這樣嗎？

普魯斯特曾在《追尋逝去的時(shí)光》中寫(xiě)道，真正的作品不會(huì)誕生于明媚的陽(yáng)光和閑談，它們應(yīng)該是夜色和安靜的產(chǎn)物。對(duì)于文潔若老師而言，陽(yáng)光和夜色一樣安靜，甚至是絕對(duì)的靜默。陪伴她的是往日美好的記憶，是此刻清晰的決心和毅力，是將來(lái)堅(jiān)定的信念和目標(biāo)。經(jīng)歷了歲月的坎坷和磨礪，心中的歌謠依然可以如此美妙動(dòng)聽(tīng)、純潔無(wú)瑕，也許這就是一顆強(qiáng)大的心靈所給予人們的震撼和感動(dòng)吧。

（常朔摘自新民網(wǎng)）