鄔大光
(廈門大學(xué) 教師發(fā)展中心,福建 廈門361005)
傳說非洲是一片神奇的土地,踏上非洲一直是自己的夢想。在過去幾年,得益于廈門大學(xué)的國際化戰(zhàn)略,使自己有機(jī)會踏上這片神奇的土地。從2009年至2014年,先后4次赴非洲訪問,走訪了非洲6個國家的11所大學(xué),分別是肯尼亞的內(nèi)羅畢大學(xué)(University of Nairobi),尼日利亞的納姆迪·阿齊克韋大學(xué)(Nnamdi Azikewe University)、拉各斯大學(xué)(University of Lagos)、奧卡國立理工學(xué)院(Awka National Institute of Technology),南非的斯坦林布什大學(xué)(University of Stellenbosch)、開普敦大學(xué)(University of Cape Town),喀麥隆的雅溫得第二大學(xué)(University of YaoundeII),埃塞俄比亞的亞的斯亞貝巴大學(xué)(Addis Ababa University)、馬克雷大學(xué)(Mekelle University)、巴哈達(dá)爾大學(xué)(Bahir Dar University),利比里亞的利比里亞大學(xué)(University of Liberia)。走進(jìn)非洲,既圓了非洲之夢,近距離審視非洲大學(xué)的發(fā)展,又看到了非洲富有與貧窮的差距,還感知了非洲的文化與風(fēng)土人情。
4次走進(jìn)非洲,基本都與孔子學(xué)院的活動相關(guān)。第一次走進(jìn)非洲是2009年10月10日—23日,到了肯尼亞、尼日利亞和南非三個國家。此行是赴肯尼亞參加“非洲地區(qū)孔子學(xué)院2009年聯(lián)席會議”,11日凌晨抵達(dá)肯尼亞首都內(nèi)羅畢,會議注冊之后,不想浪費在非洲的難得時光,下午就去參觀凱倫·布里克森故居(筆名為伊薩克·丹森)。到了故居才知道,凱倫是《走出非洲》一書的作者,她憑這本自傳體小說獲得諾貝爾文學(xué)獎提名。20世紀(jì)80年代,小說被改編成同名電影,斬獲奧斯卡7項大獎,一舉成名。如此耀眼的成就,事先對此竟一無所知。好在凱倫故居有賣《走出非洲》英文版(Out of Africa),大致知道了《走出非洲》的梗概。沒想到,第一次走進(jìn)非洲,竟然是從《走出非洲》開始。
《走出非洲》展示了凱倫為何要走出非洲的心路歷程。1914年,年輕富有的丹麥姑娘凱倫隨男爵丈夫旅居肯尼亞,經(jīng)營一個咖啡農(nóng)場。凱倫是一位具有反抗精神的“現(xiàn)代西方女性”,希望“原始非洲”通過她的努力變成“歐式非洲”。凱倫讓她的傭人戴歐式的白手套,給莊園的河流改道,想要在非洲為土著辦一所學(xué)校,但是遭到了當(dāng)?shù)氐那蹰L以及英國總督的反對和嘲笑,甚至她后來終于尋覓到的愛人,男主人公丹尼斯也持相反意見,因為他覺得“我們不是這里的主人,我們只是從這里路過的行人”。西方人理所當(dāng)然地認(rèn)為優(yōu)越的西方文明應(yīng)該覆蓋一切,但丹尼斯認(rèn)為非洲之所以非洲,是因為它的特性和風(fēng)格,非洲人有他們自己的故事和文明,流淌的溪水有其不愿意改變的方向,遼闊的土壤不喜歡工業(yè)文明的味道。所以丹尼斯不需要“Out of Africa”,因為他從來就沒有“In to Africa”。后來凱倫的莊園被一場大火吞噬,她的愛人也相繼離她而去,從“年輕富有”到“一無所有”像是作者埋下的伏筆。凱倫本想改變非洲,非洲卻改變了她,非洲的自然環(huán)境以及風(fēng)土人情讓她實現(xiàn)了自我意識的覺醒,遼闊壯美的自然風(fēng)光讓她看到非洲自有的神圣和偉大,從而變得包容和博大。她終于明白非洲不是歐洲的復(fù)制品,終于不再一心只想“In to Africa”,而選擇了“Out of Africa”。1931年,她離開非洲回到了故鄉(xiāng)丹麥,不再回去——“我總是一再啟程,因為哪里都陋于非洲?!?/p>
一個小時的參觀,即使有解說員的講解,還是無法區(qū)別“In to Africa”與“Outof Africa”的含義,更無法理解凱倫的內(nèi)心世界。只是明白了一個淺顯的道理:大多數(shù)的局外人,也許包括自己,都是懷揣著獵奇或觀賞的心態(tài)走進(jìn)非洲,而身處其中的非洲人則帶著失望或希望“走出非洲”。我對非洲的了解,就這樣從《走出非洲》開始了。今天的非洲,已經(jīng)成了傳統(tǒng)和現(xiàn)代高度混雜的社會。全球化在無孔不入地滲透非洲的每個角落。在原始叢林的窩棚里,你可以看到智能手機(jī)一天天增多;大學(xué)里到處是一群群西裝革履的青年。但是,就在西方的立法、司法和行政系統(tǒng)建立的同時,傳統(tǒng)的酋長制度不但存在,而且酋長擁有很大權(quán)力,有些地區(qū)甚至掌握著生殺予奪的權(quán)力。中國人稱他們?yōu)椤巴镣酢薄?/p>
第二次赴非洲是2010年8月10日—19日,到了喀麥隆和埃塞俄比亞兩個國家。此行是參加“2010年孔子學(xué)院非洲聯(lián)席會議”,會議在喀麥隆的雅溫得第二大學(xué)舉辦。兩天會議安排得很滿,沒有機(jī)會多看幾所大學(xué),好在大會主辦方給與會代表安排了志愿者,為我們的活動提供了諸多方便。我的志愿者是位外向健談的本科生,叫做戴安娜,住在舅舅家。戴安娜的父母是教師,舅舅和舅媽都是醫(yī)生,是一個典型的中產(chǎn)階級家庭。當(dāng)我試探性地提出能否去參觀一下時,她爽快地答應(yīng)了。戴安娜每年學(xué)費5萬克朗,相當(dāng)于人民幣300元錢。在喀麥隆,教師和醫(yī)生的收入差不多,但醫(yī)生的地位較高,經(jīng)常有患者送“紅包”之類的東西,醫(yī)生的生活條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于教師。戴安娜說:大學(xué)畢業(yè)后,在喀麥隆找工作很容易,她畢業(yè)后的理想是當(dāng)一名老師。而謝作栩教授說:在南非,大學(xué)生就業(yè)十分嚴(yán)峻,一些冷門專業(yè)的碩士畢業(yè)生,申請開“出租車”的機(jī)會都很難;碩士當(dāng)小學(xué)教師或特殊學(xué)校教師就更難了。
訪問埃塞俄比亞是意外之喜,而且是外交部長的邀請。在外長的精心安排下,我們訪問了亞的斯亞貝巴大學(xué)、馬克雷大學(xué)和巴哈達(dá)爾大學(xué)。埃塞俄比亞的高等教育起步很晚,直到20世紀(jì)90年代后期,才開始發(fā)展高等教育。最早的大學(xué)是亞的斯亞貝巴大學(xué),成立于1960年。到了2000年,有13所大學(xué);2010年,有22所大學(xué)。政府計劃到2010年9月份,再增加10所大學(xué)。2000年埃塞俄比亞的高等教育毛入學(xué)率只有1%,2009年為10%。在埃塞俄比亞,上大學(xué)不用交學(xué)費,但要交住宿費、生活費。但這些錢上學(xué)期間不用交,等學(xué)生畢業(yè)后找到了工作,有了收入之后才開始交,目的是讓更多的青年人能夠上大學(xué)。公立高校男女生比例不平衡,女生目前只占到五分之一左右。2011年,埃塞俄比亞只有13所公立大學(xué),大都集中于城市,且具有培養(yǎng)研究生資格的大學(xué)只有亞的斯亞貝巴大學(xué)等少數(shù)學(xué)校,能培養(yǎng)博士學(xué)位學(xué)生的大學(xué)則更少,亞的斯亞貝巴大學(xué)的研究生數(shù)量占到全國高校的90%左右。
第三次赴非洲是2012年1月30日—2月10日,率領(lǐng)廈大藝術(shù)團(tuán)赴非洲三國孔子學(xué)院巡演。藝術(shù)團(tuán)在利比里亞、尼日利亞兩個國家進(jìn)行了7場演出,在利比里亞首都蒙羅維亞市的演出是此次巡演最重要的一場,出席觀看演出的嘉賓包括:利比里亞總統(tǒng)Ellen Johnson Sirleaf、副總統(tǒng)Joseph N.Boakai及眾院副議長、部長、陪審大法官、國會議員、聯(lián)合國維和部隊特別代表團(tuán)總司令穆罕默德·哈立德少將、各國外交使節(jié)、中國駐利比里亞大使等各界知名人士。我國駐利比里亞趙鑒華大使高度贊揚了此場演出,他說:“此場演出的規(guī)格是史無前例的,藝術(shù)團(tuán)創(chuàng)造了一個外交奇跡。因為按照利比里亞的法律和安全保衛(wèi)條例,總統(tǒng)和副總統(tǒng)不能同時出席一場社會活動?!彼囆g(shù)團(tuán)在利比里亞期間,從下飛機(jī)到離開,始終都由我國駐利比里亞維和部隊保障安全。為了感謝維和部隊,藝術(shù)團(tuán)赴維和部隊進(jìn)行專場慰問演出,藝術(shù)團(tuán)的師生還特地到哨位上,為當(dāng)時因站崗而不能到現(xiàn)場觀看的執(zhí)勤戰(zhàn)士進(jìn)行現(xiàn)場表演。
第四次赴非洲是2014年11月24日—30日,此行是參加由南非高教部舉辦的“中國—南非高等教育校園規(guī)劃建設(shè)與能力發(fā)展研討會”。4次非洲之行,親眼所見的非洲與“背書”的非洲有極大的反差。直到今天,有些印象依舊刻骨銘心,乃至帶來心靈的震撼。
印象之一:大學(xué)的廁所。在尼日利亞的阿齊克韋大學(xué)和利比里亞的利比里亞大學(xué),廁所少得可憐。雖然利比里亞大學(xué)是這個國家最好的大學(xué),但學(xué)校的工作和生活條件非常簡陋。不是親眼所見,根本不會相信在整個大學(xué)校園,只有校長辦公樓有廁所。后來才知道,廁所不足的問題,普遍存在于各級學(xué)校中。根據(jù)聯(lián)合國教科文組織的數(shù)據(jù),2016年,利比里亞小學(xué)中,有分性別廁所的比例僅為21.7%,初中有分性別廁所的比例僅為2.8%。在阿齊克韋大學(xué),廁所也不是很多,只有高級職員的辦公樓才有公共衛(wèi)生間,學(xué)生如廁只能自己想辦法,廈門大學(xué)孔子學(xué)院的老師上廁所也是個大問題。在校園的叢林里,不時可以看到隨地小便的學(xué)生,甚至老師們,大家也是見怪不怪。教師的辦公樓有廁所,但是隨時需要上鎖,鑰匙是老師們自己揣在兜里,或者由專人看管。2010年,孔子學(xué)院擴(kuò)建時,增加一個自由開放的衛(wèi)生間,希望能給孔子學(xué)院的學(xué)生們提供一個公共廁所,但是,這個計劃因為不符合當(dāng)?shù)貙嶋H情況而流產(chǎn)。原因之一是在這個水資源極度緊張的地區(qū),連老師們吃水都是定期靠汽車運送補(bǔ)給,不會有沖廁所的水源。原因之二是經(jīng)濟(jì)上的艱難,很少學(xué)生能用得起廁紙,都是用隨手撿來的舊報紙、墻上的廣告紙、作業(yè)本,馬桶根本不可以沖。所以,孔子學(xué)院用廁所讓非洲文明起來的計劃,沒有實行兩天,就只能入鄉(xiāng)隨俗,向當(dāng)?shù)乩蠋熞粯樱瑢i了起來,只能解決教師自己的問題,特別是女教師的問題。
印象之二:“辯經(jīng)”式的課堂。在利比里亞大學(xué),由于內(nèi)戰(zhàn)剛結(jié)束,這個學(xué)校沒有一間像樣的教室,建筑物的外墻上還殘存著清晰可見的彈孔,教室的墻四面漏風(fēng)。學(xué)校和學(xué)生沒有錢買教材,連粉筆都沒有。大多數(shù)的課堂教學(xué)以討論為主,就像我國寺廟的“辯經(jīng)”,同學(xué)們圍得里三層外三層。學(xué)校沒有餐廳,學(xué)生們中午吃飯都是在石頭上架起鍋,自己生火煮大麥。在阿齊克韋大學(xué)校園內(nèi),我們隨時可以看到樹下課堂——一個教授帶著一群學(xué)生,在大樹下圍成一圈,這就是一個教室了。比這好點的,是大棚教室——一個巨大的涼亭式樣的建筑,四面沒有圍墻,只有連體的課桌凳,老師們靠著自己的嗓子,加上一塊黑板,就是一個教室了。這個涼棚有時大得你很難想象,幾十米甚至上百米連起來,好幾個院系同時在涼亭里上課,大家各說各的課,有時還能向相鄰的老師借支粉筆什么的。這樣,上課的內(nèi)容,當(dāng)然是有干擾的。大學(xué)的一些正式的考試,也常常在這樣的大棚里進(jìn)行。
印象之三:教授的地位。廈大藝術(shù)團(tuán)在阿齊克韋大學(xué)演出后,學(xué)校宴請,吃的是自助餐。開始之前,校方宣布了取餐順序:第一是藝術(shù)團(tuán)的客人,第二是學(xué)校的教授,第三是學(xué)校的校長和處長,第四是工作人員。當(dāng)我聽到教授優(yōu)先于校長和處長取餐時,內(nèi)心一驚,這里對教授的尊敬出乎意料。應(yīng)該說,在非洲,大學(xué)教授有著不菲的收入,校內(nèi)的收入差距,特別是職稱差別很大。在阿齊克韋大學(xué),資深教授每月有大約50萬奈拉的收入,大約人民幣2萬多元,絕對的高收入階層,是副教授的一倍,普通講師的3-4倍。教授治理學(xué)校的體制,也使得教授們有著極大的榮譽(yù)感。阿齊克韋大學(xué)定期舉行的校務(wù)委員會,就是由教授和各學(xué)院院長(教授也是絕大多數(shù)院長入選的門檻)組成的審議會(senate meeting),可以討論和審批學(xué)校的一切管理事務(wù)。在這個官本位嚴(yán)重的國家,雖然校長有著巨大的權(quán)威,但是教授從來都是值得尊重的。在到處棚戶的非洲,你可以看到,幾乎每個大學(xué)的教授都有著相當(dāng)漂亮的私人別墅。
印象之四:校長的官邸。廈大在阿齊克韋大學(xué)的第一任孔子學(xué)院中方院長是紀(jì)能文副教授。當(dāng)我第一次到紀(jì)老師的住處,發(fā)現(xiàn)他住的是校長官邸,十分吃驚。原來,學(xué)校為了他住宿的安全與舒適,把校長官邸騰了出來,并為他配備了一輛轎車。在阿齊克韋大學(xué),公車配備很普遍,學(xué)校的高級管理層,直至各個學(xué)院(包括孔子學(xué)院)的院長,都有學(xué)校的配車,還包括學(xué)校分配的司機(jī)和汽車的用油配額。資深的副校長(全校2名:行政副校長和教學(xué)與學(xué)術(shù)副校長各1名)在服役期后,可以免費帶走自己的汽車,唯一的差別就是從此需要自己加油,自己找司機(jī)或自駕。
印象之五:保安的責(zé)任心。訪問阿齊克韋大學(xué),學(xué)校給我們配了保鏢。在入住的第二天早上起來,發(fā)現(xiàn)門口的臺階上坐著一個保鏢。后來得知,為了保證我們的安全,他昨天晚上在臺階上坐了一宿。接下來的幾日也都夜夜如此。真是令人感動!
印象之六:過高的文盲率。根據(jù)聯(lián)合國開發(fā)計劃署報告,肯尼亞2004年成人識字率為84.3%,2010年成人識字率近90%,在非洲國家中名列前茅,其余國家的文盲率都較高。2006年,尼日利亞文盲率約為47%;2003年,利比里亞的文盲率約為58%;1995年,喀麥隆成年人的文盲率為37%,東部地區(qū)的文盲率更高;2004年,埃塞俄比亞成年男性識字率為50%,女性識字率為23%。據(jù)聯(lián)合國兒童基金會數(shù)據(jù),2018年尼日利亞失學(xué)兒童數(shù)量上升至1320萬。
印象之七:過高的生師比。埃塞俄比亞的亞的斯亞貝巴大學(xué)生師比為37.9∶1,馬克雷大學(xué)生師比為34∶1,巴哈達(dá)爾大學(xué)生師比為29.1∶1。2009年,利比里亞大學(xué)在校生17620人,教職工331人,生師比為53.2∶1。
印象之八:面積很大的校園。訪問的11所大學(xué),校園占地面積一般都是幾百公頃。例如,巴哈達(dá)爾大學(xué)有3個校園,未來會有6個校園,土地都是政府無償劃撥。阿齊克韋大學(xué)在校生有3萬人,校園有9000多畝,校園里種了許多玉米,就像是一個農(nóng)場,且有許多野生的猴子在校園里嬉戲。阿齊克韋大學(xué)校園內(nèi),沒有任何住宿區(qū),每天放學(xué)后,教師下班回家,學(xué)生散去,校園便是空空如也。晚上,加上沒有電源,校園漆黑一片,只有保安打著手電,來往巡邏。
印象之九:有溫度的文化。在南非的大學(xué)中,校領(lǐng)導(dǎo)的構(gòu)成有白人與有色人種的比例問題。如斯坦林布什大學(xué)的國際處長、廈大的老朋友羅伯特博士,就是因為是白人,幾次未能如愿當(dāng)上副校長。在阿齊克韋大學(xué),凡有老師過生日,校刊都會登出以校長名義發(fā)來的賀信。每逢廈大孔子學(xué)院的教師過生日,也都會在校報上看到校長的祝福,十分暖心。
印象之十:大學(xué)的儀式感與課間舞蹈。沒有想到,阿齊克韋大學(xué)的法學(xué)院要求所有的學(xué)生,無論多熱的天氣,都要西裝革履,才能進(jìn)入學(xué)院。此外,在非洲的大學(xué)校園,經(jīng)??梢钥吹酱髮W(xué)生們圍在一起跳舞。這種獨特的課間活動,不只是學(xué)生間的嬉戲與娛樂,更是一種發(fā)源內(nèi)心的愛與自由的表達(dá)。
印象之十一:動聽的城市名稱??夏醽喪锥純?nèi)羅畢,擁有“東非小巴黎”和“陽光下的綠城”之稱。城市綠樹成蔭,花團(tuán)錦簇。埃塞俄比亞有三個動聽的名字,分別是“東非水塔”“非洲屋脊”“美女之國”。之所以被稱為“東非水塔”,是因為藍(lán)色尼羅河(Blue Nile River)發(fā)源于此,是非洲的母親河。“非洲屋脊”的稱呼來源于首都亞的斯亞貝巴2400多米的海拔高度。
印象之十二:一個國家有三個首都。南非是世界上唯一同時存在3個首都的國家。2009年時,行政首都是茨瓦內(nèi)(Tshwane,原名為比勒陀利亞Pretoria),是中央政府所在地;立法首都開普敦(Cape Town)是南非國會所在地;司法首都是布隆方丹(Bloemfontein)。
4次非洲之行,讓我永遠(yuǎn)不能忘記的一句話是阿齊克韋大學(xué)校長約瑟夫·阿漢勒庫(Joseph Ahaneku)說的:我們是窮國辦大學(xué),國家的高等教育資源十分有限,我們的大學(xué)也是資源局限型組織,但窮人家更要養(yǎng)出好孩子。非常普通的一句話,道出了多么深刻的教育情懷。
每次到非洲,都可以感受到巨大的貧富差距。非洲國家的基尼系數(shù)都很高,根據(jù)全球扶貧工作組的數(shù)據(jù),喀麥隆、埃塞爾比亞、利比里亞、尼日利亞、肯尼亞、南非生活在國家貧困線以下的人口的百分比分為別37.5%(2014年)、23.5%(2015年)、50.9%(2016年)、46%(2009年)、36.1%(2015年)、55.5%(2014年)。在非洲可以看到大片的棚戶區(qū),如:開普敦的棚戶區(qū)有150萬人,內(nèi)羅畢棚戶區(qū)有80余萬人。開普敦的棚戶區(qū)主要是納米比亞、博茨瓦納等國家涌入的“非法移民”,因為南非不實行戶籍制度,法律規(guī)定可以自由遷徙。政府出資為棚戶區(qū)通電通水,使棚戶區(qū)的居住條件逐步改善。真的很難想象,就在一條路的兩邊,竟然是兩個不同的世界。每當(dāng)經(jīng)過棚戶區(qū),我都想叫司機(jī)帶我們?nèi)タ匆豢?,但都被他拒絕,因為棚戶區(qū)的治安環(huán)境很差,即使當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)去都很危險,容易遭到搶劫。在內(nèi)羅畢、開普敦等大城市,可以看見鐵皮屋和豪宅并存的現(xiàn)象。在內(nèi)羅畢的大街上,也許是聯(lián)合國的數(shù)千雇員構(gòu)成了巨大的高消費人群,好車比比皆是;在開普敦海邊的半山海景別墅里,隱藏著貝克漢姆、撒切爾夫人的兒子、戴安娜王妃的哥哥等各界名流。南非南部沿海地區(qū)的存在,使我們看到了非洲大陸的巨大差距。在開普敦等沿海地區(qū),我們看到的是十足的現(xiàn)代風(fēng)情和典型的歐洲特色。這里高樓林立,別墅聯(lián)排,氣候宜人,商品琳瑯,來來往往,你能看到的更多的是白人,而不是有色人種。這和你能看到的其他非洲地區(qū),特別是南撒哈拉地區(qū)、東非地區(qū),形成了巨大的反差。
每次到非洲,都可以感受到非洲的自然美。尤其是開普敦的好望角(Capeof Good Hope)、桌山(Table Mountain)、錯誤灣(False Bay)等,景色十分優(yōu)美。好望角是海的盡頭和陸地盡頭的結(jié)合處。正是在這里,大海的美與陸地的美緊緊地融合在一起,海水的碧綠,濃郁得像是被翠色的涂料染了色。在靠近海岸之處,熠熠發(fā)光的白色沙灘與碧綠的大海底色相溶,仿佛大自然的調(diào)色盤。白色的沙灘、碧綠的大海、岸邊上無盡的帝王花(南非國花)、強(qiáng)勁的海風(fēng),讓人流連忘返。企鵝、海豹、狒狒、羚羊不時地在海邊上的公路上出現(xiàn),宛然一幅動態(tài)的風(fēng)景畫卷。
抽象出非洲高等教育的共同特征,是一件很困難的事情,因為不同的非洲國家經(jīng)過不同的殖民時期,每個國家都深深地留下了殖民地時期的痕跡。如南非、尼日利亞和肯尼亞曾是英國的殖民地,喀麥隆曾是法國的殖民地,埃塞俄比亞曾先后是意大利和美國的殖民地,利比里亞曾是美國的殖民地,宗主國的痕跡依稀可見。4次出訪非洲,兩次到斯坦林布什大學(xué)和阿齊克韋大學(xué),原因就是廈大與這兩所學(xué)校合作建有孔子學(xué)院,而這兩所大學(xué)基本上是采用英國大學(xué)的辦學(xué)模式。
在斯坦林布什小鎮(zhèn),有一所在非洲乃至世界享有聲望的高等學(xué)府——斯坦林布什大學(xué)。該校建于1866年,是南非最古老大學(xué)之一。經(jīng)過一個多世紀(jì)的發(fā)展,學(xué)校的教育質(zhì)量和科學(xué)研究位于非洲及世界前列。2009年,廈大與該校合作建立孔子學(xué)院。在學(xué)院學(xué)生構(gòu)成中,研究生比例在南非所有大學(xué)中最高,占學(xué)生總數(shù)38%,并且有8%為國際學(xué)生。在整個非洲,排名前10的大學(xué),南非占了8所。
斯坦林布什大學(xué)以小鎮(zhèn)的名字命名,小鎮(zhèn)頗有歐洲風(fēng)情,居民主要以白人為主。不知道是否出于這個原因,該鎮(zhèn)給人最深刻的印象是一個白色的世界。白色的教堂、白色的房子、白色的茶具、白色的菊花、白色的汽車、白色的排水溝等。白得寧靜、淡定、優(yōu)雅、高貴,給人一種純潔清新的味道。漫步在白色小鎮(zhèn),令人忘記一切煩惱,使躁動的心歸于平靜。令人驚奇的是,在這個以白色為主要基調(diào)的小鎮(zhèn)上,又會使你感到白與黑的反差。例如,白色教堂的黑色尖頂,教堂門口一白一黑的兩幅人物雕塑,白色建筑前的黑色人物雕塑,上黑下白的路標(biāo),白色矮墻頭上的黑色小貓……心中又不僅充滿了疑問:為什么在一個以有色人種為主的國家中,有這樣一個白人小鎮(zhèn)?為什么在小鎮(zhèn)崇尚白色的同時,會有黑色的襯托?南非只有8%的白人,目前已經(jīng)出現(xiàn)了類似于美國的“反向歧視”現(xiàn)象。也許出于這樣的緣由,越來越多的白人開始向小鎮(zhèn)聚集,小鎮(zhèn)成了白人的領(lǐng)地。
“斯坦林布什大學(xué)的校園與斯坦福大學(xué)很像?!碑?dāng)我脫口說出這一印象時,陪同的人告訴我:不止你一個人有這樣的看法。校園的許多建筑幾乎都掩蓋在樹蔭里。這是一個以白人為主的大學(xué),80%的學(xué)生為白人。有色人之所以很難進(jìn)這所大學(xué),主要原因在于教學(xué)語言為非洲荷蘭語(Afrikaans),在研究生階段用英語教學(xué)。據(jù)歷史記載,該語言由300年前的荷蘭人抵達(dá)非洲大陸之后所創(chuàng)造,所以也是傳統(tǒng)意義上的白人語言,當(dāng)代的荷蘭人也能聽懂。正是由于語言的限制,有色人被拒絕在了這所百年老校的校門之外。為了改變這種狀況,南非政府向該校提出,如果多招一個有色人種學(xué)生,政府給予高額補(bǔ)貼,但該校并不為之所動,仍然是成績優(yōu)異的白人學(xué)生的匯集地。
斯坦林布什大學(xué)的建筑別具一格。法學(xué)院的歐胡佛格博(OuHoofgebou)大樓是極具代表性的歷史建筑,該樓可追溯到1880年12月20日,由建筑家卡爾·奧托·海格(Carl Otto Hager)設(shè)計,1886年11月6日竣工。1964年斯坦林布什大學(xué)擴(kuò)建了這幢樓的兩翼,目前該樓歸法學(xué)院使用。由于竣工至今已有一百多年的歷史,師生們親切地稱之為老主樓。2015-2016年,南非爆發(fā)了全國性的學(xué)生抗議運動——“學(xué)費必須降低”(Fees Must Fall)。在大規(guī)模的抗議活動中,學(xué)校多棟建筑被燒毀,但歷史悠久的歐胡佛格博樓卻完好無缺。這或許正好說明了老主樓在人們心中的地位,因為這不僅是一棟建筑,而且還是斯坦林布什大學(xué)的歷史地標(biāo)。
斯坦林布什大學(xué)的中心地帶被稱為“紅場”,地面皆為紅磚鋪成。在紅場下面有一個地下兩層的圖書館,是世界第一個地下大學(xué)圖書館。為什么把圖書館放在地下?請教了幾個人都沒有得到答案。學(xué)校的硬件設(shè)施非常好,學(xué)生公寓幾乎都是2人間,每所學(xué)生公寓都設(shè)有內(nèi)務(wù)委員會并配備工作人員,用以維護(hù)學(xué)生的安全,監(jiān)管、協(xié)助學(xué)生的社交活動。公寓內(nèi)配備有洗衣房、餐廳和共用起居室。在女生公寓設(shè)有公共休息室,而在男生公寓,甚至設(shè)有酒吧,完全超乎人們的想象。
南非盛產(chǎn)葡萄酒,整個國家有4000多個酒莊,斯坦林布什大學(xué)就是一個被酒莊包圍的世界,校園周邊有300余個酒莊?;谶@個便利條件,南非唯一的葡萄種植與釀酒學(xué)院就開設(shè)于此,成為享譽(yù)世界的紅酒研發(fā)基地。到斯坦林布什大學(xué),參觀酒莊是必不可少的行程。在酒莊,可以無償品酒,可以舉行婚禮;在酒莊,可以看到非洲的油畫、雕塑和各種工藝品。酒莊既是一個酒的世界,也是一個藝術(shù)世界。
斯坦林布什大學(xué)作為一所百年老校,其內(nèi)部管理有許多做法值得借鑒,大致可歸納為如下九點:
——校長的職業(yè)化。一位教授若被聘為校長,其稱呼就變?yōu)槟衬巢┦?,或某某校長,絕不允許再稱呼為某某教授了。校長的職責(zé)就是盡責(zé)做好董事會委托的大學(xué)管理工作,必須全身心投入學(xué)校的管理工作,不能再從事教學(xué)和科研工作。
——管理隊伍的精干。學(xué)校有3萬多學(xué)生,僅設(shè)8個二級學(xué)院,每個學(xué)院只有1位院長(dean),配備1位院長秘書,專職處理全院的人、財、物等方面的管理事務(wù)。學(xué)院下設(shè)幾個系,系主任(chairman)與各專業(yè)負(fù)責(zé)人協(xié)同管理教學(xué)與考評等工作。每個系設(shè)1位教學(xué)秘書,協(xié)助管理全系的教學(xué)工作。教師的評聘由系教授會確定標(biāo)準(zhǔn),是否聘任由系教授會面試決定后,報院長批準(zhǔn)。
——教學(xué)質(zhì)量評估。斯坦林布什大學(xué)非常重視質(zhì)量監(jiān)控。在本科教學(xué)方面,南非有“內(nèi)部質(zhì)量保障體系”(Internal Quality Assurance,簡稱IQA),由各系自行決定聘請外部專家來評估,全校不做統(tǒng)一部署。大學(xué)不設(shè)教務(wù)處這樣的職能部門。
——管理質(zhì)量評估。所有學(xué)校層面的管理職能部門主任(相當(dāng)于國內(nèi)大學(xué)的處長),每年都要接受全體正教授和二級學(xué)院院長的評價:合格者可續(xù)任,優(yōu)秀者(10%)薪酬增加6%-8%,不合格者聘期一到就解聘。每個職能管理部門,如外事處、研究生處等,每隔3年就要自行聘請外校和國外專家來做“管理質(zhì)量評估”(Management Quality Assessment,簡稱MQA)。
——大學(xué)招生實行申請制。學(xué)校是按學(xué)院招生,一些熱門專業(yè)很受追捧,如法學(xué)院報名人數(shù)是招生數(shù)的30-40倍。學(xué)生若申請不到法學(xué)院的入學(xué)資格,就申請文學(xué)院,拿到文學(xué)“榮譽(yù)學(xué)位”(honor degree)后,再學(xué)習(xí)一年研究生課程并做學(xué)位論文(相當(dāng)中國的研究生一年級),才申請到法學(xué)院的本科生入學(xué)資格,又開始讀法學(xué)院的一年級。按學(xué)院招生后,各專業(yè)教師在開學(xué)初的前兩周(試聽周)授課中,都使出渾身解數(shù),吸引學(xué)生學(xué)習(xí)本專業(yè)。第三周,學(xué)生交了某專業(yè)課程的學(xué)費后,就相當(dāng)于確定了專業(yè),即使反悔,也不再退還學(xué)費。
——大學(xué)實行學(xué)分制。學(xué)生期末考試不及格,沒有補(bǔ)考、“清考”一說,只有交錢重修。有的學(xué)生要學(xué)習(xí)5-10年,本科才能畢業(yè)。熱門專業(yè)的教授,為保持其專業(yè)的“精英性”,不肯擴(kuò)招,學(xué)校也不存在“調(diào)專業(yè)”的現(xiàn)象。
——專業(yè)按成本收費。學(xué)費是按專業(yè)課程實踐性高低等教學(xué)活動成本計算的。如:“土木工程”專業(yè)的學(xué)費比“建筑學(xué)”高一倍;首飾專業(yè)還要求學(xué)生自己購買金銀等貴重材料進(jìn)行實踐教學(xué),畢業(yè)后可以帶走自購的貴重材料。
——吸引人才的政策。學(xué)校對本校教師子女接受高等教育有很好的優(yōu)惠政策。如果教師子女考入本校,可以免去學(xué)費;如果教師子女想讀的專業(yè)在本校沒有,校方會支付他們在其他大學(xué)讀書的學(xué)費。因此,學(xué)校的教師隊伍十分穩(wěn)定。
——對學(xué)生極其關(guān)愛。學(xué)校規(guī)定,教師不得在學(xué)生食堂用餐,因為學(xué)生食堂的午餐價格大約減半。除了餐飲補(bǔ)貼之外,學(xué)校對學(xué)生的安全也極其重視。晚上七點之后,如果女學(xué)生尚未回到宿舍,便可以給校內(nèi)警察打電話,由警車送回去以確保安全。即便是女學(xué)生晚上出去喝酒,只要打電話到警察局,警車也照送不誤。
在訪問斯坦林布什大學(xué)期間,在謝作栩教授安排下,參加了孔子學(xué)院與一所小學(xué)的孔子課堂簽約儀式,順便了解了南非的基礎(chǔ)教育,這是“額外”收獲。
這所小學(xué)叫瑞騰伯格小學(xué)(Rietenbosch Primary School),有824名學(xué)生,是一所有色人種小學(xué)。校長告訴我們,該校有35位教職工,其中22位教師的工資來自政府撥款,其他的教職人員的工資要靠學(xué)校自籌收入。校長認(rèn)為政府給學(xué)校撥款太少,每個學(xué)生的辦學(xué)成本需要2000蘭特,而政府給的生均撥款只有569蘭特。每年的預(yù)算當(dāng)中,財政撥款只占20%,其余全靠校長帶領(lǐng)老師們“創(chuàng)收”。出于無奈,學(xué)?!鞍l(fā)明”了一系列創(chuàng)收辦法,大致如下:
1.學(xué)生的學(xué)費。交不起學(xué)費的學(xué)生,可以從家里帶各種農(nóng)產(chǎn)品抵交,如雞蛋、雞肉、魚、水果、糧食等,老師再把這些農(nóng)產(chǎn)品加工成各種小食品,在校內(nèi)的小商店出售。
2.校內(nèi)小商店。出售教師做的各種小食品以及學(xué)生從家里帶來抵交學(xué)費的各種東西,也是以食品為主。學(xué)校每天安排兩個教師當(dāng)售貨員,除了校長之外,所有的教職員工都要在課余時間加工制作食品。
3.學(xué)校的各種文體活動。學(xué)校文體活動是創(chuàng)收的重要手段,主要靠賣票創(chuàng)收。活動既有學(xué)校層面的,也有班級層面的。門票價格依據(jù)活動內(nèi)容不等,最高的是橄欖球和足球等體育活動的門票,大約20蘭特。
4.校服罰款收入。學(xué)校規(guī)定每天都要穿校服,但如果在周五這一天沒有穿,就要罰款2蘭特。其實在周五這一天,不穿校服的老師和同學(xué)都是故意的,相當(dāng)于捐贈。
5.捐贈收入。這次簽約孔子課堂之后,中國漢辦每年投入1萬美元,這對該校來說是一筆很大的投資。
該校校長從教35年,做了15年校長。面對拮據(jù)的經(jīng)費,我問他為什么還要做校長,他回答說喜歡這個職業(yè)。簽約休息期間,校長拿出了教師們做的春卷給我們吃,并說簽約之后,他辦公室的電腦可以換了。謝作栩教授說,該校條件在南非屬于中等偏下,有色人種學(xué)校條件更差。南非所有中小學(xué)都給學(xué)生提供早餐和午餐。因此,有色人種孩子都積極上學(xué),在學(xué)校吃了午餐后,晚上回家就不用吃飯了。該政策與我國義務(wù)教育有很大不同,能否稱之為“引誘教育”呢?
走進(jìn)非洲,你可以領(lǐng)略到舞蹈的野性之美。從他們的表演中你可以看出爭斗、和睦。尤其令我驚奇的是,在簡單的音樂中,演員們的動作是如此的整齊劃一,他們的音樂和舞蹈細(xì)胞是與生俱來的。吃著非洲烤肉,看著非洲舞蹈,你會浮想聯(lián)翩,沉浸在美好的享受中,這一刻,或許你才真正走進(jìn)了非洲。舞蹈演員身上的每一塊肌肉似乎都被調(diào)動起來了,尤其是臀部肌肉的調(diào)動。從文化的角度來看,世界不同的地域招待客人的方式不同。例如:內(nèi)蒙古用歌聲和美酒招待客人,西藏用哈達(dá)招待客人,而非洲用舞蹈招待客人,其中的文化意蘊(yùn)耐人尋味。比較一下,可以發(fā)現(xiàn),在中國,舞蹈是藝術(shù),是表演給別人看的;在非洲,舞蹈是生活,是用來表達(dá)自己感情的,是所有人的本能,與有沒有人看沒有關(guān)系。人們開心激動,跳舞;不開心郁悶,也同樣跳舞;婚禮、慶典是跳舞的時候;死亡、驅(qū)邪同樣是跳舞的時候。紀(jì)能文教授告訴我:有一次在阿齊克韋大學(xué)的校務(wù)會議上,校長宣布一個大概是可以漲工資的決定,一群教授們立即站立起來,走到會場中間,跳了一會,然后坐下來繼續(xù)開會。有一天,一位教授去世,老師們同樣圍著棺材跳舞,為他送行。
走進(jìn)非洲,你可能驚訝于汽車的普及程度。原來,非洲國家的汽車,幾乎都是日本的二手車,馬路邊最多的就是汽車修理行。聽喀麥隆大使館的鄭參贊講,日本把淘汰的二手車都無償送給了這些非洲國家,但汽車配件是要買的,因此日本乃至西方國家的二手車都在非洲,他們主要的盈利方式是銷售汽車配件。真是“聰明”的日本人!
走進(jìn)非洲,你可以感受到足球的魅力。在公路旁,經(jīng)??梢钥吹皆S多赤裸上身的男孩子在踢足球,這里雖然沒有草皮,只有兩根木頭支起的足球大門,但是孩子們踢得很開心。不由使人想起被譽(yù)為非洲雄獅的喀麥隆足球隊和西非雄鷹的尼日利亞足球隊。
走進(jìn)非洲,你可以感受到非洲人的淳樸。去尼甬河的路上,路邊的孩子們看到我們的車,不時地向我們招手,就像40年前的中國,當(dāng)我作為知青下鄉(xiāng),農(nóng)村的孩子們一看到汽車,就興奮得不得了。我曾幾次走進(jìn)路邊的住戶家里,幾乎都是四壁如洗,年輕的媽媽身邊往往都是幾個甚至十幾個孩子。我的志愿者戴安娜,有兄弟姐妹10人。非洲的高出生率,除了有原始的生殖崇拜的原因之外,在簡陋的醫(yī)療條件下,極高的嬰幼兒死亡率恐怕也是一個因素。一位的士司機(jī)曾告訴我,他有兄妹15人。當(dāng)他得知中國實行計劃生育政策,大多數(shù)家庭只有一個孩子時,他大聲驚呼:“如果上帝把你的一個孩子拿走了,你不是什么都沒了?”紀(jì)能文教授告訴我:在尼日利亞南部的依波地區(qū),詢問孩子的個數(shù),居然是個禁忌。他做客依波朋友家時,曾隨口問過主人有幾個孩子,久久沒有得到回答。后來,同行的一位當(dāng)?shù)氐呐笥亚那母嬖V我,這是個不可以公開打聽的問題。依波原始的習(xí)俗認(rèn)為,每個孩子都是上帝的禮物,沒人嫌棄孩子多了。而不斷地回答孩子的個數(shù),會讓上帝感到,禮物多了,你已經(jīng)厭煩了,上帝就不再給你了。
此外,值得一提的是,埃塞俄比亞使用與世界各國完全不一樣的歷法體系,不僅有不一樣的年份、日期,甚至每天的計時都有完全不一樣的習(xí)慣。
埃塞俄比亞選擇不同的歷法體系,起源于700年前他們與西方國家關(guān)于基督誕生日的那場爭論。他們覺得公歷紀(jì)年(Gregoriar Calendar),也就是現(xiàn)在的西方歷法(western calendar)所依據(jù)的基督誕生日的說法不正確,他們認(rèn)為基督誕生日應(yīng)該更晚些。因此,他們確定的埃塞俄比亞歷法體系的年份比西歷晚了8年。雖然月份與西方立法體系相同,但計算方法不同,因此日期也有差別。得知了埃塞俄比亞的獨特歷法體系以后,不由得嚇了一跳,也暗自慶幸這次到埃塞俄比亞的訪問,沒有因為歷法不同造成誤會。因為按埃塞俄比亞的埃歷,我們的訪問時間應(yīng)該在5天以后!于是,我問接待官員:是否因為兩套歷法而造成諸多麻煩?接待官員告訴我們,沒有這種情況發(fā)生。在埃塞俄比亞,凡是受過教育的公民,都更加傾向于使用西歷,手表設(shè)定也根據(jù)西歷。但對于沒有受過教育的普通公民,在本國范圍內(nèi)都很自然的使用埃塞俄比亞自己的日期和計時方法。
遺憾的是,4次訪問非洲,都沒有機(jī)會游覽非洲動物園,只是在內(nèi)羅畢開會期間,主辦方安排了游覽位于市郊的納庫魯國家公園(Nakuru)。這是非洲第一個保護(hù)鳥類的國家公園,以火烈鳥聞名于世,火烈鳥數(shù)量達(dá)220萬只,占世界火烈鳥總數(shù)的三分之二。在公園里,每當(dāng)一個司機(jī)發(fā)現(xiàn)了動物群,就會通過對講機(jī)告訴其他司機(jī),然后所有的車就會一窩蜂地疾駛過去,場面很是壯觀。
4次非洲之行,都可以深深地感受到中國的印記。在埃塞俄比亞,我們看到了拔地而起的非盟總部大廈。在喀麥隆杜阿拉,入住的大中華飯店就是由中山大學(xué)一個校友辦的。他告訴我們,在他1995剛到杜阿拉的時候,整個城市只有9個中國人,如今,杜阿拉已有近3000中國人。在拉各斯,有“西非暨尼日利亞華人華僑聯(lián)合總會”和“尼日利亞中國總商會”,拉各斯最好的東方大酒店,就是華人開的。
最后建議大家,如果有機(jī)會去非洲,一定要事先做些功課。有兩本書值得閱讀,一本是凱倫的《走出非洲》,一本是張遠(yuǎn)翔的《動物天堂:肯尼亞》。這兩本書將告訴你非洲的歷史和大自然的神奇。
致謝
謝作栩教授和紀(jì)能文教授分別為本文提供了斯坦林布什大學(xué)和阿齊可韋大學(xué)的部分資料,謹(jǐn)此致謝。