走讀帕羅奧多

付謙

其實(shí)，硅谷就是一座遠(yuǎn)行者的進(jìn)修學(xué)校。

去年在美國，我走了一些城市。離開舊金山最后幾天，途徑圣何塞，又去了帕羅奧多市。

帕羅奧多位于美國硅谷地區(qū)，要把硅谷深奧難解的高新科技寫簡單，對我來說是個難題，需要付出高昂的時間代價。其實(shí)，可以用走讀的方式，了解各個階層人群的不同生活，一個個美麗地景，一段段勵志故事，融入這座城市光影游藏的肌理，而房子則串起我對帕羅奧多的記憶。

硅谷因研發(fā)半導(dǎo)體硅片而得名，它泛指舊金山南部的高科技、創(chuàng)業(yè)公司集中區(qū)域，主要包括：圣何塞、帕羅奧圖、圣克拉拉等諸多城市。與美國版圖相比，硅谷實(shí)在很小，卻濃縮著四個隱形大國：電子工業(yè)、計算機(jī)業(yè)、高新技術(shù)創(chuàng)新和發(fā)展、風(fēng)險投資。這四個隱形大國都具有俯視世界的地位，這些因素促使硅谷更加國際化，吸引大批國際移民。問題也冒了出來，帕羅奧圖在風(fēng)險投資、移民創(chuàng)業(yè)、住房教育夾擊下，物價和房價飆升，新舊移民矛盾突出，特別是教育和住房資源問題。

圣何塞市與帕羅奧圖市毗鄰，彼此在地圖顯示，只是點(diǎn)與線和幾種顏色的交集。讓圣何塞聞名的是硅谷與斯坦福大學(xué)，圣何塞的輝煌與斯坦福大學(xué)有差距，它輝煌在200多年前，西班牙人曾在這里登陸，是加州最早的移民地，農(nóng)產(chǎn)品的集散和加工中心， 也是工業(yè)化的主要象征——藍(lán)色牛仔褲誕生地。又過了114年，便有了斯坦福大學(xué)紅杉樹徽標(biāo)，而電子計算機(jī)出現(xiàn)的年代，只剩斯坦福大學(xué)與硅谷爭奪輝煌。斯坦福大學(xué)為硅谷的形成和崛起，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，硅谷為高新科學(xué)技術(shù)理論拓展了市場，硅谷因此昂起頭俯視世界。

帕羅奧多百年老城，建筑偏向于陳舊，拿不出圣何塞、舊金山那種能鎮(zhèn)住游客的著名古跡，只有充滿安適情調(diào)，卻又安適得相當(dāng)嚴(yán)肅，嚴(yán)肅又蘊(yùn)藏著活力，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是富庶的記號。甚至走路也能與大老板擦肩而過，很難計算出這里有多少家公司，因?yàn)?，每天都有新公司成立，也有公司倒閉，這里充滿創(chuàng)業(yè)細(xì)節(jié)、奇聞軼事、還有發(fā)人深省的思考。

斯坦福大學(xué)位于帕羅奧多市，既然斯坦福大學(xué)是硅谷的搖籃，那就先拜訪這座大學(xué)吧。走進(jìn)校園綠草如茵，幽深的回廊環(huán)繞著鐘塔，樹木郁郁蒼蒼，熾熱的陽光下，只需樹蔭下一站，便涼意爽然。古樸的鐘塔坐姿端莊，神態(tài)安詳，高聳而不威嚴(yán)，溫和而不柔媚，被綠樹一比，藍(lán)天一襯，又借得幾分云靄，顯得那么精雅輕盈。西班牙風(fēng)格的校舍，黃磚紅瓦，樸實(shí)無華，沒有裝腔作勢，更沒得意的表情，一切都尊重原有的形態(tài)，色調(diào)自然純樸，就像是老早就長在那兒的，歷經(jīng)了風(fēng)霜雨露，有歲月沖刷的痕跡，沒有“反客為主”的突兀，有的是一種和諧共存的氣息。唯有鐘塔上那尊大鐘，呼喚著全世界精英人才的夢想，一切都蘊(yùn)含在不事聲張的低調(diào)中，卻體面地存在并延續(xù)一百多年。我意外發(fā)現(xiàn)，這里沒有圍墻更沒有大門，在這里，只要你一個起心動念，一個期許的牽引，當(dāng)下就有一扇心門為你而開。此時的我，也倘若青春正盛，何不去叩問人生的另一種可能性？

從斯坦福大學(xué)到帕羅奧多市很近，走路最多7分鐘。每一座城市都會有一個主題，對多數(shù)旅客來說，看到最多的是一棟棟不清楚年代和歸屬的豪宅，徜徉于大街小巷走讀，似乎符合多數(shù)游客心理，盡管讀得粗糙，但能滿足獵奇又那么有趣。于是房子成為游客的主題，劃出住戶與游客的界線，身份一確定，讓我走得放松，走得自在。

其實(shí)房子真是帕羅奧多主題之一，街上隨便遇到的人，或許是年薪超過百萬美元的新貴，他們幾乎聚合在帕羅奧多豪宅區(qū)。這兒還有斯坦福大學(xué)、全美排名第二的甘恩高中、排名第十五位的帕羅奧圖高中，因此，這里被稱為硅谷超級學(xué)區(qū)。擁有一套學(xué)區(qū)房是移民的夢想，唯有費(fèi)勁辛苦才可住在這里，要從小孩上幼兒園開始，就把學(xué)籍卡進(jìn)來，才能一路念到著名高中。每年三月至五月，是學(xué)區(qū)登記期，房價通常競爭激烈。過了這段時間，整個房市就會逐漸趨緩，高房價與高物價，致使這里移民人口開始負(fù)增長。

優(yōu)質(zhì)的教育資源、豪華的住宅、高度聚集的科技精英，為豪宅區(qū)鍍上一圈金色光環(huán)，正是這些優(yōu)點(diǎn)，讓房價飆升，帕羅奧多平均房價屬于全美國最高。這里還住著很多硅谷科技公司的大老板，蘋果公司的第一間專賣店，就從這個小區(qū)發(fā)跡。在北加州只要講自己住在這兒，一般人都會對你刮目相看，這里距斯坦福大學(xué)與火車站，僅需步行6-7分鐘的路程，可見帕羅奧多豪宅區(qū)含金量之高。這里的“教授區(qū)”，也是讓移民們夢寐以求，住在這里孩子讀書方便，公立學(xué)校最好。這個區(qū)域的房子有新有舊，基本都在1903年至1906年建造。簡單的兩房兩廳，房價高的也讓人暈眩，去別的州買這種房子，六萬美元足夠了，但這里要乘100倍。移民的不斷增加，讓房價6年翻了5倍，即便房稅達(dá)到2.5%的標(biāo)準(zhǔn)，也無法抑制瘋狂的買家。

作為創(chuàng)新為王的高科技城市，帕羅奧多吸引全球人士逐夢，但這兒以房為貴。以前，斯坦福大學(xué)外的街邊，曾經(jīng)停滿露營車，每個車上是一個家庭，孩子白天去斯坦福大學(xué)讀書，晚上住在車上。這讓當(dāng)?shù)匦姓C(jī)關(guān)相當(dāng)苦惱，于是，明文規(guī)定車輛禁止在同一地點(diǎn)，停放超過72小時，就是針對斯坦福大學(xué)外“露營車社區(qū)”而來。目前，蘋果公司創(chuàng)辦人賈伯斯的遺孀、谷歌的執(zhí)行長賴?yán)づ寮甲≡谶@里，這種鄰居規(guī)格，連美國前總統(tǒng)奧巴馬競選連任時，都來這里募捐。臉書創(chuàng)辦人馬克·扎克伯格，更是不同凡響，為了保護(hù)隱私，一口氣買了他家周圍的4棟房子，真可謂千金買房、萬金買鄰。

硅谷有毫無掩飾的藍(lán)天，透徹的空氣，地中海型的氣候，年均溫度在14度左右，非常舒適，一直被稱為美國宜居城市，但想要在這邊生存下來，錢包要夠深。這里的消費(fèi)水平全世界排名第六，更是美國第一。這里什么都貴，即便是叫Uber，六公里路程車費(fèi)要十三美元。要一個兩層肉的漢堡、飲料免費(fèi)續(xù)杯、薯?xiàng)l換成升級版的狂野起司薯?xiàng)l，需要19.55美金，似乎與平價沾不上邊，這還沒算小費(fèi)，真讓外食族吃不消，更別提三星級旅館需要200美金了。很多人都是住在東岸的奧克蘭，在硅谷工作6小時，再乘公交車回家。

要深入了解帕羅奧多，最有代表性的就是22號公交車，它被稱之為“HOTEL 22”。它24小時運(yùn)營，往返于帕羅奧多與圣何塞之間，白天乘客是創(chuàng)業(yè)的白領(lǐng)，晚上則是流浪者，他們是被城市邊緣化的人群，為躲避嚴(yán)寒只能乘坐22號公交車，盡管車程只有一小時，車上很暖和足以滿足困意。每天晚上11點(diǎn)半，流浪者攜帶全部家當(dāng)，等候上車。車上有規(guī)定;不能躺下，不可把腳放在椅子上，只能頭靠車窗迷糊一會。他們對拍照非常敏感和抵觸，也許他們的家人，還不知道他們用這種方式在硅谷生存，他們以車為家，只求一夜溫暖，公交車成了他們短暫的避風(fēng)港，“HOTEL 22”因此得名。公交車單程票價2.25美元，到了總站，也可搭乘下一班車再返回，挨過寒冷夜晚花費(fèi)不到12美元。要叫醒車上睡翻的他們，也非易事，有時需要警察來清場。對于沒錢的“房客”，警察也會自掏腰包，替?zhèn)€別人補(bǔ)票。日復(fù)一日，這座“22號賓館”，成為帕羅奧多最特殊的景象。到了早晨，坐車人又換成白領(lǐng)族，誰又會注意到，遺落車站外無家可歸的22號“房客”。

帕羅奧多就文化景觀而言，擇其要者，就是沒有圍墻的斯坦福大學(xué)。因此學(xué)生們處處可見，為這座城市填充了那么多青春活力，使老墻古樹精神抖擻，中心商業(yè)街與校園自然融合。結(jié)果，連市民和游客都有一種學(xué)習(xí)心態(tài)，有空就喜歡渾身斯文、滿臉新潮地坐在咖啡座上，把大街當(dāng)作了課堂，增添了城市生活氣氛與格調(diào)。這種氣氛，呈現(xiàn)了帕羅奧多人多種選擇，而對創(chuàng)業(yè)者主要是創(chuàng)業(yè)選擇，他們用有效的實(shí)踐體現(xiàn)了一條思路，不妨多看幾眼。

帕羅奧多有家咖啡店，叫Coupa，它家咖啡說不出怎么好喝，卻吸引很多創(chuàng)業(yè)者慕名而來。推門而進(jìn)，里面每人面對電腦，規(guī)劃著未來夢想藍(lán)圖，搞設(shè)計、碼代碼，談投資。這里不定期舉辦創(chuàng)業(yè)意見分享，只須點(diǎn)一杯咖啡，就能免費(fèi)參加，活動日程表就公布在一樓白板，充滿創(chuàng)客氛圍和人文色彩。我在店里，結(jié)識一位日本創(chuàng)業(yè)者，他叫Jay，今年39歲，他原本在日本開公司，專門負(fù)責(zé)營建方面的政府標(biāo)案。但半年前，他決定只身一人來硅谷闖闖，了解到這里的創(chuàng)業(yè)生態(tài)環(huán)境。他說：“上個月，我走在街上，就碰到蘋果的執(zhí)行長庫克，讓我非常驚喜。”他的經(jīng)驗(yàn)是，毛遂自薦，見面三分情，機(jī)會要自己找。加速器Star Camp負(fù)責(zé)人Aybin Birik，也對我揭示創(chuàng)投基金，既關(guān)注創(chuàng)業(yè)者的設(shè)計，又重在人的使用價值，接觸、交流則尤為關(guān)鍵。

很多創(chuàng)業(yè)者的故事，一半在“共同住宅”里蘊(yùn)藏。創(chuàng)業(yè)也分輕重緩急，許多人沒賺到第一桶金，就沒錢吃飯了，住房更變成現(xiàn)實(shí)矗立在眼前，于是衍生出新的住宿方式，叫做——共同住宅。我結(jié)識的日本朋友Jay，帶我去看他住的房子。帥氣的Sergey是這棟“共同創(chuàng)業(yè)住宅”公司創(chuàng)始人之一。起初他們來這里創(chuàng)業(yè)，錢花光了，也沒有錢繼續(xù)他的事業(yè)，只能將房子租給其他創(chuàng)業(yè)家。最初想解決自己資金短缺問題，沒想到最后成為創(chuàng)業(yè)的一部分。想擠進(jìn)這所住宅很難，申請者要提供自己的創(chuàng)業(yè)計劃，以及目前的創(chuàng)業(yè)階段。若剛開始階段，通常只能居住2個月;等整個計劃有了雛形，可延期住三個月;如有了某種程度的使用者和架構(gòu)，允許住6個月以上。共同住宅的房間，可容納4-6人，都是上下鋪，空間被利用到極致，以床位為出租單位，每人一周為租金350美元，比賓館要便宜三分之二。但住過的創(chuàng)業(yè)者都被稱作“大使”。目前，已有2000多大使，散布80多個國家，超過100個城市。而那些剛?cè)胱〉膭?chuàng)業(yè)者，因?yàn)榕?，仰頭就是星星，奮斗便能富足，他們充滿自信的笑容，勾勒出自己的青春映像，體現(xiàn)著他們的素質(zhì)、謀生能力，開闊心境、自控風(fēng)范、物化為一條群體人格的長廊，熙熙攘攘。其實(shí)，硅谷就是一切遠(yuǎn)行者的進(jìn)修學(xué)校。

說了半天，忘記圣何塞了。它雖退出與硅谷和斯坦福大學(xué)競爭輝煌，但對自己這段歷史不羞不愧，誠實(shí)記述與后兩者的并存，又展示悠久歷史文化與高科技產(chǎn)業(yè)的反差，這是一種多大的氣魄！這里的博物館和劇院，可以媲美任何世界級的藝術(shù)中心，創(chuàng)新科技博物館則平整展現(xiàn)硅谷對圣何塞的影響。文化無界，流蕩天下，平和、厚重、恬淡的圣何塞，用蒼老的肩頭承擔(dān)歷史和文化，心態(tài)很令人佩服。

帕羅奧多，是非常適合深度走讀的城市，至少有幾個方面，值得尊重而顯得難能可貴：一、科技研發(fā)重在與市場需求的差距;二、科技和市場重在與人的平等;三、科技市場重在人的使用價值;四、市場經(jīng)濟(jì)重在個體自由行為。更值得我們走心的是，科技和經(jīng)濟(jì)發(fā)展背后的文化理念，人格尊嚴(yán)和社會公平的標(biāo)準(zhǔn)，都來自心理和現(xiàn)實(shí)且被彼此接受，令人感動。硅谷很有說服力地展現(xiàn)出這樣一系列邏輯關(guān)系。我以為，就憑這幾個方面，我就有充分的理由再來走讀。

斯坦福大學(xué)隱約鐘聲，還有陽光、夜色、晨曦、暮靄，為走讀起到心理舒緩作用，一切融入光影游藏的肌理，而房子則串起硅谷的記憶。