馮新生
個(gè)性精品咖啡品讀地,恰如邂逅一位才華橫溢卻個(gè)性凸現(xiàn)的詩(shī)人,讓你不得不收斂不良情緒,不得不與之溝通、直到與之相擁。
京城,確有不少能讓人靜坐沉思、讓人還原自我的咖啡館。你在黃昏時(shí)分踏入,慵懶倚在一個(gè)角落,欣賞一抹夕照游移遠(yuǎn)去、余輝暗淡,便拉開玫瑰紅色調(diào)的歐式窗簾,看老胡同深處的點(diǎn)點(diǎn)燈火。時(shí)而,見鄰桌訪客約了三五知己閑聊,指點(diǎn)小店老板的私家收藏,翻閱書架上紙頁(yè)發(fā)黃的老舊雜志,追懷城市的前世今生……史潮遠(yuǎn)矣,這里可有一二遺存?
你認(rèn)定,或暗香涌動(dòng)、或五彩斑斕的咖啡文化,成為“京城慢游”之佳選,成為填補(bǔ)你心境空白的溶液。
那晚,你來(lái)到西城區(qū)什剎海一家咖啡屋,無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一位女性文友與一位長(zhǎng)者品飲咖啡。這位在微博中稱自己“事業(yè)屢敗屢戰(zhàn)”的才女,凝視著摩卡蛋糕與法國(guó)粗紅糖,星光般的淚滴在燭光中閃動(dòng)。她在校期間的博士生導(dǎo)師——那位頗具名氣的學(xué)者坐在她對(duì)面,目光同樣深沉。為不讓時(shí)間凝固太久,年長(zhǎng)的學(xué)者把花色咖啡輕放在她的面前,先用精致的羹勺輕輕撥移浮聚在咖啡層面的奶油,然后,用目光示意,請(qǐng)她品嘗一下。她品嘗后,微微聚了一下眉峰,面呈不悅。
你深知,那款咖啡初入口中,有苦寒感。長(zhǎng)者見狀,第二次用手示意,請(qǐng)她品嘗躲在咖啡杯一角、點(diǎn)綴了草莓、櫻桃的奶油。瞬間,她眉頭舒展——甜、爽。長(zhǎng)者又微笑著替她用羹勺攪拌了一下,她品嘗后,眼里閃現(xiàn)喜悅,臉上蕩漾晨霞。她的心語(yǔ)是否說(shuō):苦中有甜、甜中含苦,這就是人生?
有所感悟的她,滿臉陽(yáng)光,把杯底沉淀著淺橙色的利口酒、膠糖蜜一飲而盡。開顏一笑、十分甜美。你看到,品飲咖啡的過程,沒有說(shuō)教、沒有勸慰,僅憑一杯多味花色冰咖啡,便使那才女讀懂了人生。當(dāng)時(shí),你忽然領(lǐng)悟了美學(xué)著作中所闡述的“藝術(shù)作品的意味層,是超越語(yǔ)言的無(wú)意義而傳遞出的‘意義,喻示了人生深層次的‘意味?!?/p>
用美學(xué)觀點(diǎn)品咖啡,感覺自是不同。美女散文作家目送導(dǎo)師走遠(yuǎn)后,在你對(duì)面坐下,向你詮釋著咖啡一詞的源頭……
盡管你早讀過咖啡史料,還是聚精會(huì)神地聽她娓娓道來(lái)。直到她說(shuō),咖啡一詞源自希臘語(yǔ)“kaweh”,意思是“力量與熱情”。直到她莞爾一笑,放下托盤,與你揮手道別……
多年采寫、多年奔走,讓你感知:好的咖啡館,不僅強(qiáng)調(diào)咖啡的品相、口感,內(nèi)部及周邊環(huán)境也極為重要。個(gè)性精品咖啡品讀地,恰如邂逅一位才華橫溢卻個(gè)性凸現(xiàn)的詩(shī)人,讓你不得不收斂不良情緒,不得不與之溝通、直到與之相擁。
你自然不能忘記,兩年前,在上海采訪之余,曾走入一條較為僻靜的小街,見到一家外貌低調(diào)、內(nèi)部環(huán)境優(yōu)雅,多有外賓進(jìn)出的中端酒店。鑒于好奇,你在里面小坐。你見到,酒店前廳面積不大、格調(diào)古樸,廳堂、過道裝飾品凸顯瑪雅風(fēng)情,像是隨意布置的家庭式博物館。等待辦理入住的客人,或是在前廳會(huì)友的客人,不必像諸多高檔酒店大廳那樣:以浮躁表情,站在前臺(tái)前面,以貪求神態(tài),留在言商的茶座。但見來(lái)客都沉浸在翰墨書香中,讓身心融入翻閱與靜讀的意境。讀累了,來(lái)客自助研磨、深切體驗(yàn)酒店免費(fèi)贈(zèng)與的意大利咖啡。但見棕褐色液體徐徐流入杯中,瞬間,濃郁的香氣、隨處可見的綠植、室內(nèi)外水景的聲韻,背景音樂的柔曼悠長(zhǎng)連同和悅的笑容,似乎在詮釋電視劇《巴比倫飯店》那句臺(tái)詞:“客人在酒店,通常就待一兩個(gè)晚上,但在這短暫的時(shí)間里,我們會(huì)讓你成為你渴望成為的那個(gè)人?!?/p>
那天,你坐在縈繞咖啡香氣的書房,不知為什么,很想讓思緒飛揚(yáng),在法國(guó)“左岸旅游”最佳地帶飄落、游移……
黃昏的云朵下,那奔騰的塞納河,把巴黎分成兩個(gè)區(qū)域:河之北為右岸,河之南為左岸。右岸多見銀行,左岸多見咖啡館。在左岸,你隨便走進(jìn)一家咖啡館,一不留神,會(huì)坐在薩特寫作的燈下,靠在畢加索發(fā)過呆的窗口旁……忽然,洋溢異國(guó)情調(diào)的咖啡文化深深吸引了你。你以閑逸步履,邁入巴黎歷史最久遠(yuǎn)的咖啡館——普洛各普咖啡館,聽服務(wù)生用略感生硬的中文,介紹這里曾經(jīng)擁有的高端人脈……
18世紀(jì)的盧梭、伏爾泰、狄德羅曾在此沉思品飲。19世紀(jì)的雨果、左拉、巴爾扎克曾在此構(gòu)思寫作。20世紀(jì)的加繆、薩特、西蒙·波伏瓦曾在此探討藝術(shù)。巴黎人所認(rèn)同的那句話就是:“左岸的人們,在咖啡館談歷史名人與文學(xué)藝術(shù),其它地方的人們,是在咖啡館談生意的得失與情感的糾結(jié)。”
你品著頂端級(jí)別的咖啡,聽眉目清秀的侍者講述歷史名街的前世今生,恍然在歷史隧道游走了一番。
那是史籍字里行間展現(xiàn)過的生動(dòng)一幕:十七世紀(jì),路易十四遷居在凡爾賽宮之后,左岸,成為都市中心去凡爾賽宮的必經(jīng)之路。由此,巴黎的達(dá)官新貴、社會(huì)名流從八方涌來(lái),座座私家公館相繼建起,時(shí)尚格調(diào)與氛圍,在這里蓬勃升揚(yáng)。浪漫的左岸,開始與右岸那王宮府邸、商業(yè)大街組成的權(quán)力和經(jīng)濟(jì)中心形成鮮明對(duì)照?!坝野队缅X,左岸用腦”的概念由此形成。
“用腦”的左岸,不久便盛開文藝之花,舒展休閑之葉。不僅各種書店、出版社、小劇場(chǎng)、美術(shù)館、博物館等態(tài)勢(shì)火爆。饒有風(fēng)情的咖啡館也應(yīng)運(yùn)而生。緊靠賽納河左岸的圣米歇爾大街,日日夜夜彌散著誘人的焦糖香氣……
你清晰看到,在離大教堂不遠(yuǎn)處的蒙巴納斯大街上,知名度居高不下的丁香咖啡館(Cafedegirofle)在夜色中燈光柔曼。你恍然看到,俄裔法國(guó)作家夏加爾、美國(guó)的亨利·米勒、愛爾蘭的喬伊斯、音樂家斯特拉文斯基、畫家畢加索……邁著悠閑步履走進(jìn)走出。只有一位作家進(jìn)去后,很長(zhǎng)時(shí)間沒有出來(lái),他就是海明威。因?yàn)?,他在這里構(gòu)思了《太陽(yáng)照樣升起》。至今,丁香咖啡館的“海明威之椅”依然是攝影、攝像鏡頭的聚焦點(diǎn)、“海明威胡椒牛排”依然這里的招牌菜。
你在那條老街、那家老屋,感受到浪漫的真實(shí)內(nèi)涵……
一陣急雨敲窗,讓你從時(shí)空隧道迅速歸來(lái)。能讓你忽略三丈紅塵、能讓你感知靜謐之美的咖啡屋。窗外,什剎海的綠波輕輕拍打著岸石,室內(nèi),只剩下你,還有縈繞半壺咖啡、似有似無(wú)的背景音樂……