人生就是一次旅行

紅孩

親愛的孩子：

下周二，你們學(xué)校將為你們舉辦一次成人禮。這幾日，你顯得很激動(dòng)，為此準(zhǔn)備了很多，包括購(gòu)買新衣服和鞋子。我無法想象那一天的校園會(huì)是什么樣子，說實(shí)話，我對(duì)此沒有任何準(zhǔn)備。我總覺得，你還是個(gè)孩子，怎么也不愿把成人這兩個(gè)莊重得不能再莊重的字和你的名字聯(lián)系在一起。

我在努力回想著自己的18歲。18歲那年，在6月5日，距離我生日還有二十天，我參加了工作，被分配到北京雙橋農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)。上班的第一天，車間主任給我們新工人每人發(fā)了一套勞動(dòng)布工作服和一把鐮刀，我們的任務(wù)是為豬割青草。我想，這一天就是我告別學(xué)生時(shí)代、步入社會(huì)的成人禮吧。

每個(gè)人都有18歲。我沒有研究過，為什么把18歲定為成人與未成年人的分界線。在我的記憶里，有相當(dāng)多的人16歲，也就是初中畢業(yè)就參加工作了。人一旦有了工作有了收入，他在一定意義上就該被人視作成年人。而一旦結(jié)了婚，則就成了大人。至于女人，則結(jié)婚前稱為姑娘，結(jié)婚后則稱為婦女。近幾年，多次與冰心先生的女兒吳青教授一起開會(huì)。吳老師每次會(huì)上都在講，我們每一個(gè)人，不要首先分男人和女人，而要首先確定自己是人，然后才是男人和女人。就是說，我們來到這個(gè)世界上，要始終把自己看作一個(gè)正常的人，要自覺維護(hù)做人的權(quán)利、義務(wù)和尊嚴(yán)。

我想到，我的母親、你的奶奶，在她剛滿18歲的那一年，便嫁到我們陳家。奶奶在家是老二，上邊有個(gè)哥哥，下邊還有四個(gè)弟弟妹妹，為了家庭的生活，她在上了小學(xué)二年級(jí)后就被迫輟學(xué)。奶奶一輩子不能完整地讀書、看報(bào)，她幾乎也沒有到北京以外的地方去出差、旅游，她所做的一切就是下地勞動(dòng)，回家做飯，照顧你的爺爺和我們兄弟姐妹的生活。在她的記憶里，沒有什么所謂的成人禮，似乎從她記事起，她就一步踏入成人的行列里。

記得在上世紀(jì)七八十年代，我們上學(xué)時(shí)說得最多的就是到本世紀(jì)末，實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，那時(shí)，還是少年的我們，對(duì)未來充滿好奇。在小學(xué)五年級(jí)的一次作文課上，班主任老師曾經(jīng)無比自豪地教育我們，長(zhǎng)大了一定要當(dāng)拖拉機(jī)手。我那時(shí)還理解不了老師的用意。后來，在1990年農(nóng)民日?qǐng)?bào)舉辦的一次文學(xué)作品征文活動(dòng)中，我見到了著名作家浩然老師。浩然老師聽說我來自雙橋農(nóng)場(chǎng)，他拉著我的手說，50年代初，他在通州采訪，當(dāng)聽說雙橋農(nóng)場(chǎng)有從蘇聯(lián)進(jìn)口的康拜因拖拉機(jī)，他無比興奮地光著腳從通州跑了幾十里地來看。那時(shí)的浩然老師，也就十八九歲。

親愛的孩子，18歲，對(duì)于今天的你們，記憶最為深刻的莫過于對(duì)高考的準(zhǔn)備、復(fù)習(xí)和最后的沖刺。看著你和你媽媽每天天剛蒙蒙亮就出發(fā)，晚上擦黑兒才回來，我很是心疼，也很是羨慕。你知道，我是沒有正式參加過高考的人，甚至沒有正式上過大學(xué)。每次，我到清華、北大去參加學(xué)術(shù)會(huì)議，或者參加文學(xué)征文頒獎(jiǎng)活動(dòng)，坐在主席臺(tái)上我都感到汗顏。我承認(rèn)，在那一刻我是自卑的。在單位，我?guī)缀跏菍W(xué)歷最低的人，盡管我的文學(xué)創(chuàng)作成就讓許多人仰慕，但我總覺得自己沒有底氣。

18歲，說起來還是很年輕的，在人生的長(zhǎng)河里，它只能算作剛剛開始。我常說，人生就是一次旅行，不論是長(zhǎng)途還是短途，看到的都是風(fēng)景。作為即將進(jìn)入大學(xué)的你，肯定會(huì)充滿各種憧憬。現(xiàn)代社會(huì)，一切都瞬息萬變，新的思想、新的技術(shù)革命、新的生活方式，讓我們的生活五光十色，也給了人們各種可能。以我的閱歷，我可以跟你說十條八條注意事項(xiàng)，然而，面對(duì)18歲的青春少年，我知道我的話可能是徒勞的。因?yàn)?，路都是自己走出來的，別人再說，你都要親自去實(shí)踐。既然如此，我就對(duì)你提出十個(gè)字，即正直、獨(dú)立、勇敢、健康、善良?，F(xiàn)在，回頭看自己走過的路，除了健康我沒有做到，其他四點(diǎn)我都做到了。為此，從基因遺傳的角度，我必須提醒你，一定要加強(qiáng)體育鍛煉，養(yǎng)成健康的生活方式，一個(gè)人不管你多么聰明，也不管你多么有錢，沒有了健康，這都是身外之物。

親愛的孩子，從現(xiàn)在起，你該真正進(jìn)入成年人的行列了。將來，你將逐漸學(xué)會(huì)獨(dú)立生活，面對(duì)社會(huì)、家庭，我要說，做任何事情都要善始善終，尤其對(duì)承諾的事一定要堅(jiān)守。同時(shí)，做事也要學(xué)會(huì)舉一反三，懂得取舍，善于聯(lián)系事物之間的依存關(guān)系。不論在家庭還是社會(huì)生活中，要能夠和諧處理各種關(guān)系，只有這樣，你才能順利實(shí)現(xiàn)自己的理想、目標(biāo)。我之所以這么說，主要是因?yàn)槟銈冞@一代大多是獨(dú)生子女，在家里容易被嬌慣，性格任性。殊不知，人生的路沒有一條是筆直的，都是曲折坎坷的。人遇到困難不可怕，可怕的是缺少戰(zhàn)勝困難的勇氣和辦法。你是一個(gè)聰明的孩子，我相信你有你的智慧，也相信你會(huì)有處理各種矛盾的能力。相信爸爸的自信足以成為你的榜樣！

親愛的孩子，這封信作為18歲的希望與囑托，怎么寫還是覺得沒有表達(dá)清楚。其實(shí)，生活哪有靠一頁文字就能說清楚的呢。最好的方式，就是我們一起面對(duì)。有人說，女兒是父親上輩子的情人，我接受這個(gè)比喻，就讓我們下輩子還做這個(gè)情人吧。