李宇春：我沒有變，是你們變了

南方

“外界有很多人問，為什么是她？我也很想問這個問題，為什么是我。一方面在于自我懷疑，另外一方面，那時候我也很要強，我也很想證明為什么是我?！?/p>

時隔三年沒有參加綜藝節(jié)目，李宇春在2018年的選秀節(jié)目《明日之子》第二季中擔(dān)任了導(dǎo)師。她給自己的定位是“嚴(yán)厲”，為了一位選手的去留，會在舞臺上糾結(jié)超過二十分鐘。

首期節(jié)目錄完后，她有些不適，“有一點懷疑自己為什么要來”。選手身份多樣，包括地下樂團、網(wǎng)紅、公司選送的簽約藝人?！爱?dāng)你不知道這個比賽會產(chǎn)生什么效果的時候，你的狀態(tài)可能就是因為喜歡唱歌，或者當(dāng)作一段人生經(jīng)歷;但是，當(dāng)你知道拿到這個冠軍意味著什么，表現(xiàn)的東西可能就不一樣了?！彼f。

回到2005年，作為四川音樂學(xué)院大三的學(xué)生，李宇春在同學(xué)攛掇下報名參加了“超級女聲”比賽。她說，當(dāng)時還沒有“選秀”一詞，“我們這幫人并不知道會發(fā)生什么”。

結(jié)果，她以超過三百萬的票數(shù)贏得比賽，被稱為第一位全民偶像，隨后還登上了《時代》周刊亞洲版封面。她1984年出生于成都，當(dāng)時才21歲。如今回想起來，李宇春只記得自己相當(dāng)茫然?！按蟛糠謺r間是問號。今天飛南京，明天去西安，為什么？沒有人告訴你為什么。這是否就是一個必須要接受的工作，你自己也不知道?！?/p>

如果沒有這個“意外”，李宇春原本設(shè)想大學(xué)畢業(yè)后，要去北京，組樂隊，也許會在后海唱歌——她仍然期盼有朝一日實現(xiàn)?！昂驼嬲靥ど线@條路，有些出入?！彼稳荩坝幸恍┗恼Q?！?/p>

剛出道幾年，她的生活非常忙亂，住所連椅子都沒有，同事到訪，她只能找出一個礦泉水箱子給對方坐。經(jīng)紀(jì)公司在很小的辦公室，對于打造選秀出道的藝人，并且面對龐大的粉絲群體，大家都欠缺經(jīng)驗，“摸著石頭過河”。

更多的疑惑來自外界的非議，李宇春身上所代表的中性風(fēng)格受到了許多爭議。

如果不是成為藝人，李宇春從沒想過自己的發(fā)型、外貌會引起如此多討論?！昂芏嗳嗽谟懻搶徝阑蚴且恍╋L(fēng)潮的時候，我都會覺得，有這么嚴(yán)重嗎？”

媒體采訪，記者會關(guān)心她穿不穿裙子。“我沒覺得我冒犯了什么。我只是覺得為什么大家都要討論這個問題，這個問題在我看來明明就不是問題?！崩钣畲赫f她漸漸才理解，“可能就是打破了一些東西，一些傳統(tǒng)認(rèn)知或者是什么?！?/p>

在行業(yè)內(nèi)，她也遇到過前輩的不友善?！澳峭耆且粋€大家從來沒有想過的歌手出道的模式，所以當(dāng)然有人接受、有人不接受?！?/p>

李宇春的應(yīng)對方式是漸漸封閉自己。她生性內(nèi)向，此后更加不愿與外界接觸，就連公司同事發(fā)來消息，也常常很久才想起回復(fù)。她調(diào)侃自己當(dāng)時接受采訪的狀態(tài)：“如果可以用‘是或者‘不是來回答的話，就一定‘是或者‘不是，不會有再多的話?！?/p>

相比起來，音樂的世界就會簡單許多，她選擇“活在自己封閉的硬殼里面，就是做音樂”。制作第一張專輯時，她希望能保持專注，而不是隔三岔五錄一首歌，她找到經(jīng)紀(jì)公司老板，要求停掉所有活動。老板尊重了她的意見，“第一次發(fā)現(xiàn)，我可以說不”。

李宇春把主要精力投入在唱片和演唱會上，她籌備“Why Me”演唱會，演出了十年?！巴饨缬泻芏嗳藛?，為什么是她？我也很想問這個問題，為什么是我。一方面在于自我懷疑，另外一方面，那時候我也很要強，我也很想證明為什么是我。”

“現(xiàn)在想起來，思考的問題還是局限在個人的身上。”她反思道。

從2009年開始，李宇春自己創(chuàng)作音樂，她在手機里存著備忘錄，時刻記錄靈感。逐漸地，創(chuàng)作和思考的內(nèi)容從自我延伸向外界。最新專輯《流行》里，她寫下對流行等時代現(xiàn)象的見解。

公司和經(jīng)紀(jì)人一直勸說她做更多跨界嘗試，但李宇春屢次拒絕。直到2009年，她像往常一樣對前來邀約的陳可辛和陳德森導(dǎo)演說，“我會演不好的，因為我不是演員”。不過這一次，對方勸說成功，李宇春在《十月圍城》中飾演一個以動作戲為主的配角，獲得了香港金像獎“最佳新人獎”提名。

2013年，李宇春參演《如夢之夢》。這部話劇長達八小時，李宇春推掉其他工作，用一年時間參與巡演。

導(dǎo)演賴聲川曾對媒體坦承，最初制作人推薦李宇春時，他第一反應(yīng)是不贊成，“我不想劇組里有個所謂的‘偶像，還要想演出時粉絲離她那么近，會不會怎樣”。李宇春進組后，他放下了顧慮。第一天排練，演員做自我介紹，李宇春怯生生地說，“我是來自四川音樂學(xué)院的李宇春，我是來學(xué)習(xí)的?！?/p>

“其實作為歌手在舞臺上唱歌，她是真情流露，但同時，她也在遮蔽真正的自己?？裳菸枧_劇時，那層遮蔽就要拿掉，這很辛苦，更需要勇氣?！辟嚶暣ㄕf。

在外界看來，李宇春所代表的風(fēng)格更被大眾接納和認(rèn)可了。十三年前的“穿不穿裙子”也不再成為問題。李宇春自2012年與法國著名服裝設(shè)計師讓-保羅·高緹耶合作開始，受到大量國際品牌與時尚雜志青睞，多次登上BoF500全球時尚權(quán)力榜。

“我沒有變，是你們變了。”李宇春認(rèn)為，“就像我在《新物種》這首歌里所表達的那樣，很多東西從非流行到流行、從亞文化到主流文化，或許源自不同的審美和語境的可能性，這些可能性也許會遭遇不同的態(tài)度甚至質(zhì)疑。它們之間也會產(chǎn)生沖撞，并導(dǎo)向不同的結(jié)果，但創(chuàng)造出可能性的那個本體和它所代表的精神內(nèi)核是不會輕易改變的?！?/p>

對于選秀藝人和粉絲經(jīng)濟來說，當(dāng)下環(huán)境已變得相當(dāng)寬容?！斑@個行業(yè)發(fā)生了改變，對選秀藝人的包容度，甚至對流量的包容度，可能媒體從最開始的質(zhì)疑、不友善，到現(xiàn)在的也許是追捧，我不知道，確實是發(fā)生了改變的?！钡龑Υ巳员３种?jǐn)慎的態(tài)度，“我覺得它是兩面的。有時候質(zhì)疑未必不是一件好事，它讓你有自省的壓力。一味地追捧、一味地包容，甚至沒有任何前輩的引導(dǎo)，我覺得也許會導(dǎo)致沒有敬畏心，產(chǎn)生一切都理所當(dāng)然的心態(tài)。所以，我并不認(rèn)為它完全是可喜的。”