去玩命

吳廉

要問(wèn)蒙特雷斯·哈雷爾在哈格雷夫軍事學(xué)院學(xué)到了什么，他會(huì)告訴你他學(xué)到的是到如今都受用的人生課程。這是一所只招收男生的寄宿學(xué)校，位于弗吉尼亞州的查塔姆鎮(zhèn)。來(lái)自北卡羅來(lái)納州塔爾伯勒市的哈雷爾自轉(zhuǎn)學(xué)到這里之后一直讀到2011年。環(huán)境的改變讓哈雷爾能夠?qū)Ｗ⒂趯W(xué)術(shù)和體育。哈雷爾把剛來(lái)學(xué)校的這一年稱(chēng)為“艱難的過(guò)渡期”，并稱(chēng)不是每個(gè)人都能適應(yīng)這種嚴(yán)于律己的生活。

“我看到一些人去了那里之后不到兩三周就崩潰了?！惫谞栒f(shuō)，“這是一種不同的心態(tài)，有些事情你必須去做，并且要做好心理準(zhǔn)備?！?/p>

在高中期間，哈雷爾在一支38勝1負(fù)的球隊(duì)里場(chǎng)均能拿到25分13籃板。2012年，他以22分12籃板7蓋帽的表現(xiàn)榮膺喬丹經(jīng)典賽的MVP。作為四星級(jí)的新秀，他在2012屆中排名第90。大學(xué)開(kāi)始的時(shí)候，他就讀于弗吉尼亞理工大學(xué)，但在時(shí)任主教練賽思·格林伯格被解雇之后，他決定重新上路。北卡羅來(lái)納州對(duì)他表達(dá)了興趣，雖然為家鄉(xiāng)球隊(duì)效力對(duì)于哈雷爾來(lái)說(shuō)很合適，但如果他選擇在同聯(lián)盟里進(jìn)行轉(zhuǎn)會(huì)，那么根據(jù)ACC的規(guī)定，他必須等一年才能上場(chǎng)。

在收到了十多所大學(xué)的邀請(qǐng)后，他與路易斯維爾大學(xué)簽約，為里克·皮蒂諾效力。作為紅雀隊(duì)的成員，他們?cè)?013年贏得了NCAA冠軍。大三賽季，他場(chǎng)均貢獻(xiàn)15.7分9.7籃板，在后來(lái)的NBA選秀中，他在第32順位被火箭選中。

球探報(bào)告指出了這位大學(xué)菜鳥(niǎo)的四個(gè)重要指標(biāo)：身高，力量，運(yùn)動(dòng)能力和原動(dòng)力。至于他的原動(dòng)力從何而來(lái)，那就要從塔爾伯勒說(shuō)起。在這個(gè)2017年人口不足11000人的小鎮(zhèn)里，蒙特雷斯通過(guò)藍(lán)領(lǐng)的生活方式懂得了努力工作的價(jià)值。

“我從來(lái)不會(huì)在比賽中引起轟動(dòng)，也不是什么大名鼎鼎的球員。”哈雷爾說(shuō)，“一直以來(lái)，我只是承擔(dān)起肩上的重?fù)?dān)……奮力拼搏，不讓任何人超過(guò)我?！?/p>

在成長(zhǎng)的過(guò)程中，他既崇拜一些聯(lián)盟里的超級(jí)巨星：凱文·杜蘭特，勒布朗·詹姆斯和科比·布萊恩特，又很欣賞一些被低估的球員，像JJ·?？松?，肯尼斯·法里德和扎克·蘭多夫。

“很多身材矮小的球員都會(huì)表現(xiàn)得很努力，很有侵略性?！惫谞栒f(shuō)，如今他已經(jīng)在快船度過(guò)自己的第二個(gè)賽季了。

哈雷爾在球場(chǎng)上的強(qiáng)硬是顯而易見(jiàn)的。2.03米的身高，109公斤的體重和2.24米的臂展讓他在防守端沖勁十足，奮力封蓋對(duì)手每一次的投籃，保護(hù)油漆區(qū)中的每一個(gè)籃板。而在進(jìn)攻端，他也同樣充滿(mǎn)激情，不斷沖擊籃筐。在近期的一個(gè)主場(chǎng)比賽中，哈雷爾破壞對(duì)手傳球，并迫使對(duì)手出現(xiàn)失誤，隨后迅速?zèng)_往前場(chǎng)，做了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的掩護(hù)后順下，以雙手重扣點(diǎn)燃現(xiàn)場(chǎng)觀眾激情。

“做我力所能及的事情來(lái)幫助球隊(duì)獲勝?！碑?dāng)被問(wèn)及在場(chǎng)上的心態(tài)時(shí)，哈雷爾回答道，“不管他們今晚需要我做什么，無(wú)論是得分，蓋帽，籃板還是其他的任務(wù)——只要能贏得比賽勝利就足夠了?！?/p>

在一個(gè)推崇空間和節(jié)奏的聯(lián)盟中，三分能力都成為了中鋒的標(biāo)配。哈雷爾的比賽也許缺乏吸引力，但狂熱的籃球迷總能用欣賞的眼光看出他每晚的付出。ESPN的史蒂芬·史密斯稱(chēng)贊哈雷爾是當(dāng)今NBA最接近于丹尼斯·羅德曼的人。

“能夠與這些能力出眾的人以及他們?cè)谇驁?chǎng)上所展現(xiàn)的堅(jiān)韌，勇氣和在攻防兩端的表現(xiàn)作比較，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是盛贊和美好的祝福?！惫谞栒f(shuō)。

在2017年圍繞克里斯·保羅的交易中，快船從火箭隊(duì)手上得到了哈雷爾。去年7月，快船隊(duì)以?xún)赡?200萬(wàn)美元的合同與哈雷爾完成續(xù)約。

“無(wú)論我在哪里結(jié)束職業(yè)生涯，我都會(huì)帶著同樣的心態(tài)和侵略性去面對(duì)比賽?！彼f(shuō)，“我很開(kāi)心能夠回到這里，與我熟悉的球隊(duì)和我相識(shí)的教練會(huì)合。”

除了完成新合同的簽約以外，哈雷爾還利用暑假好好地陪伴了兩個(gè)孩子——一歲大的兒子和五個(gè)月大的女兒。

“我利用暑假的機(jī)會(huì)與家人團(tuán)聚?！惫谞栒f(shuō)，“我花時(shí)間陪在他們的身旁，看著孩子們成長(zhǎng)?！?/p>

在肩負(fù)起父親職責(zé)的同時(shí)，哈雷爾也在不同的城市積極尋找打球的機(jī)會(huì)。平日，他在里克·海因斯的訓(xùn)練營(yíng)里與眾多NBA球員過(guò)招。而到了周末，他就是洛杉磯德魯聯(lián)賽的常客。在整整兩個(gè)月的時(shí)間里，他都與前隊(duì)友詹姆斯·哈登一起打球。他甚至還會(huì)去威尼斯海灘參加威尼斯籃球聯(lián)賽，在邁阿密聯(lián)賽駐足，到紐約造訪戴克曼公園。而他最喜歡打球的地方是洛杉磯和紐約。

“處處洋溢著籃球的氣氛，這就是對(duì)那些地方的定義。”哈雷爾說(shuō)，“他們不會(huì)在意你叫什么名字，來(lái)自哪里，或者身處哪個(gè)州。我利用暑假的時(shí)間來(lái)讓自己變得更好，把學(xué)到的所有事情運(yùn)用到比賽中，并思考如何才能發(fā)揮好?！?/p>

本賽季，哈雷爾的得分（15.7），籃板（6.8），出手次數(shù)（10）和出場(chǎng)時(shí)間（25.6）都達(dá)到生涯新高。在2018年11月，快船隊(duì)14場(chǎng)比賽贏下了11場(chǎng)，短暫登上了西部第一的位置。（要知道）隨著“空接之城”的美譽(yù)成為過(guò)去，很少有人會(huì)期待這個(gè)賽季球隊(duì)能有什么好的表現(xiàn)。

所以蒙特雷斯會(huì)對(duì)賽季初的成績(jī)感到驚訝嗎？

“只有外界以及像你們這些寫(xiě)文章的人才會(huì)感到驚訝?！惫谞栒f(shuō)，“我們知道這個(gè)賽季要做些什么，我們也明白更衣室需要何種因素凝聚起來(lái)。我們真的不在乎更衣室以及球隊(duì)之外的其他人想些什么?！?/p>

在作客挑戰(zhàn)熱火的前一天，哈雷爾還在位于普萊亞維斯塔的球隊(duì)訓(xùn)練館中。常規(guī)訓(xùn)練結(jié)束后，他是為數(shù)不多依然留在球場(chǎng)的球員之一。他在入口通道附近找到了一個(gè)座位，回想起了從哈格雷夫到前年夏天，再到本賽季開(kāi)端的歷程。

他念起快船刻在斯臺(tái)普斯中心的賽季口號(hào)——“LA. Our way.”。他對(duì)外人就他的球隊(duì)本賽季表現(xiàn)所做的預(yù)測(cè)感到不屑一顧。

“你們不是跟我統(tǒng)一陣線，每晚一起打球的人?！惫谞栒f(shuō)，“要說(shuō)超級(jí)巨星，我們的球隊(duì)有18位?？燎笠恢蜿?duì)有超級(jí)巨星并不總是好事。你會(huì)看到一些人瓦解自己的團(tuán)隊(duì)，一些人無(wú)法好好相處。而我們沒(méi)有這方面的擔(dān)心，因?yàn)槲覀冇?5到18位球員，他們?cè)诿總€(gè)晚上都能化身為‘超巨?！?/p>

盡管沒(méi)有多少人會(huì)認(rèn)為快船能成為總決賽的競(jìng)爭(zhēng)者，哈雷爾依然用同樣的心態(tài)來(lái)對(duì)待比賽，而且沒(méi)有忘記自己的責(zé)任。

“盡我所能來(lái)幫助球隊(duì)進(jìn)入季后賽?！惫谞栒f(shuō)，“把NBA 總冠軍作為終極目標(biāo)。這是我們奮斗的動(dòng)力，打季后賽的目標(biāo)，也是82場(chǎng)比賽組成的漫長(zhǎng)賽季的意義所在。”