奠基者

陳強(qiáng)

“你想問我什么就問吧。”大衛(wèi)·斯特恩說

我們的對(duì)話發(fā)生在一個(gè)周三清晨。這是他位于紐約第五大道33樓的新辦公室，離他原來的工作場(chǎng)所有5個(gè)街區(qū)。斯特恩，這位76歲衣著褶皺而樸素，白發(fā)依舊如往日那般梳理分明的老人依然非常矍鑠。

我可以向他隨意提問？那我該先問什么？作為執(zhí)掌NBA30年的總裁，斯特恩將陷入掙扎的聯(lián)盟，改造成了發(fā)展速度的神話。自他離任后，勒布朗·詹姆斯回到了家鄉(xiāng)克利夫蘭而后又再度離去，勇士也邁上正軌創(chuàng)造金州王朝，唐納德·斯特林被聯(lián)盟要求出售快船。

他的卸任既有成功的那種風(fēng)范，也有著謹(jǐn)慎而精妙的安排。2014年2月1日，在這個(gè)當(dāng)年他接手聯(lián)盟，堪稱圓滿的周年紀(jì)念日里，斯特恩將其交給了他親自挑選的接班人亞當(dāng)·蕭華。而在正式退休6個(gè)月后，斯特恩入選了籃球名人堂。

在卸任之后的5年時(shí)間里，斯特恩很少出現(xiàn)在媒體視野中。偶爾他會(huì)分享一些奇聞?shì)W事——比如他曾經(jīng)如何在網(wǎng)球雙打比賽中打敗了唐納德·特朗普——但極少談?wù)摰郊?xì)節(jié)，因?yàn)樗f，“我不會(huì)談及自身的經(jīng)歷?！?/p>

現(xiàn)在是56歲的蕭華管理著聯(lián)盟。他與前任的導(dǎo)師有著明顯不同：他更易與人交流，看起來有點(diǎn)滑稽，有些敏感。他上任后的第一件事就是對(duì)斯特林揮出重拳，將這位涉及種族歧視和性別歧視的老板趕出聯(lián)盟。蕭華對(duì)反饋意見持開放態(tài)度，鼓勵(lì)球員把話說出來。他是適應(yīng)時(shí)代的總裁。

斯特恩在任期內(nèi)，曾在社會(huì)問題上走在各大聯(lián)盟的前列。他與曼德拉交流，1992年，在電視直播的全明星賽上，他擁抱了“魔術(shù)師”約翰遜，以此證明艾滋病不會(huì)隨意傳播。他在2006年的球隊(duì)老板會(huì)議上安排了一位氣候變化專家，在四大聯(lián)盟還沒有非洲裔美國人作為球隊(duì)老板的時(shí)候，他主張推動(dòng)這一進(jìn)程。

作為備受矚目的公眾人物，斯特恩成功讓自己的生活保持私密。他父親威廉姆斯是充滿熱情，要求很高的人，他把自己畢生的精力都投入到了家族事業(yè)Stern's Deli中，這家店位于曼哈頓的23街與第八大道上。這家店全周營業(yè)，并且周六晚上會(huì)運(yùn)營到凌晨1點(diǎn)。斯特恩的母親安娜是會(huì)計(jì)，她是家的基石。斯特恩和兩個(gè)姐妹周末也會(huì)去換崗值班。

1991年體育畫報(bào)第一次（也是唯一一次）對(duì)斯特恩做出長篇介紹的時(shí)候，NBA開始進(jìn)入上升期，同時(shí)他也收到了一份為期5年的3750萬美元的合同。當(dāng)時(shí)采訪他的記者E.M.斯威夫特被要求不談及他的家人，斯特恩也沒有再提供更多關(guān)于自傳的信息。

“我想斯特恩對(duì)他的個(gè)人生活有著很大的愧疚。”斯威夫特說，“我理解他是那種把總裁職位看成父親一樣的人，而他的孩子們因此對(duì)此很不適。他要求高，精益求精，他無時(shí)無刻不在思考著聯(lián)盟，很多次他就自己的總裁身份而表示遺憾。他會(huì)說，‘我讓人覺得恐懼，我對(duì)每個(gè)人都要求很多。我不能軟弱。我也不能毀掉聯(lián)盟。斯特恩只知道一件事，那就是全速前進(jìn)?！?/p>

那些天里，斯特恩說他定期跟兒子相聚。兩個(gè)兒子都在紐約讀法學(xué)院，現(xiàn)年50歲并住在海倫娜的埃里克是蒙大納州州長史蒂夫·布洛克的高級(jí)顧問。52歲的安德魯住在紐約并且就職于房地產(chǎn)行業(yè)，沒有一個(gè)兒子追隨著父輩的腳步進(jìn)入NBA。我想知道更多的故事，但他們都不想跟媒體交流。以埃里克來說，他一開始回復(fù)我說他"很高興能聊聊"，但在聽說他父親不希望他這么做后，他選擇保持沉默。

很多時(shí)候，斯特恩都會(huì)在紐約風(fēng)險(xiǎn)投資公司度過周一，他是那里的高級(jí)顧問。而一般周五他會(huì)離開那里開始休息。大部分工作時(shí)間中，他都在自己寬敞的辦公室里工作，這里給人一種光線充足的博物館感覺。他的辦工室細(xì)致有序，鉛筆和鋼筆單獨(dú)擺放，旁邊有NBA品牌的便簽簿，堆疊起來的文件夾上方還有著被單獨(dú)拿出來的報(bào)紙。在另一個(gè)可利用的空間里，放滿了他一路走來和眾多重要人物的合影：曼德拉，比爾·克林頓，菲爾·杰克遜，羅納德·里根。他的哥倫比亞法學(xué)學(xué)位證書掛在一面墻上。掛在另一面墻上的是于2013年繪制，為了感謝他致力于將國王留在薩克拉門托，《薩克拉門托蜜蜂報(bào)》所制作的一幅將其描述為超人的連載漫畫。

斯特恩每天的工作是安排緊密的會(huì)議。在我們交流的前一天，他還參與很多其他的事情，他更喜歡面對(duì)面或者電話這種古板的交流方式。"我們有些年輕人，他們甚至不會(huì)回應(yīng)他們手機(jī)上的信息，"斯特恩很失望地說，“如果你不發(fā)郵件，他們就不會(huì)回復(fù)。"

斯特恩把自己叫做“站最后一道崗的人。”（蕭華曾2014年《時(shí)代周刊》的專欄上撰文表示支持博彩合法化。）"我一直在說，不想讓博彩進(jìn)入體育的原因是，我們不希望年輕人來看比賽卻敗興而歸的原因不是主隊(duì)沒贏球，而是因?yàn)椴┎蕸]有獲勝，"斯特恩說，"一旦他們同意開設(shè)Daily Fantasy，我就會(huì)提到那些，就是說，如果你開設(shè)Daily Fantasy卻不支持賭博，這本身就是沒有意義的，尤其是在你認(rèn)識(shí)到一個(gè)事實(shí)，那就是已經(jīng)有很多在暗中進(jìn)行的非法賭博，這讓一些你不認(rèn)識(shí)的人已經(jīng)賺得盆滿缽滿。

斯特恩能看到未來幾年里將會(huì)出現(xiàn)的變化。我們不妨拿NBA轉(zhuǎn)播權(quán)的下一次競價(jià)作例子。想象一下全球媒體能轉(zhuǎn)播所有比賽，而其中投放的廣告能覆蓋廣大受眾，并帶來巨額收入。"在全球化的基礎(chǔ)上，這種可能性很大?？赡苁翘O果，亞馬遜，Hul u，F(xiàn)acebook，Google或者AT&T——也可能是任何一家公司。而且不一定是美國公司。”斯特恩說，“中國也有五家公司可能參與。你必須考慮到各種出現(xiàn)的可能性。

但如果只是關(guān)于籃球本身呢？你知道的，關(guān)于比賽，關(guān)于NBA的全部。斯特恩說他偶爾也想在半夜拎起電話打給蕭華——有時(shí)候他確實(shí)這么做了——但即便這樣，所有這些“我們”和“我們的”事情，他都說自己已經(jīng)“不再想念了。”

同樣類似的是，他確實(shí)不想分享自己關(guān)于聯(lián)盟的看法了，但他確實(shí)讓我問我想問的。所以在三明治工作餐中——因?yàn)樗固囟鞒赃@個(gè)，所以我們就以此為食——我就問了他些問題。這里是我問的：

談?wù)劺詹祭嗜ズ耍?/h3>

“我一直覺得這事會(huì)以某種形式發(fā)生，”斯特恩說，“有人告訴我說他兒子在洛杉磯的高中入學(xué)了，他希望和家人在一起，那是家庭的決定。 ”

談?wù)動(dòng)率客醭?/h3>

“很棒。他們有著很棒的球隊(duì)。充滿天賦的球員，有想法的主教練，證明自己有雄心壯志的老板，他們還即將搬入一所耗資超過10億美元的主場(chǎng)球館中……我覺得這非常好?！彼固囟髡f，“我不相信關(guān)于超級(jí)球隊(duì)的爭論，因?yàn)楫?dāng)我接手聯(lián)盟的時(shí)候，聯(lián)盟里就已經(jīng)有兩支超級(jí)球隊(duì)：凱爾特人和湖人……看看球迷數(shù)，收視率，以及周邊的銷量。NBA是最具有數(shù)據(jù)相關(guān)性的體育聯(lián)盟，而我們擁有的所有跡象都很積極?！?h3>有什么覺得遺憾的嗎？

他停頓了一下?！巴[?！彼固囟髯罱K給出了自己的答案，他提到了那四次在他任內(nèi)的停擺，分別發(fā)生于1995年，1996年，1998-99賽季，以及2011年。他討厭這些停擺的發(fā)生。因?yàn)槟菬o論是對(duì)球隊(duì)也好，對(duì)球員也好，都很糟糕，對(duì)聯(lián)盟來說更是如此?！拔易隽宋宜茏龅摹！彼固囟髡f，“我不介意跟媒體或者記者作斗爭，但并不希望與球員相對(duì)?！?h3>為什么2011年的時(shí)候，斯特恩，否決了克里斯·保羅通過交易前往湖人的方案？

“我當(dāng)時(shí)沒有很好的解釋清楚。鵜鶘總經(jīng)理戴爾·鄧普斯有一筆希望我們通過的交易，而我喊了停，但是他已經(jīng)告訴火箭總經(jīng)理莫雷和時(shí)任湖人總經(jīng)理庫普切克，他有權(quán)利這么做，但實(shí)際上他并沒有，我說不行，我們剛解決了停擺，你就希望我去通過一項(xiàng)籃球交易？”斯特恩說，“我會(huì)這么做是因?yàn)槲以诒Ｗo(hù)當(dāng)時(shí)的黃蜂……現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候總有人會(huì)問我，‘為什么你不讓克里斯去往湖人隊(duì)？我沒有攔著他不去，我只是沒批準(zhǔn)交易，沒有一支球隊(duì)會(huì)在沒有老板同意的情況下就賣掉或者交易球隊(duì)里未來名人堂級(jí)的球員，我當(dāng)時(shí)是球隊(duì)擁有者的代表，所以我不會(huì)將權(quán)力交給戴爾·鄧普斯?！?/p>

我們的會(huì)面超過了預(yù)定的期限。不過看上去斯特恩很享受這些。他給人的感覺是兩極分化。一半的斯特恩是個(gè)不客氣的爺爺輩式人物，另一半的斯特恩是個(gè)如同導(dǎo)游的人。我們?cè)谖顼埡髣裾f斯特恩離開他的辦公室，去街角的星巴克逛逛。他點(diǎn)了一杯美式咖啡，而當(dāng)收銀臺(tái)的女士問他的名字時(shí)，他用清楚而緩慢的語氣說出了 "大衛(wèi)"。她并沒有認(rèn)出斯特恩，在場(chǎng)的其他人也是如此，他說這并不尋常，斯特恩說自己經(jīng)常被人請(qǐng)求擺出POSE并與之合影，而當(dāng)他自己沿著第五大道行走時(shí)，一些保安會(huì)朝他喊，“總裁！”。據(jù)他自己對(duì)此解釋說，“我跟這些兄弟有著不錯(cuò)的關(guān)系?！?/p>

你跟斯特恩在一起時(shí)需要注意到他自負(fù)的態(tài)度，也會(huì)觀察到他實(shí)話實(shí)說的語言魅力，不過與此同時(shí)，你也會(huì)覺得他正準(zhǔn)備考驗(yàn)?zāi)悖徊贿^你不知道他會(huì)給你什么考驗(yàn)。他一貫的交流表達(dá)方式都是，聽過你足夠多的話語后，形成自己的觀點(diǎn)和看法來與你討論。他傾向于直接發(fā)表激烈而正確的聲明。

下午3點(diǎn)半的時(shí)候，泰勒和我準(zhǔn)備離開了。斯特恩的下一個(gè)安排是會(huì)見NBA商務(wù)事業(yè)副總裁，她已經(jīng)等在這里了?？瓷先ニ坪跞諒?fù)一日地重復(fù)這樣的生活，行程里滿是會(huì)議，談判，其間夾雜著與人共進(jìn)商業(yè)晚餐，以及源源不斷的助手幫助他解決問題。

“他在1984年就任總裁，而我不確定自己在當(dāng)時(shí)會(huì)不會(huì)是合適的人選，”蕭華說，“他在為NBA爭得尊重的路上克服每一步遇到的困難，我所接手的聯(lián)盟情況已經(jīng)完全不同。所以，我面對(duì)的是一個(gè)令人驚嘆，并且依舊處在上升期的聯(lián)盟。因此對(duì)我的挑戰(zhàn)可能是：別搞砸了。斯特恩面對(duì)的是完全不同的情況，他的個(gè)性是否會(huì)隨著時(shí)間有所改變，又或者他一向如此，這一點(diǎn)我也不確定?！?/p>

這一點(diǎn)重要嗎？“盡管我也懷疑他可能生來如此，但這可能也不重要。”蕭華說，“如果我從斯特恩身上學(xué)到一件事，那就是他是那些對(duì)自己熱愛的事物和對(duì)工作有著同樣熱情的人之一。他在離開NBA后并未改變自己人生軌跡的原因在于他真的想做的事是他一直在做的，以及他一直想去做的。他要成為團(tuán)隊(duì)里最聰明的人，他要用自己的智慧解決一個(gè)又一個(gè)的問題。”