對(duì)面的碗

王若冰

坐在餐桌前，面前又是已經(jīng)盛滿米飯的碗。碗面上是一只騰飛的金色鳳凰，碗的邊緣是一圈金色，與鳳凰交相輝映。骨瓷，薄，剔透，泛著凝白的光芒。小路看了好一會(huì)兒，她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此精致的碗。

老人將一塊牛肉放到小路的碗里：你嘗嘗，這是我小火三個(gè)小時(shí)燉出來(lái)的。

老人的話聽(tīng)起來(lái)漫不經(jīng)心，似解釋，又似自言自語(yǔ)。

小路的眼睛濕潤(rùn)了。她想起已經(jīng)過(guò)世的母親。母親短暫的一生，都在與貧窮與命運(yùn)抗?fàn)?。還沒(méi)能等到小路大學(xué)畢業(yè)，母親就永遠(yuǎn)地走了。那一天，寒風(fēng)凜冽，看著被病魔折磨得已經(jīng)走形的母親，躺在靈棚之下顯得愈加瘦小。她撲在母親身上，握著母親早就冰涼的手，心如刀割，淚如泉涌。她曾經(jīng)答應(yīng)過(guò)帶母親去看天安門(mén)，去看長(zhǎng)城的，那一時(shí)刻，小路才深刻地感受到“子欲養(yǎng)而親不待”的痛與悔。

小路與老人相識(shí)于偶然。那天，她到這座樓里看房子因租金太高而放棄。高樓之外的天空，秋陽(yáng)濃厚地飄散在窗外。落葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)地在有限的樓距間飄蕩。小路想起家與父母，想到在都市里打拼的艱辛，不由落淚。

老人就是在那個(gè)時(shí)刻出現(xiàn)的。她穿著考究、面容慈祥。在聽(tīng)到小路要租房的時(shí)候，她笑著說(shuō)：要不，你看看我那房子是否滿意？

說(shuō)罷，老人并不等小路的回答，徑直走向電梯對(duì)面的門(mén)。那扇深棕色的門(mén)一打開(kāi)，房子內(nèi)部就展現(xiàn)在小路的眼里了。她一看，剛邁進(jìn)的一條腿又縮回來(lái)，很不好意思地對(duì)老人說(shuō)：阿姨，我還是不看了。我，租不起。

老人一把拉住她的胳膊，先進(jìn)來(lái)看看吧。

房子是中式風(fēng)格，含蓄婉約中透著特有美感。墻上掛著山水畫(huà)，客廳的博古架上，擺滿了各式各樣的碗。美術(shù)系畢業(yè)的她，非常喜歡這樣的風(fēng)格與氛圍。

可是越看就越覺(jué)得是在做夢(mèng)。

老人說(shuō)，兩個(gè)房間，一個(gè)朝南，一個(gè)向北。你隨便選擇，價(jià)格都是一個(gè)月600元。

小路有點(diǎn)不敢相信自己的耳朵，這可是黃金地段??！

老人笑著說(shuō)：價(jià)格便宜是因?yàn)槲矣幸?，你每天下班回?lái)都得幫我?guī)б黄颗Ｄ獭?/p>

小路聽(tīng)后，感激地說(shuō)了無(wú)數(shù)聲“謝謝阿姨”！

搬入的第二天下班，小路發(fā)現(xiàn)老人坐在餐桌前，對(duì)面擺放著一只盛滿米飯的碗。老人不經(jīng)意地說(shuō)：我的朋友原本要過(guò)來(lái)吃飯，結(jié)果臨時(shí)有事來(lái)不了。要不，一起吃？

小路不好推辭。閑聊中，她得知，老人退休前是美術(shù)學(xué)院教授，老伴早在十多年前就病逝了。女兒已定居加拿大多年;對(duì)兒子，老人卻一帶而過(guò)。此后，小路注意到，每次談到兒子，老人的臉上都會(huì)掠過(guò)一絲不易覺(jué)察的表情。

小路不好問(wèn)，她總是盡力地多做些事。除了每天回來(lái)幫老人帶牛奶外，還非常勤快地打掃廚房與客廳的衛(wèi)生;倒垃圾;入睡前檢查家里的門(mén)窗與廚房里的水電、煤氣等。老人總是對(duì)小路笑笑，很優(yōu)雅地說(shuō)著謝謝。

時(shí)光如沙，在指間無(wú)聲地滑落。一晃，小路已經(jīng)在老人家里租住半年了。

因?yàn)槊?，她下班的時(shí)間并不固定，跟老人的交流也很少?？擅看蔚郊?，她都會(huì)發(fā)現(xiàn)老人坐在餐桌前，就像專門(mén)在等她一樣。小路注意到自己面前的那只碗，每次都不一樣：帶鳳凰的、印孔雀的、玫瑰花的、梅花盛開(kāi)的、水中睡蓮的、綠竹的、菊花朵朵的，精致考究，又頗有情趣。若不是親眼所見(jiàn)，她根本不相信這是一個(gè)70歲的老人所為。老人似乎看出了小路的疑惑，笑呵呵地說(shuō)：我那些學(xué)生和朋友都很有個(gè)性，喜歡用不同的碗吃飯。

小路聽(tīng)后，雖依舊不解，但并沒(méi)有太多地放在心上。

最近，小路時(shí)常出差，她已經(jīng)很久沒(méi)有與老人一起共進(jìn)晚餐了。這天，她出差回來(lái)是下午三點(diǎn)多。進(jìn)門(mén)后，卻聽(tīng)到了老人房間里傳出的抽泣聲，那聲音里夾雜著刻意壓抑的悲涼。她一驚，老人低吟的哭訴聲聲傳來(lái)：老伴啊，你在那邊還好嗎？要不是等林子出獄，我真想快點(diǎn)去找你??！你倒是一了百了了，留下我一個(gè)人與青燈孤影相伴。我做夢(mèng)都懷念一家人在一起吃飯的情景，哪怕一句話也不說(shuō)，心里也覺(jué)得有家、有人的溫暖。我每天看著對(duì)面那只飯碗，都覺(jué)得是你或者孩子坐在那里跟我一起吃飯一樣。房子越大，內(nèi)心越是空落落的。老頭子啊，我就被這個(gè)豪華的籠子圈住了，沒(méi)什么事兒，我就該早點(diǎn)死了去找你?？晌矣謸?dān)心自己走了，林子出來(lái)后就沒(méi)有家、沒(méi)有媽了……

小路震驚，她轉(zhuǎn)身悄然地退出房門(mén)，坐在與老人相遇的樓梯口，心情異常沉重，情不自禁地給遠(yuǎn)在大別山的父親打了一個(gè)電話。直到華燈初上，她才進(jìn)了門(mén)。她發(fā)現(xiàn)老人已經(jīng)坐在餐桌前，表情凄涼。

阿姨，我想跟您商量件事兒。

老人抬頭看著她：你，要搬走？

不是，我很喜歡您做的菜，更享受跟您一起吃飯的感覺(jué)，就像跟媽媽一起一樣，溫暖、安全。我媽媽已經(jīng)去世5年了，我每天晚上都能夢(mèng)到她。我曾經(jīng)有過(guò)很多計(jì)劃，等自己賺錢(qián)了就帶母親去她一直想去的北京，去看看大海，可是她沒(méi)能給我這個(gè)機(jī)會(huì)。見(jiàn)到您，我覺(jué)得很親切，我想像對(duì)母親那樣，有時(shí)間能陪陪您，以彌補(bǔ)我自己的缺憾。不知道您……

話還沒(méi)有說(shuō)完，老人顫抖著站起來(lái)，雙手把她摟進(jìn)懷里，淚水長(zhǎng)流。孩子，謝謝你！謝謝你！

選自《梅州日?qǐng)?bào)》