何謂大師？

摘 要：馬列維奇的畫作，是20世紀初俄國前衛(wèi)藝術(shù)勃興時期的產(chǎn)物。他開創(chuàng)的“至上主義”畫派，成為先鋒藝術(shù)的號角，領(lǐng)跑那個時代。其畫作顛覆和粉碎了既往和傳統(tǒng)的一切條條框框，以驚世駭俗的大無畏精神，為藝術(shù)開辟出一個嶄新維度。馬列維奇無愧為一位真正的藝術(shù)大師。

關(guān)鍵詞：馬列維奇;至上主義;顛覆;前衛(wèi);藝術(shù)

在這個大師滿天飛的時代，誰才配得上“大師”名號？換個角度而言，一個真正的、不含水份的、當之無愧的“大師”，冠其名，需要具備何等必要條件？翻開20世紀俄羅斯美術(shù)史這一頁，馬列維奇作為美術(shù)界的前衛(wèi)藝術(shù)大師，實至名歸。他開創(chuàng)的經(jīng)典繪畫《白上黑》《黑色正方形》《黑十字》等，迄今都猶如神秘寶藏，值得后人一再挖掘，探究其間的神秘和奧秘。馬列維奇一人開創(chuàng)的“至上主義”畫派，讓他像個孤膽英雄，踽踽獨行，燭照藝術(shù)史，其獨立的藝術(shù)觀念和自由的藝術(shù)境界，劈開美術(shù)界頭頂上的天花板，讓世人領(lǐng)略到邊界之外還另有天空，原來我們的美術(shù)也能“天外有天”。

馬列維奇，1878年出生于烏克蘭基輔附近的一個貧困家庭。他的父母都有著波蘭血統(tǒng)。歷史上，波蘭幾度被瓜分。18世紀波蘭再次被分割后，不少波蘭裔家庭流落到了俄國和烏克蘭。馬列維奇的祖上便是如此，故而馬列維奇也精通波蘭語。波蘭、烏克蘭和俄羅斯文化，深植于馬列維奇的骨髓，不管他日后的畫風流變到天涯海角，他的藝術(shù)氣息依然染著故鄉(xiāng)的特色，歷久彌香。馬列維奇的父母生育了九個子女，其父親任職于糖廠。糖廠，多半地處偏僻的鄉(xiāng)下，那里有遼闊的土地可以耕種提煉糖分的甜菜。父親因為工作需要，輾轉(zhuǎn)于不同的鄉(xiāng)村。而不同的鄉(xiāng)村，卻有著相同的廣袤土地和清新的原野，這些淳樸的質(zhì)感，便是馬列維奇最初的記憶。

馬列維奇將這些原始記憶，濃縮為鄉(xiāng)村風情，一以貫之地滲透到他的畫作里。不管他日后的畫風如何驚世駭俗，他的作品始終飽含濃郁的鄉(xiāng)村風土人情，不曾有過20世紀初席卷整個西方世界的工業(yè)時代的冰冷機械感。馬列維奇熟悉和熱愛農(nóng)村生活，他第一次接觸美術(shù)，還是從農(nóng)民身上獲取的。在馬列維奇眼里，農(nóng)民都是質(zhì)樸的藝術(shù)家，他們不同于乏味的工人，很懂得裝飾和布置家，并用色彩在墻壁上描繪和創(chuàng)作。馬列維奇最初的習畫經(jīng)歷，就來自于在鄉(xiāng)間向農(nóng)民學習到的用原生態(tài)的泥土等材料創(chuàng)作最質(zhì)樸的繪畫。這第一手的實踐經(jīng)驗，就是純發(fā)天然和無拘無束地自覺學習。沒有“規(guī)矩”約束，呼吸到藝術(shù)的第一口新鮮空氣，或許是馬列維奇日后藝術(shù)之路無限大膽和無畏探索的堅強基石。美麗的一切，就源自生活和成長中的點點滴滴。而刺激他堅定地熱愛藝術(shù)的，則是在他青少年時代，遇見的一些從圣彼得堡來到鄉(xiāng)間裝飾教堂的美術(shù)家。他們用不同于農(nóng)民的更加復雜的繪畫技術(shù)，修復和描繪教堂里的圣像畫，這燃起了馬列維奇強烈的熱情?？墒撬麤]有機會學習，為了生存，他的家總要從一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)搬到另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，父母沒有能力為他提供優(yōu)質(zhì)的教育資源。馬列維奇開始自學，把農(nóng)民和鄉(xiāng)間景色作為描繪的對象。一個契機扭轉(zhuǎn)了這一局面，馬列維奇認識了在基輔美術(shù)?？茖W校執(zhí)教的畫家皮莫年科，得以進入該校接受正規(guī)訓練。然而這次專業(yè)學習并不系統(tǒng)，由于他的父親又要調(diào)到俄羅斯庫爾斯克工作，需要舉家搬遷，馬列維奇只好中斷了學業(yè)。在這座城市，馬列維奇結(jié)婚成家，在鐵路公司謀得工作。在這位大師崛起之前，任誰也無法預料他的未來，因為他的繪畫基礎并非牢靠。

英雄莫問出身。換個說法，唯有真英雄，才能不計較出身。在庫爾斯克，馬列維奇結(jié)識了一群熱愛美術(shù)的人，他們組成社團，相互砥礪，一起作畫。如此氛圍，促進了馬列維奇的繪畫技藝提升。這期間，他學習19世紀俄國巡回展覽畫派最具代表性的風景畫家希施金以及列賓等人的作品，臨摹這些充滿生命力的自然主義寫實繪畫。深具俄羅斯風情的史詩般的宏大藝術(shù)特質(zhì)，是俄羅斯人的性格，也是這些畫作的關(guān)鍵元素。盡管馬列維奇日后的繪畫方向，嚴重背離了自然寫實主義，但他在藝術(shù)創(chuàng)作中，終其一生大氣磅礴史詩般的恢弘氣質(zhì)，與此類畫家畫作是一脈相承的。此時，馬列維奇與一般熱愛繪畫的美術(shù)愛好者一樣，走著一條尋常路，但要探究和解讀一個尋常之人，成長為藝術(shù)大師的行動軌跡，或許馬列維奇于1903年創(chuàng)作的《賣花女孩》和1904年創(chuàng)作的《林蔭大道》，是很好的敲門磚?！顿u花女孩》，有著明顯的印象畫派的特征，背景模糊粗糙的人群，掩映在陽光和絢爛的色彩里，影影綽綽。前景是一位注視著觀者的賣花女，此女之形像好似塞尚筆下的人物，強調(diào)體積和輪廓，有著大理石般的穩(wěn)定神圣感?！读质a大道》一畫，眾多人群和點綴其間的樹木草場，用筆和用色就更加自由狂放了，筆觸粗野，色彩艷麗。混沌的人物和鮮麗的用色，使整幅作品融合了顯著的野獸派繪畫技巧。由此可見，此時的馬列維奇，雖然身居庫爾斯克，但20世紀初西方藝術(shù)界刮起的一眾新銳畫風，他正在全部吸收。與時代同步，不封閉，不固化，一路狂奔，馬列維奇雖然起點不高，基礎薄弱，但他繪畫的天賦和創(chuàng)作的開放思維，促使他追了上來。此時的馬列維奇，已經(jīng)走在了時代的創(chuàng)作前沿。

1904年，馬列維奇離開庫爾斯克，來到了莫斯科。他進入雷貝格畫室，期待考上全俄羅斯最好的美術(shù)學院，即莫斯科繪畫雕塑建筑學院。但連續(xù)三年，馬列維奇都未能考中，只能持續(xù)停留在雷貝格畫室。馬列維奇并非全無收獲，莫斯科讓他開闊了眼界。俄羅斯兩大收藏家希楚金、莫羅索夫是商業(yè)巨鱷，是收藏狂魔，也是畢加索、馬蒂斯等現(xiàn)代繪畫大師的資助人。二人像受到詛咒般瘋狂橫掃巴黎畫廊，把眾多不朽的大師杰作帶回莫斯科。57幅畢加索作品、38幅馬蒂斯作品、13幅莫奈作品、8幅塞尚作品等等，是希楚金的收藏，而莫羅索夫收藏的塞尚作品就有18幅之多。說他們對20世紀初西方藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生巨大影響，也頗不為過。因為他們的資助，讓藝術(shù)巨匠們得以大膽創(chuàng)作。作為純粹的俄羅斯人，希楚金堅信在這個時代，藝術(shù)的引領(lǐng)來自西方。而兩位收藏家的義舉，又推動了俄羅斯藝術(shù)的發(fā)展。他們向年輕的俄羅斯藝術(shù)家們敞開大門，讓他們欣賞來自巴黎的那個時代最鮮活辛辣的作品。這些受益的俄羅斯窮畫家們中間，就有馬列維奇。學習到那個時代最具前沿的繪畫作品，給馬列維奇開辟了新天地。他大膽實踐，捕捉和追趕最新鮮元素?；蛟S收藏家和畫家們，都已敏銳覺察，俄羅斯將要面臨一場變革，他們都在謀求突破。1907年是俄羅斯前衛(wèi)藝術(shù)的關(guān)鍵一年，“藍玫瑰”團體有了發(fā)展。這是俄國一個重要的藝術(shù)團體，它集結(jié)了一批立體未來派的畫家們，馬列維奇也和康定斯基等其他藝術(shù)家們一道聯(lián)合參與其中。在這時期，馬列維奇只是參與到前衛(wèi)藝術(shù)家們的陣營里，沒過多久，桀驁不馴的領(lǐng)跑者便成了馬列維奇。不到十年的時間里，馬列維奇創(chuàng)作了大量作品，嘗試了諸多畫法。

《基督的壽衣》明顯含有象征派的繪畫技法，《浴女》則深受塞尚作品的影響，畫面融入了幾何分析，《自畫像》則是鮮明的野獸派繪畫技法，這三種不同畫風的作品，是馬列維奇在1906年至1908年兩年間創(chuàng)作完成的?！队屑t屋的風景》和《浴者》，又是明顯的野獸派技法，這是馬列維奇在1910年創(chuàng)作的。而到了1912年至1914年這兩年，馬列維奇嘗試的畫法就更為繁雜和混亂，他疾速跟進前衛(wèi)藝術(shù)的冒然沖勁令人咋舌。這一時期，馬列維奇借鑒了塞尚和畢加索兩位大師的創(chuàng)作元素，完成了一些“立體未來派”作品，這是俄羅斯人既借鑒吸收又標新立異的新藝術(shù)的嫁接成果?！掇r(nóng)家女孩的頭》，就是馬列維奇這一階段的作品。不止于此，馬列維奇又創(chuàng)作了以《磨刀匠》為代表的作品，這是荒謬寫實主義之作。并且，他還癡迷并創(chuàng)作過一些新原始主義風格的作品。馬列維奇，東一榔頭西一棒槌，什么都學，什么都實踐，他到底要做什么？一代宗師和邯鄲學步追隨者的區(qū)別，就在這一關(guān)口明確了。混亂無邊地兼收雜學，并未使馬列維奇迷失掉自我，他蟄伏了下來。他在探索和實踐過豐富繁蕪的新藝術(shù)之后，一并又拋棄了它們。他回歸自我，全部清零，干干凈凈，輕松上路。

1915年，馬列維奇攜帶自己開創(chuàng)的“至上主義”36幅繪畫作品，一飛沖天，從此舉世聞名。《黑色正方形》《黑色十字形》《黑色圓形》，這是“至上主義”的3幅經(jīng)典力作，也是馬列維奇最為世人熟知的作品。在簡單無奇的畫面上，僅僅描繪一些基礎圖形，馬列維奇的至上主義要說明什么？馬列維奇還將他的《黑色正方形》一畫，放置在了展室兩面墻壁相交的一角，并讓它接近天花板，這就更加驚世駭俗了。

在傳統(tǒng)的俄羅斯民族習俗里，這一位置至高無上，它是俄國家庭掛圣像畫的所在。蘇聯(lián)老電影《靜靜的頓河》中，就曾多次演繹這一情節(jié)。這個地方，是傳統(tǒng)俄國人的信仰朝圣之地。馬列維奇將他的畫作放置于此，顯而易見，他顛覆并粉碎了既往傳統(tǒng)的所有和一切。他開疆拓土的變革，徹底和決絕。對比之下，那個時代的一攬子前衛(wèi)藝術(shù)，在至上主義面前都好像成了“小打小鬧”。毋庸置疑，馬列維奇的“至上主義”，開始領(lǐng)跑這個時代。所有人的前衛(wèi)藝術(shù)，都無法逾越他。“至上主義”是將人的情感自由表達，提升到至高無上的地步，唯有如此，作品才是純粹和絕對的藝術(shù)，而傳統(tǒng)的再現(xiàn)客觀物象，則是抄襲大自然的無謂謊言，沒有任何價值和意義，這是馬列維奇的藝術(shù)理想和主張。《黑色正方形》等這些作品，看似簡單和混沌，但它既代表著一切，同時又意味著虛無，那里蘊藏的深邃含義讓人無法闡釋全面。恰如中國的“太極陰陽圖”，很簡單抽象的圖形，卻沒有任何一個人能夠解析透徹。因為那既是簡單抽象圖形，又是宇宙真理，而宇宙真理又處在語言的盲區(qū)。馬列維奇開創(chuàng)的“至上主義”畫派和他的《黑色正方形》等作品，終于做到了聞名天下。他當之無愧地成為了前衛(wèi)藝術(shù)的一代宗師。何謂大師？破解這個命題，從馬列維奇身上可以找到答案。他雖然自學成材，起步頗晚，但始終在不停探索。所有屬于那個時代的先鋒藝術(shù)，馬列維奇悉數(shù)嘗試，走過所有前人大師們的路后，馬列維奇并不滿足成為一個臨摹抄襲者，他開疆拓土，開辟一條新路。

我們?nèi)祟愖猿錾者蛇蓧嫷仄穑烷_始被動和被迫接受周圍環(huán)境的一再“教導”。如此說教，既是指導，也是洗腦。一代又一代后生晚輩，沿襲祖上和前人的路，只是一路前行而已，而如馬列維奇一樣的大師們，卻打破和粉碎這些條條框框，清空固化思維，辟出新路。誰界定了畫家畫出眼睛看到的一切，就“算得上”是逼真藝術(shù)？或許，恰如馬列維奇口中所說的，那是在“抄襲”大自然。純粹的、絕對的藝術(shù)，是精神上更加寬泛的自由天地，不該有任何“金鐘罩”，這一維度應該是前人沒有走過的路。藝術(shù)，不該是嚼他人吃剩的“饃饃”。真正的藝術(shù)大師，應該面對當下和現(xiàn)有的領(lǐng)域，勇敢產(chǎn)生質(zhì)疑，思維不受制約，將藝術(shù)領(lǐng)域的功能延展到更加廣闊的新天地。正如馬列維奇在《論藝術(shù)的新體系》一書中所言：“我已沖破藍色格局的黑色而進入白色，在我們面前是白色的、暢通的太空，是一個沒有終極的世界?！比绾闻卸ㄒ晃徽嬲乃囆g(shù)大師，或許從馬列維奇身上可以收獲答案。藝術(shù)終歸是橫無際涯的自由精神和宇宙真理，窮其一生，探究不盡，倘若能發(fā)現(xiàn)一條通向蒼穹的嶄新道路，就一定是位真正的大師。未知和未知領(lǐng)域還有很多，藝術(shù)終將是一個沒有終極的自由世界。

作者簡介：

王彧濃，中國文藝評論家協(xié)會會員。