林紓《傅眉史》與“武俠小說”的興起

林保淳

（臺灣師范大學(xué) 國文系，臺灣臺北 116）

一、“武俠”肇興與“強(qiáng)種保國”

武俠小說在近代中國的興起與發(fā)展，一般多認(rèn)為與晚清鴉片戰(zhàn)爭以來，中國人備受鴉片之毒害，因而導(dǎo)致民病國貧、體弱多病，故有識之士起而呼吁提倡體育、發(fā)揚(yáng)國術(shù)，企圖“強(qiáng)種保國”[1]、“增強(qiáng)中華民族體質(zhì)，洗刷東亞病夫恥辱”①此為徐一冰在1908年所創(chuàng)的中國第一所體操專門學(xué)校的校訓(xùn)，參見徐元民《中國近代知識分子對體育思想的傳播》，師大書苑，1999年，第99-121頁。的一片武術(shù)熱潮有關(guān)②如最早完成的王海林《中國武俠小說史略》（北岳文藝出版社，1988）第6章、羅立群《中國武俠小說史》（遼寧人民出版社，1990）第7章，其后范伯群主編《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》（江蘇教育出版社，1999），皆對當(dāng)時(shí)蓬勃的武術(shù)發(fā)展做了扼要的描述。。盡管其中最關(guān)鍵的“SICK MAN OF ASIAN”（東方病夫）一詞③“SICK MAN OF ASIAN”原為英國倫敦《學(xué)校歲報(bào)》用以批評當(dāng)時(shí)中國清政府的用語，后來被上?！蹲至治鲌?bào)》于1896年10月17日轉(zhuǎn)載。同年11月，梁啟超主編的《時(shí)務(wù)報(bào)》第10冊（光緒二十二年，即1896年，十月一日，第650-652頁）翻譯刊登，題為《中國實(shí)情》，其后即廣受矚目，激起甚大的反響。實(shí)際上，此詞本是針對中日戰(zhàn)爭后腐敗萎弱的中國政府的“政體”而發(fā)，并未指涉到中國人的“身體”，且原意為“亞洲病夫”，亦非“東亞病夫”，但在梁啟超轉(zhuǎn)譯時(shí)，以“政體”“身體”相互涵攝，中國傳統(tǒng)向來以為國家為人民所組織而成，“身體”與“政體”之間，常是一而二、二而一無法分割的，故此，原為針對“政體”而發(fā)的評語，后來被普遍認(rèn)為是西方人（后來似有意無意間特別強(qiáng)調(diào)是日本人）嘲諷、鄙視中國人“身體”的謔稱，雖為“誤讀”，但卻是中國人用以激勵自己自立自強(qiáng)的重要推動力量。有關(guān)此一詞語的來龍去脈及意義的轉(zhuǎn)化，楊瑞松《想象民族恥辱——近代中國思想文化史上的“東亞病夫”》（政治大學(xué)《歷史學(xué)報(bào)》第23期，2005年5月，第1-44頁）一文，有詳盡的分析，可以參看。，原意與后來流傳的寓意有相當(dāng)大的差距，但從國族想象到身體喻義之間的自然聯(lián)系，其所可能激發(fā)的自立自強(qiáng)意識，無疑是強(qiáng)勁且龐大的。因此，當(dāng)時(shí)不僅全國各地紛紛成立有關(guān)弘揚(yáng)體育、國術(shù)的社團(tuán)，若干文學(xué)作家（尤其是具有武術(shù)根底的），亦不乏有藉傳述中國名武術(shù)家行實(shí)、軼聞以作激勵者，如形意、八卦拳名家姜容樵（1891—1974）就曾寫過《當(dāng)代武俠奇人傳》（1930），書中歷述當(dāng)代武術(shù)名家傳奇，是書用意，姜俠魂評論說“國病民弱，為我國近世恥辱之一。開篇即揭出武術(shù)不發(fā)達(dá)原因，是著者提倡國術(shù)洗雪國恥一片婆心”[2]，而眾所周知的武俠鼻祖向愷然（平江不肖生，1889—1957）在《近代俠義英雄傳》（1923）中，于第十四回刻意虛構(gòu)了一個西洋大力士說出一段話：“鄙人在國內(nèi)的時(shí)候，曾聽得人說，中國是東方的病夫國，全國的人都病夫一般，沒有注重體育的。鄙人當(dāng)時(shí)不甚相信，嗣游歷歐美各國，所聞大抵如此；及到了中國，細(xì)察社會的情形，乃能證明鄙人前此所聞的，確非虛假。”[3]此段話語，無疑是為了強(qiáng)調(diào)西方人桀驁驕橫、蔑視嘲訕中國人而設(shè)計(jì)的，并以此為后來霍元甲“三打大力士”的故事作張本，為中華英雄揚(yáng)眉吐氣，一雪國恥，一抒積郁，這是何等大快人心，而這非得憑借著強(qiáng)健的體魄、精湛的武術(shù)不可。向愷然于1951年回顧當(dāng)年的創(chuàng)作心路歷程，云“志在提倡武術(shù)，打擊豪強(qiáng)兼并分子”④見向愷然《自傳》，收入《江湖奇?zhèn)b傳》（岳麓書社，1986年）書前，文中提到除眾所周知的《江湖奇?zhèn)b傳》及《近代俠義英雄傳》外，并言及《拳術(shù)見聞錄》《拳術(shù)傳薪錄》《拳師言行錄》《獵人偶記》等小說，“多為提倡國術(shù)”。，可見藉小說以弘揚(yáng)武術(shù)精神，當(dāng)為民初武俠小說家創(chuàng)作的共同心聲——武術(shù)其重點(diǎn)在“武”，而“打擊豪強(qiáng)兼并分子”則無異于“俠”，向愷然之武俠說部，被視為武俠小說開山鼻祖之作，良有以也。

盡管清末以來有關(guān)武術(shù)、行俠主題的小說如此豐碩，但相關(guān)作品，葉洪生曾“據(jù)馬幼垣考清末民初眾多小說期刊所收作品”，認(rèn)為“最早標(biāo)明為‘武俠小說’者，厥為林紓在《小說大觀》第3期（1915年12月）發(fā)表的短篇小說《傅眉史》”，并列舉“以‘武俠’為書名之犖犖大者計(jì)有：錢基博與惲鐵樵編撰的《武俠叢談》（1916年）、姜俠魂編撰的《武俠大觀》（1918年）、唐熊所撰《武俠異聞錄》（1918年）、許慕羲所編《古今武俠奇觀》（1919年）以及平襟亞主編《武俠世界》月刊（1921年）、包天笑主編《星期》周刊之《武俠專號》（1922年）等等”，葉氏由此得出結(jié)論說：“至此，‘武俠’之名不脛而走；透過報(bào)紙、雜志的宣傳鼓吹，社會大眾也逐漸接受‘武俠小說’存在的事實(shí)?！雹菀姟段鋫b小說談藝錄》（臺北聯(lián)經(jīng)出版社，1994年），第13頁。馬幼垣之文為《水滸傳與中國武俠小說的傳統(tǒng)》，收入首屆“國際武俠小說研討會”論文集中（香港中文大學(xué)，1987年），見原文附注7。

1915年，在包天笑主編的《小說大觀》第3集上，刊出林紓的一篇題為《傅眉史》的文言短篇小說，編者包天笑在目次與內(nèi)文中皆明標(biāo)“武俠小說”四個醒目的字樣。論者皆謂這是中國小說以“武俠”分別類目之始，具有劃時(shí)代的意義。葉氏此論后半段大體無誤，但《傅眉史》卻并非國內(nèi)首用“武俠小說”類目之始?！拔鋫b小說”興起于民初，由于年代久遠(yuǎn)，資料難尋，導(dǎo)致一孔之見而未窺全璧。隨著早期文獻(xiàn)資料大規(guī)模數(shù)字化，數(shù)據(jù)庫檢索已經(jīng)十分方便，一些稀見資料得以發(fā)現(xiàn)，過往的既成定論由此改寫。在2019年6月出版的《長江師范學(xué)院學(xué)報(bào)》第3期上，韓云波根據(jù)“全國報(bào)刊索引”數(shù)據(jù)庫查詢結(jié)果指出，“中國報(bào)刊首次以‘武俠小說’作為文學(xué)類型名稱的個例”有可能是《香艷雜志》第2期署名見南山人的《金釧緣》，在該篇題目“金釧緣”上方明確標(biāo)示其類目為“武俠小說”[4]。《香艷雜志》由民初文人王文濡主編，據(jù)馬勤勤考證，第2期大約出版于1914年8月①有關(guān)《香艷雜志》的刊登時(shí)期，由于預(yù)訂出版日程屢遭拖延，故頗有異說，本文取馬勤勤《〈香艷雜志〉出版時(shí)間考述》（《漢語言文學(xué)研究》，2013年第4卷第3期，第60-66頁）之說。。趙海濤引錄了《金釧緣》小說全文，并對前人認(rèn)為見南山人即杜求煃的觀點(diǎn)進(jìn)行了詳細(xì)考證，結(jié)論是“我們只能說，見南山人有可能是杜求煃，但不能確定”?！督疴A緣》對于“武俠小說”而言，“這應(yīng)是該詞作為一個專有名詞最早出現(xiàn)之時(shí)”②見趙海濤《“武俠小說”作為專有名詞的最早出處暨見南山人考釋》，見《天水師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2019年3期第32-37頁。到2019年10月本文最后修改定稿之時(shí)，由于《天水師范學(xué)院學(xué)報(bào)》延遲出版，中國知網(wǎng)及該刊網(wǎng)站均未見到此文，由趙海濤向筆者提供此文排版清樣，特此致謝！。

《金釧緣》之所以標(biāo)目為“武俠小說”，自有其道理，正如韓云波所指出：“這是一篇描寫英雄盜窟救美的具有典型明清傳奇風(fēng)格的文言短篇小說?！盵5]《金釧緣》之內(nèi)容，敘述天臺胡孝廉精通武藝，人品端正，有一女子仰慕其為人，夤夜私奔，贈金釧以為信物，而為其所拒，寧可先上告父母，尋求正規(guī)婚姻之道，遂決計(jì)上京稟知其父。在路程中曾仗義駭退強(qiáng)行索物之乞丐，亦力敗炫技之僧人。未料此僧率眾尋仇，設(shè)下鴻門之宴，胡孝廉談笑用兵，力退其黨，并適巧救出前此贈金釧之女子，遂共往京城，商得雙方父母同意，完成鴛盟。其中有武技、有行俠，亦有兒女之情長，已粗具后來“武俠”之元素，若僅從“武俠小說”一詞作為小說類目的出現(xiàn)時(shí)間層面而言，當(dāng)足以取代《傅眉史》為中國首篇之“武俠小說”。

圖1 《香艷雜志》創(chuàng)刊號封面及第2期“武俠小說”《金釧緣》首頁

雖然《香艷雜志》首標(biāo)“武俠小說”，但也要注意到，《香艷雜志》月刊于1914年6月在《禮拜六》刊登發(fā)行廣告，隨后出版，僅刊行12期即告?？h(yuǎn)遠(yuǎn)不如《小說大觀》流傳之廣且久。同時(shí)，編者王文濡的知名度未若包天笑，且見南山人名不見經(jīng)傳，故影響力自不如林紓，后來更是寂寂無聞，是以論“武俠小說”之源起者，仍多集矢于林紓之《傅眉史》，雖于文獻(xiàn)之考究有所缺失，亦無怪其然。

二、林紓的“武俠觀”

林紓（1852—1924）為晚清古文大家、翻譯名手、說部翹楚，自身諳熟武術(shù)，更喜描繪有關(guān)武術(shù)、異俠事跡，所著《技擊余聞》（1908）①《技擊余聞》版本甚多，據(jù)林薇《林紓自撰的武俠小說——〈技擊余聞〉最早版本辨正》（《新文學(xué)史料》1999年3期，第195-196頁）考訂，確定是在1908年由上海商務(wù)印書館印行。、《庚辛劍腥錄》（1913，后改題為《京華碧血錄》），自來為談武論俠者所津津樂道②如錢基博（1887-1957）即對《技擊余聞》之“敘事簡勁，有似承祚三國”贊賞不已，而決意不讓林紓專美于前，因而特別寫了《技擊余聞補(bǔ)》（臺北廣文書局，1983年）。。

《技擊余聞》共48則，所描述的多為具有勇力、武技的奇人異士，或取之于歷史如《張李成》，或采之于傳聞軼事如《浮水僧》《黃長銘》，或親身聞見如《洪厓二郎》，或友人轉(zhuǎn)述如《劉彭生》，其中和尚、道士、俳優(yōu)、舵工、紉工、菜傭、小吏、盜賊、老人、婦女、小兒、侏儒，乃至外國力士，出身背景、身份、職業(yè)、性別、年齡，可謂形形色色，涵蓋面甚廣，其共同特點(diǎn)在于皆身具不凡的藝業(yè)、勇力，且多令人瞠目結(jié)舌者，這與《太平廣記·豪俠類》所收的唐代劍俠傳奇實(shí)有異曲同工之妙，但盡管其中如《康小八》之“足心生毛，能疾走如飛，日行百里”、《徐安卿》之“出二手挽枯骨之腕，力拗而折之”、《浮水僧》之“躡足履水如平地”，可能不無夸張之嫌，但多數(shù)都還算相當(dāng)平實(shí)，力袪唐人小說神奇飛劍、隱身變化之神怪，蓋林紓自身曾習(xí)武③林紓《七十自壽詩十五首》云：“少年社里目狂生，被酒時(shí)時(shí)帶劍行。列傳長思追劇孟，天心強(qiáng)派作程嬰?！币娭祠穗小敦懳南壬曜V》卷二，見《林畏廬先生年譜》（上海書店，1991年）第46-48頁。此詩可以為證。，自知武術(shù)的極限何在，故不為荒怪詭異之說，實(shí)可謂是新開了技擊摹寫的新風(fēng)氣，其后若干仿效之作，有關(guān)接續(xù)仿效林紓《技擊余聞》而撰寫的系列作品，有錢基博的《技擊余聞補(bǔ)》、雪岑《技擊余聞補(bǔ)》、朱鴻壽《技擊遺聞補(bǔ)》及《技擊述聞續(xù)錄》、江山淵《續(xù)技擊余聞》、顧明道《技擊拾遺》、山宗《技擊余談》（《技擊瑣錄》）、金惕夫《技擊瑣聞》等[6]。其開啟“武俠”先聲，實(shí)已蔚然成風(fēng)，可以為證。

值得一提的是，《技擊余聞》中特別強(qiáng)調(diào)“少林”宗派及“內(nèi)家”功法，如《鐵人》之江右某寺住持“精少林劍術(shù)”、《浮水僧》之可能為“少林宗派”、《橫山二老》王趡之“少林的髓”、《祖塔院石桃》濟(jì)顛塔寺僧之“精少林之學(xué)”，以及《癭叟》之“內(nèi)家拳術(shù)”、《湯教師》之“精于內(nèi)家之學(xué)”，皆屢屢致意，這對后來武俠小說之以少林為武林最大門派，以及俠客多以“內(nèi)功”取勝的摹寫慣例，亦不無影響；至于《侏儒》中所說的“絕脈”“點(diǎn)穴”，以及《鹿鹿》中“以指點(diǎn)漁者臂腕相接處，漁者忽立而笑不已”的“笑穴”，也是后來武俠小說的常見模式。由此可見，《技擊余聞》一書，誠如蔡愛國所論，洵可視為“現(xiàn)代武俠的先聲”[6]。

《京華碧血錄》共52章，其中的主角邴仲光，實(shí)即林紓自身之寫照，小說中藉書生邴仲光游歷京師的聞見，將庚子義和團(tuán)事變的前因后果及當(dāng)時(shí)風(fēng)聲鶴唳、局勢混亂的情狀，有相當(dāng)寫實(shí)深入的描繪，而對假托神佛的義和團(tuán)頗致譏評。其中邴仲光巧獲古劍，并前后得受僧履、僧蠲二老和尚傳授劍術(shù)，雖未大成，而骎骎然劍術(shù)精奇的情節(jié)，與后來武俠小說慣有的“獲寶”模式，相當(dāng)接近，可謂已發(fā)武俠小說之先聲，該書第三章記僧履自言其習(xí)劍的歷程，謂：“自言為開封人，居嵩山，曾事少林妙善師，習(xí)劍十年。初時(shí)強(qiáng)人而就劍，久乃劍與人合，閉目中，劍恒旋折身之左右，又久則并其身而忘之，躍躍然身已成劍矣?！盵7]這段描繪，上承唐代劍俠小說，下開還珠樓主的劍仙之風(fēng)，而又隱隱與后來新派武俠小說常用的“身劍合一”吻合，在《技擊余聞》之外，也別具其影響力。

林紓之喜于摹寫武術(shù)異人，固然與其曾身習(xí)武術(shù)有關(guān)，但更可能的創(chuàng)作意圖則是在當(dāng)時(shí)總體“強(qiáng)種保國”的普遍思潮影響下有心而為之的，盡管《技擊余聞》《劍腥錄》中并未明顯透露林紓創(chuàng)作這些小說的確切命意，但我們從林紓所翻譯的一些小說序文中，卻不難發(fā)現(xiàn)其命意之所在。

1903年，林紓在《埃司蘭情俠傳》序中，對中國自漢光武以來的“柔道”大表不滿，“哀其極柔而將見飫于人口，思以陽剛振之”，故企圖藉此書“其中男女，均洸洸有武概”的故事，“以救吾種之?！?，因此，盡管“是書所述，多椎埋攻剽之事，于文眀軌轍，相去至遠(yuǎn)”，還是“取而譯之”，最終極的目的，則是“亦特重其武概，冀以救吾種人之衰憊，而自厲于勇敢而已”[8]。這與清末民初的武術(shù)名家之欲藉武術(shù)提振國人體魄，宛然出于一轍。

在《鬼山狼俠傳》序文中，林紓亦特別強(qiáng)調(diào)“吾國《水滸》之流傳，至今不能漫滅，亦以尚武精神足以振作凡陋”，因此雖明知此書中人“不馴于法，足以兆亂，然橫刀盤馬，氣概凜烈，讀之未有不動色者”，是“仍有益于今日之社會”[9]，因而特加翻譯的。

1907年，林紓更在《劍底鴛鴦》的序文中，深切表明：“余之譯此，冀天下尚武也。書中敘加德瓦龍復(fù)故君之仇，單帔短刃，超乘而取仇頭，一身見縛，凜凜不為屈。即蠻王滾溫，敵槊自背貫出其胸，尚能奮巨椎而舞，屈撟之態(tài)，足以震懾萬夫。究之腦門人，躬被文化而又尚武，遂出撒克遜不列顛之上，今日以區(qū)區(qū)三島凌駕全球者，非此雜種人耶？故究武而暴，則當(dāng)范之以文；好文而衰，則又振之以武。今日之中國，衰耗之中國也。恨余無學(xué)，不能著書以勉我國人，則但有多譯西產(chǎn)英雄之外傳，俾吾種亦去其倦敝之習(xí)，追躡于猛敵之后，老懷其以此少慰乎！”[10]這篇序文，簡直可以視為林紓翻譯外國若干以“俠”為名的相關(guān)小說的一篇總序，故1924年周瘦鵑在一篇題為《俠客》的文章中，以讀者立場，推崇林紓于1910年所譯的《大俠紅蘩露傳》云：“我思俠客，俠客不可得，去而讀游俠列傳，得荊軻、聶政諸大俠；我又于西方說部中得大俠紅蘩蕗，得大俠錦帔客；我又于西方電影劇中，得俠盜羅賓漢，得俠盜查祿。千百年后，猶覺虎虎有生氣?！盵11]以此，蔡愛國謂“自梁啟超以來，進(jìn)步知識分子對俠的精神的重視，可看成是《技擊》系列的思想根基之所在”[6]，是確有卓見的。

不過，林紓雖然譯介這些以俠題名的小說，卻未必完全認(rèn)同這些俠的行徑，“椎埋攻剽之事，于文眀軌轍，相去至遠(yuǎn)”“不馴于法，足以兆亂”等語，基本上還是將俠客定位于“賊”的，只是期盼著“脫令梟俠之士，學(xué)識交臻，知順逆，明強(qiáng)弱，人人以國恥爭，不以私憤爭，寧謂具賊性者之無用耶”，這與民初知識分子盛稱俠客，如章太炎等，還是有若干的差距，不過也為俠客后來在武俠小說中的形象，開啟了逐步導(dǎo)歸于正、富理想化色彩的契機(jī)。

三、“武俠小說”名義溯源

林紓盡管在他的自撰或譯介的作品中，往往武與俠并舉，已可目為武俠小說的先聲，但他卻從未連用過“武俠”二字，恐怕更未設(shè)想到可以用“武俠”二字當(dāng)作一種小說的類目，直到1914年明標(biāo)“武俠小說”類目之后，“武俠”才開始正式被定為類型小說。究竟此二字，其淵源脈絡(luò)如何？葉洪生認(rèn)為，“武俠”一詞，“是日本人的杰作；而輾轉(zhuǎn)由旅日文人、學(xué)者相繼采用，傳到中國”，“至遲在清末之前，尚未出現(xiàn)‘武俠’”[12]，由此可見，“武俠”這一概念是地地道道的舶來品。就武俠小說“名義史”的角度來說，此一觀點(diǎn)半對半錯，的確，晚清學(xué)者使用“武俠”一詞，是深受日本人影響的。葉氏特別標(biāo)舉了日本明治時(shí)代后期的通俗小說家押川春浪（1876—1941）三部轟動日本而以“武俠”命名的小說。據(jù)日本學(xué)者岡崎由美所述，押川春浪首先是在兒童小說《英雄小說——武俠之日本》（1902）使用了“武俠”一詞，其后《戰(zhàn)時(shí)英雄小說——武俠艦隊(duì)》（1904）①此書的創(chuàng)作時(shí)間，據(jù)《新潮日本文學(xué)辭典》（東京新潮社，1988年）第226-227頁所云，為1900年，網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)亦多持此說，然岡崎由美則定在1904年。、《英雄小說——東洋武俠團(tuán)》（1907）、《武俠小說——怪風(fēng)一陣》（1911）、《冒險(xiǎn)小說——武俠海杰》（1912）陸續(xù)出版；甚至還主編了《武俠世界》（1912）雜志。盡管押川春浪所謂的“武俠”是“科幻驚險(xiǎn)小說，深受法國作家維恩（Jules Verne）的影響，大都以現(xiàn)代的冒險(xiǎn)家漫游各國，探索秘境為主要內(nèi)容”[13]，與后來中國所稱“武俠小說”大相徑庭；但一經(jīng)沿用，不僅在日本廣為流傳，而且也影響了曾經(jīng)赴日留學(xué)的許多文人。1903年，梁啟超在橫濱所辦之《新小說》月報(bào)中，刊有“定一”評論《水滸傳》的文章，云此書“為中國小說中之錚錚者，遺武俠之模范”①定一，本名于定一（1875—1932），字瑾懷，江蘇武進(jìn)人，該文收入《中國歷代小說論著選》下冊（江西人民出版社，1985年）第69頁。，應(yīng)是當(dāng)時(shí)國人首度使用“武俠”一詞；1904年，梁氏著《中國之武士道》一書，自序中兩處提及“武俠”②梁氏于《中國之武士道·自識》中云“季布以武俠聞名于世”，并致慨于自季布以后，“武俠無聞”，此蓋基于救亡圖存的觀點(diǎn)抒論，見《飲冰室全集》第44冊（臺北文光圖書公司，1959年）。；1908年，徐念慈（覺我）于《小說林》月報(bào)第11期發(fā)表《余之小說觀》一文，略謂：“日本蕞爾三島，其國民咸以武俠自命、英雄自期。故博文館發(fā)行之……《武俠之日本》……《武俠艦隊(duì)》……一書之出，爭先快睹，不匝年而重版十余次矣?！毙焓细H自翻譯了《武俠艦隊(duì)》，改題為《新舞臺三》③此一題名極怪，頗疑為《新舞臺》，蓋書口及目次雖題《新舞臺三》，而書眉多題《新舞臺》也。，從《小說林》第2期開始連載到12期結(jié)束。凡此種種，顯然都足以證明此一詞語的流傳，實(shí)與日本有莫大的關(guān)系。

不過，葉氏據(jù)此而論斷在清末以前，中國典籍中從未有“武俠”，恐怕就大有斟酌的余地。盡管傳統(tǒng)典籍中以“武俠”二字連讀者甚為罕見，如《韓非子·五蠹》的“俠以武犯禁”、《淮南子·說山》的“喜武非俠也”，都以“武”與“俠”分立；但元、明之間，已有不少文人開始使用“武俠”一詞，最早應(yīng)是元代蘇天爵（1294—1352）《滋溪文稿》卷五《曹南李時(shí)中文稿》所云“昔宋之季，文日以弊，而江、淮俗尚武俠，儒學(xué)或未聞也。”此處的“武俠”意為“尚武行俠”，與今日的習(xí)慣用法相吻合；其后明、清兩朝，亦有使用者，基本上正反兩義皆有，以下除張佩綸一條材料之外，茲以文淵閣四庫全書電子版為檢索來源，得到相關(guān)數(shù)據(jù)，依大致年序臚列如下：

夫吳雖一邑乎，而寔江以南一大都會，閭井駢闐，比屋相望，而中間輕俊佻達(dá)、服奇志淫、徂徻市魁，武俠犯禁者，何日蔑有也?！鞣对逝R（1558—1641）《輸寥館集》卷二《吳縣袁侯考績并賀封公時(shí)岳先生六袠壽序》

故天地示變，兵荒釀亂，武俠者不難揭竿，魯脆者易于簧鼓。——明朱吾弼（1589年進(jìn)士）《皇明留臺奏議》卷一《君道類》

丈夫固多事游，游之所至，登山臨水，曠然易悲；越國懷鄉(xiāng)，凄然易感。況古名臣杰士孤孽之倫、文藻之客、武俠之英、閨房之秀、釋道之流，人往代新，過其地者，古城殘壘、故宮遺剎之間，常立馬維舟，低徊而不能去?！魅f時(shí)華（1590—1639）《溉園集二集》卷三《陳子厚兩游草序》

叛兒以白花遁禍，季跖以柳下稱強(qiáng)，斯則柳之武俠也?！愒埦帯队v代賦匯》卷一百一十六收錄明徐世溥（1608—1657）《柳賦》

有圣賢之豪杰，有武俠之豪杰，有道義之氣節(jié)，有憤激之氣節(jié)。武俠者，能以其材略集天下之事，憤激者，能以其意氣樹一世之標(biāo)，不可謂無裨于世。然或安卑近而未光大，或始奮勵而鮮克終，則不學(xué)無術(shù)故耳。——明汪應(yīng)蛟（？—1628）《汪子中詮》卷三

芷園文豪武俠，闖賊陷神京時(shí)，大節(jié)不屈?！鬣椔叮?604—1650）《嶠雅》卷二《二臣詠·張侍郎家玉》

蓋敝邑凋疲之區(qū)，恂愨絀而武俠橫，侘傺無聊之日久矣?！鞑崭伞洞骟有〔荨肪硭?，《柬陳小衡父母》

因戲言：生平知己，惟二李相公，然論其人，則合肥以為儒，公以為俠；論其書，則合肥以為宜瘦，公以為宜肥。兼取之，則品當(dāng)在文儒、武俠之間，書在燕瘦環(huán)肥之際乎！——清張佩綸（1848—1903）《澗于集·書牘》卷五：《致李蘭蓀師相》

由上可見，從元至明，乃至于清末，皆已有文人斷續(xù)使用“武俠”成詞，其中徐世溥的《柳賦》引北魏楊叛兒毅然去魏投梁及春秋盜跖的典故而云“武俠”，雖未必盡合今意，而勇毅果敢、據(jù)亂作盜之舉，實(shí)與古代的俠客觀念頗為相合①《楊叛兒》為樂府舊題，屬《清商曲辭·西曲歌》，新、舊《唐書》的《樂志》都提及此曲本事，實(shí)為北魏胡太后與其所幸少年楊華（白花，一作楊旻）故事，楊華因畏禍率眾投奔于梁，胡太后思之不已，為作《楊白花歌》，詞曲凄艷哀絕。楊華之去魏，勇毅果敢；盜跖相傳為柳下惠之弟，為春秋時(shí)著名大盜，徐世溥此賦詠柳，特引此二人為“武俠”象征，荀悅《漢紀(jì)》卷十謂：“游俠之本，生于武毅不撓，久要不忘平生之言……以正行之者，謂之武毅，其失之甚者，至于為盜賊也?！苯匀猿欣m(xù)古代的俠客觀念，而在此處以“武”加以形容，應(yīng)是取其“勇武”之意。。換句話說，“武俠”二字，并非日本首用，中國歷來也有此語，但這些書籍流傳不廣，較鮮為人知，固無怪其然；但張佩綸為名臣李鴻章女婿，著名的清流黨人，于晚清甚有名望，所用“武俠”二字雖與武術(shù)、俠客無甚大關(guān)聯(lián)，卻始終無人察知，倒是一件頗令人驚詫之事。不過，以此也可側(cè)面印證，當(dāng)時(shí)“武俠”一詞的流傳、援用，是與日本有密切關(guān)系的。

四、林紓《傅眉史》與“武俠小說”

盡管“武俠”二字經(jīng)旅日文人力加宣揚(yáng)，由日本舶來中國，漸成熟語，到1914年8月的《香艷雜志》第2期方才有見南山人的《金釧緣》標(biāo)目為“武俠小說”，但流傳未廣。1915年2月20日《禮拜六》雜志第38期，刊登了署名“小草”所寫的《武俠鴛鴦》，雖有“武俠”二字，但卻仍題署為“教孝小說”；即便是類目有九的《小說林》，但連徐念慈在翻譯押川春浪的《武俠艦隊(duì)》時(shí)，也只是用“軍事小說”而已。林紓的《傅眉史》是繼《金釧緣》之后第二次用“武俠小說”類目的，但衡之往例，恐怕也不是刻意為之或有所仿效，而是“武俠”這個在中國文化中本就固有的詞匯，在偶然之下又被提上了日程而已。

圖2 《小說大觀》第三集刊載林紓《傅眉史》首頁

《傅眉史》一文，究竟因何會被包天笑題名為武俠小說？可從其故事梗概大抵窺出，其情節(jié)內(nèi)容大致如下：書生呂居翰，年方二十，而博通經(jīng)史，受薦為某部部郎，部務(wù)閑暇，每以閑游、吟詩為樂。一日于陶然亭偶遇身懷武功之黃虎三，兩相傾慕，互授文武。呂居翰進(jìn)境甚速，不二年，即已藝過乃師，黃虎三則因母病返鄉(xiāng)。辛亥革命，京師擾攘，呂家隔鄰有傅姓母女，女即傅眉史，與呂居翰于患難間相識，共為援助。呂居翰與傅眉史過從密切，愛苗漸長，而未有成說。適京師兵變，亂兵四出搶掠。呂居翰精通武藝，先敗其先行者二人，后又?jǐn)y眉史匿于屋檐瓦溝間，亂兵大至，索而未得，挾貲重而去。亂定，兩家議訂婚約，并決意遠(yuǎn)赴新加坡，另辟事業(yè)。就通篇而論，《傅眉史》寫亂世兒女的故事，理當(dāng)入“社會”或“言情”之類，與“武俠”二字實(shí)際上還有頗大的差距。然而，小說分類本就非常困難，尤其是當(dāng)時(shí)所謂“文類”的觀念尚未建立，編者為各種小說“巧立名目”，通常是隨意題點(diǎn)，故泛泛而稱的名目甚多，《小說大觀》中以言情、社會、偵探、政治為大宗②據(jù)郝奇《〈小說大觀〉的研究》（復(fù)旦大學(xué)碩士論文，2010年）統(tǒng)計(jì)，其中言情52篇、社會27篇、偵探26篇、政治9篇，居前四位。，其他愛國、軍事、外交、家庭、警世、搜奇、哲理、宗教等類目，琳瑯滿目，不一而足，頗傷蕪颣?！陡得际贰肥恰缎≌f大觀》全部5集中唯一題為“武俠小說”的作品，其余作品中有“俠名”者如《髯俠復(fù)仇記》《賣花女俠》《游俠外史》則分別被題為“偵探小說”“社會小說”“俠情小說”而不名“武俠小說”，篇名無“俠”字的《南飛子》則又題名為“俠義小說”，可見其命名純?yōu)椤白杂尚淖C”。這基本上可以反映當(dāng)初中國小說在西方小說傳入的刺激下，編者亟欲為小說類別重新定位、分類，以清眉目，并藉聳動的標(biāo)題以醒豁讀者心目、以達(dá)到宣傳效果的心理。其所以被目為“武俠”者，大抵是因呂居翰曾向黃虎三習(xí)武，精通少林武功、擊石之技，具有“武”的特色；尤其是黃虎三的名字，乃是曾“殪三虎”而來，且顯露了一段“指端風(fēng)出，觸狗，狗噤而退，如當(dāng)巨拳，跛不能步，伏于碑下”的絕技；而其后呂居翰藝過乃師，亦在亂兵入侵時(shí)，“連發(fā)二石，二卒皆中目，呼曰：汝不畏彈耶？生直前，以兩手分執(zhí)二卒之背，擲諸門外，力闔其扉”，顯示了不凡的藝業(yè)。同時(shí)，呂、黃二人傾蓋相交，有類于氣義相結(jié)；而呂居翰之援助幼寡，雖不能力殲群匪，亦不失“俠”的行徑。因此編者遂籠統(tǒng)以“武俠”概之，未必有深究名義之意。

但是，所謂“有心栽花花不發(fā)，無心插柳柳成蔭”，包天笑當(dāng)初的偶然戲題，卻因“武俠”二字在字面意義上貼近于中國傳統(tǒng)觀念，且“武俠小說”新詞語的出現(xiàn)又具有聳人耳目的刺激，在追新逐異的心理下，運(yùn)用此一語以示與當(dāng)前社會接軌，應(yīng)是人同此心的。因此就在林紓的《傅眉史》被題為“武俠小說”后未久，《小說大觀》所屬的文明書局（當(dāng)時(shí)已歸并到中華書局），在《小說大觀》第4集中①1990年由上海書店及江蘇廣陵古籍刻印社影印出版的《小說大觀》，編輯者未察，誤將原附于《小說大觀》第4集外交小說《眢井軼談》前的這則廣告，錯植于第2集社會小說《紈袴鏡》之前，原來的地圖廣告則消失不見，經(jīng)比對河南大學(xué)圖書館所藏的《小說大觀》第2集，可以明顯證明其疏失。就刊登了一則廣告，明白標(biāo)舉“繪圖武俠小說廿種”，主標(biāo)題下面還繪了一柄寶劍。這20種“繪圖武俠小說”分別是：《大明奇?zhèn)b傳》《仙俠五花劍傳》《風(fēng)月傳》《三門街》《升仙傳》《忠烈傳》《紅（弘）碧緣》《前后七國志》《金臺傳》《鐵冠圖》《五劍十八義傳》《奇中奇》《木蘭奇女傳》《天寶圖》《三合劍》《女軍人》《小紅袍》《英烈傳》《正德外紀(jì)》《年公平西》。除《女軍人》不詳出處外，大抵都是各種不同類型的古典小說（舊小說），名目混淆，同樣難以究論。但卻可略窺當(dāng)時(shí)對“武俠小說”的理解，仍在一片混沌之中。而在其后，“武俠小說”之名不脛而走，在1923年平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》與《近代俠義英雄傳》刊出之前，以“武俠”為書名的重要著作已有不少，可見其影響力之深遠(yuǎn)，而林紓的《傅眉史》則儼然就成了中國武俠小說的開山大作！

圖3 河南大學(xué)圖書館藏《小說大觀》第四集武俠小說廣告及第二集原有地圖廣告

五、結(jié)語

包天笑主編的《小說大觀》以季刊方式出刊，當(dāng)時(shí)即獲有很高評價(jià)，以為“在雜志中最偉大最充實(shí)的要推《小說大觀》為第一”[14]。范伯群亦謂：“小說雜志而有季刊，《小說大觀》為首創(chuàng)?！盵15]當(dāng)初規(guī)劃的是“每季發(fā)行一集，年分四集，每集字?jǐn)?shù)在三十萬以上”①見《小說大觀》第一集《例言》。然包天笑《釧影樓回憶錄》之十八云：“《小說大觀》是預(yù)備每年出四巨冊，每冊約二十多萬字，大型本。每年出四冊的，名之曰季刊，現(xiàn)在出小說雜志的，都是出的月刊，出季刊的卻還是沒有?！彼啤岸嗳f字”與此略有出入。，但其創(chuàng)刊日期，據(jù)1990年上海書店的《影印說明》，是始于1915年8月，而于1921年6月發(fā)行最后一集[16]，可《小說大觀》前13集分別是每年4集，而第四年則僅有“民國七年第十三集”之目，第14、15兩集均未標(biāo)明年月，殊為可怪。同時(shí)，既是創(chuàng)刊于1915年8月的季刊，則何得于1915年仍有4集？蓋當(dāng)時(shí)出版的期刊雜志，每多拖期，往往與預(yù)訂時(shí)間不符，想來即使要確定《傅眉史》的發(fā)表時(shí)間，都還得做一些考訂。

據(jù)范伯群統(tǒng)計(jì)，《小說大觀》共出版15集，“刊登的小說創(chuàng)作有短篇100篇，創(chuàng)作長篇小說18部；翻譯短篇50篇，翻譯長篇26部”[17]，當(dāng)時(shí)名人，如葉楚傖、姚鹓雛、陳蝶仙（天虛我生）、范煙橋、周瘦鵑、張毅漢等人，都是重要的作者，盡管多是文言作品，但對中國通俗小說的流行與傳播，卻有一定的影響。以此而論，《傅眉史》雖不是第一部以“武俠”冠名的小說，但顯然，由于林紓本身對武俠的熱衷、包天笑及《小說大觀》的影響力，“武俠”名目的廣為流傳，林紓之功，是絕對不能輕估或抹煞的。