德安德烈·艾頓　大地之子

張柯宇

很久以前，巴哈馬的奴隸會(huì)在圣誕節(jié)期間得到三天的休息，并借此機(jī)會(huì)表演源自非洲的舞蹈。在一個(gè)被稱(chēng)為“Junkanoo”的狂歡活動(dòng)中，他們會(huì)穿上由報(bào)紙和其他廢棄物制成的精美彩裝。雖然奴隸制度現(xiàn)在早已不復(fù)存在，但是這一狂歡活動(dòng)卻被完整保留下來(lái)。

2018年7月，德安德烈·艾頓自上高中后第一次回到家鄉(xiāng)巴哈馬，全國(guó)人民都認(rèn)為這是一個(gè)值得慶祝的時(shí)刻，在一家私人泳池俱樂(lè)部里，身穿熒光彩裝的樂(lè)隊(duì)早已準(zhǔn)備就位，隨后，這位身高2.16米，體重113公斤的內(nèi)線新星來(lái)到了專(zhuān)門(mén)為他準(zhǔn)備的歡迎派對(duì)，并且跟著節(jié)奏跳起舞來(lái)。

“一切都難以置信，很難用語(yǔ)言來(lái)描述Junkanoo，一旦你聽(tīng)到那個(gè)節(jié)奏，你的身體就會(huì)跟著搖擺起來(lái)，”艾頓說(shuō)，“你的心里會(huì)響起同樣的律動(dòng)?！?/p>

邁克爾·湯普森以及他的兩個(gè)兒子米切爾和克萊首先出場(chǎng)招呼艾頓，老湯普森曾經(jīng)是巴哈馬體育界的巨星，作為少年天才，他曾被熱火的球探相中并接受專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練。巴哈馬人都非常敬重老湯普森，他為國(guó)家打開(kāi)了籃球世界的大門(mén)。他在“Showtime”時(shí)期的湖人，與名人堂成員“魔術(shù)師”約翰遜，卡里姆·賈巴爾以及詹姆斯·沃西一起打球，甚至在巴哈馬首都拿騷還有一條以他名字命名的街道。

這位1978年的狀元秀表示，自己當(dāng)年得到的關(guān)注根本無(wú)法與艾頓相提并論，“艾頓會(huì)是‘未來(lái)15年巴哈馬體育的門(mén)面?；叵胍幌?，我們那個(gè)時(shí)代沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有社交軟件，沒(méi)有一群記者圍著采訪我。我只是去了趟紐約，聽(tīng)到選秀結(jié)果后與總裁握了一下手，然后有人為我們留下合影?！?/p>

巴哈馬已經(jīng)培養(yǎng)了很多NBA球員：老湯普森是兩屆NBA總冠軍，他的小兒子克萊是勇士當(dāng)家球星之一，大兒子米切爾也曾短暫效力NBA;薩克拉門(mén)托國(guó)王隊(duì)后衛(wèi)巴迪·希爾德來(lái)自巴哈馬的另一座島嶼弗里波特;而三屆NBA總冠軍里克·?？怂挂约艾F(xiàn)火箭后衛(wèi)埃里克·戈登也都有巴哈馬血統(tǒng)。

無(wú)論在這個(gè)國(guó)家的哪個(gè)地方，都能在電視上看到NBA比賽，大家圍繞比賽展開(kāi)激烈辯論，2018年7月20日，當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)甚至還直播了一場(chǎng)以促進(jìn)街頭和平為主題的名人慈善賽。巴哈馬總理休伯特·明尼斯在接受采訪時(shí)表示，希望籃球有朝一日可以成為巴哈馬的“國(guó)球”，每個(gè)在巴哈馬長(zhǎng)大的核子都想成為籃球運(yùn)動(dòng)員，板球運(yùn)動(dòng)員，或是足球運(yùn)動(dòng)員，但籃球在他們心中永遠(yuǎn)排在第一位。”

2018年的選秀大會(huì)，巴哈馬島上的所有人看了，多名來(lái)自巴哈馬的媒體和時(shí)任巴哈馬體育部部長(zhǎng)邁克爾-平塔德甚至一起去了選秀現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)NBA總裁亞當(dāng)-蕭華宣布太陽(yáng)在第一順位選中艾頓后，整個(gè)巴哈馬島上一片歡呼。

“沒(méi)有人對(duì)我抱有這么大的期望?！卑D說(shuō)，“我不知道為什么會(huì)出現(xiàn)我的名字，我的家人和朋友自始至終都非常支持我，我現(xiàn)在的唯一目標(biāo)就是為我的NBA比賽做好充足準(zhǔn)備。”

杰夫·羅杰斯籃球訓(xùn)練營(yíng)對(duì)艾頓有著特殊的意義，多年前正是在這個(gè)訓(xùn)練營(yíng)里，年幼的艾頓開(kāi)始了他的籃球之路。31年前在巴哈馬開(kāi)創(chuàng)這個(gè)訓(xùn)練營(yíng)的杰夫·羅杰斯并沒(méi)有在NBA打過(guò)球，但在巴哈馬，他和老湯普森，艾頓等人一樣，都是籃球界的傳奇人物。

羅杰斯至今還會(huì)回憶說(shuō)，1986年，他所在的基督復(fù)臨安息日會(huì)要求大家為國(guó)家做些特別的事情，于是他在拿騷開(kāi)辦了夏季籃球訓(xùn)練營(yíng)，希望為孩子們創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的空間。“我認(rèn)為這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)機(jī)會(huì)，看看我是否能讓年輕人更加相信自己，就像我自己做的那樣。”為了盡早辦好訓(xùn)練營(yíng)，羅杰斯說(shuō)服了扣籃大賽冠軍“小土豆”韋伯前來(lái)參加。隨后，韋伯又經(jīng)過(guò)羅杰斯的同意帶來(lái)了名人堂成員多米尼克·威爾金斯。

在威爾金斯和韋伯的幫助下，羅杰斯的籃球訓(xùn)練營(yíng)在一開(kāi)始就創(chuàng)造了巨大的影響，隨后，老湯普森也加入了訓(xùn)練營(yíng)顧問(wèn)團(tuán)，和他一走己的還有他的三個(gè)兒子米切爾，克萊以及芝加哥白襪外野手特雷西。

他是一個(gè)有信仰的人，他一直都信仰上帝并將其視為生命中重要的一部分，他是一個(gè)優(yōu)秀的年輕人。——牛頓·約瑟夫

得到認(rèn)可的感覺(jué)很棒，要知道在小時(shí)候，人們對(duì)我的期望并不高。

“我記得大概七八歲的時(shí)候去過(guò)杰夫·羅杰斯訓(xùn)練營(yíng)，那是我能想起來(lái)的最早的記憶了。”克萊·湯普森說(shuō)。此外，戈登和希爾德也都參加過(guò)這個(gè)訓(xùn)練營(yíng)，艾頓則是被繼父帶進(jìn)了羅杰斯的訓(xùn)練營(yíng)。艾頓表示，他從當(dāng)時(shí)是訓(xùn)練營(yíng)顧問(wèn)之一的克萊·湯普森那里得到了動(dòng)力。

在第一次參加訓(xùn)練營(yíng)期間，艾頓瘋狂地愛(ài)上了籃球，于是他打算第二年再去，卻苦于貧窮無(wú)法成行，為了掙錢(qián)參加訓(xùn)練營(yíng)，他甚至不得不和父親一起做了一個(gè)星期的水管工?！澳莻€(gè)星期他很高興地去工作，他做得很棒，我給他20美元的日薪。那個(gè)周五，我給了他100美元，然后他說(shuō)道，‘我有錢(qián)去參加我的訓(xùn)練營(yíng)了，下周一開(kāi)始不來(lái)工作了?！?/p>

羅杰斯還記得艾頓第一次參加訓(xùn)練營(yíng)的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)，艾頓因?yàn)闆](méi)有籃球基礎(chǔ)而表現(xiàn)得相當(dāng)笨拙?！斑@個(gè)年輕人來(lái)自一個(gè)小島，島上大概只有35萬(wàn)巴哈馬人，現(xiàn)在他去了世界上最大的國(guó)家之一，那里有數(shù)百萬(wàn)人……”羅杰斯說(shuō)，“這個(gè)年輕人向全世界宣告，‘我將成為第一。”

艾頓在家鄉(xiāng)發(fā)表了關(guān)于自己的勵(lì)志演講，在接下來(lái)的半小時(shí)里，他開(kāi)始輪流和當(dāng)?shù)氐暮⒆觽円黄鸫蚯?，并且在孩子們的歡呼聲中完成了一次暴扣，這讓崇拜他的孩子們非常高興?！斑@讓我想起了從前，”艾頓說(shuō)，“他們看著我的眼神跟我當(dāng)初看著克萊和我們講話時(shí)的眼神一樣。當(dāng)我看著他們的時(shí)候，他們目不轉(zhuǎn)睛地全都盯著我?！?/p>

第二天，羅杰斯舉行了一年一度的籃球賽，讓訓(xùn)練營(yíng)孩子的家長(zhǎng)和朋友們見(jiàn)證他們?cè)诨@球上的成長(zhǎng)，之后則是名人賽?？巳R參加了這場(chǎng)比賽，此外還有米切爾以及灰熊后衛(wèi)謝爾文·麥克。

返鄉(xiāng)之旅的第三天，艾頓穿著黑色紐扣襯衫和休閑褲，準(zhǔn)備與巴哈馬政府會(huì)面，當(dāng)?shù)卣浅g迎這位年輕人的到來(lái)。當(dāng)時(shí)離20歲還差3天的艾頓驚嘆于總理辦公的地方，巴哈馬政府就是在這里做出每一個(gè)重大的決定。之后，這個(gè)年輕人被領(lǐng)到了長(zhǎng)木桌旁的座位上。

當(dāng)明尼斯到的時(shí)候，房間里的每個(gè)人都站起來(lái)表示尊重。在明尼斯坐下后，他向大家表示了歡迎，隨后就開(kāi)始跟艾頓聊了起來(lái)，“你正坐在總理的座位上，我不知道這是否預(yù)示著未來(lái)會(huì)發(fā)生什么，我像你這么大的時(shí)候，做夢(mèng)都沒(méi)想過(guò)自己會(huì)坐在內(nèi)閣辦公室，也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己有一天能成為總理?！?/p>

明尼斯熱情洋溢地講述了艾頓和巴哈馬對(duì)籃球以及NBA的熱愛(ài)。他告訴艾頓，巴哈馬人對(duì)于他能夠成為狀元秀感到非常的驕傲，當(dāng)然，明尼斯更是提醒艾頓，作為一名年輕的全國(guó)偶像，自己要肩負(fù)起更多的責(zé)任?！盁o(wú)論走到哪里，你都要記得自己代表著巴哈馬，你要繼續(xù)保持高水平，從而告訴大家你是大地之子。你將始終帶著這份責(zé)任，飛得更高，更快，更強(qiáng)?！?/p>

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的車(chē)程，艾頓和親朋好友來(lái)到了他從小長(zhǎng)大的小教堂。進(jìn)門(mén)時(shí)，這位2.16米的年輕人不得不彎下腰來(lái)。門(mén)上掛著一個(gè)牌子，上面寫(xiě)著“歡迎回家德安德烈，恭喜你！”此外，還有一張艾頓在選秀之夜戴著太陽(yáng)的帽子，比著“第一”手勢(shì)的照片。

當(dāng)天皇家豐收基督教會(huì)的主題是“保持希望”，主講人牛頓·約瑟夫是艾頓從小一起長(zhǎng)大的朋友，約瑟夫的布道以艾頓為中心，包含了一些激勵(lì)和鼓舞人心的話語(yǔ)，布道結(jié)束后，艾頓和教友們分享了他小時(shí)候在教堂的經(jīng)歷。

“他是很好的朋友，”約瑟夫說(shuō)，“他是一個(gè)有信仰的人，他一直都信仰上帝并將其視為生命中重要的一部分，他是一個(gè)優(yōu)秀的年輕人，我們會(huì)一直支持他，無(wú)論走到哪里他都會(huì)取得成功。”

儀式結(jié)束后，艾頓開(kāi)始熱情地和他從小就認(rèn)識(shí)的教友們交談，“得到認(rèn)可的感覺(jué)很棒，要知道在小時(shí)候，人們對(duì)我的期望并不高?！?/p>

與教友們告別后，艾頓和家人前往他們位于拿騷村附近的家中。多年來(lái)，那里一直飽受暴力和犯罪的困擾，艾頓說(shuō)他小時(shí)候曾在附近的公園打過(guò)架?！斑@里的生存環(huán)境相當(dāng)艱難，你必須得非常強(qiáng)硬才能走在大街上，艾頓能夠在這樣的環(huán)境里生存下來(lái)，并且成為一個(gè)專(zhuān)注于生活的年輕人，而沒(méi)有被外面的破事困擾，這簡(jiǎn)直是一個(gè)奇跡?！绷_杰斯說(shuō)道。

艾頓的父母規(guī)定家里的孩子們只能在兩居室的房子門(mén)前玩耍，如果他們沒(méi)有這樣做，就會(huì)受到懲罰。后來(lái)艾頓告訴父親他想在房子前安一個(gè)籃筐，于是他們倆就一起在車(chē)道上建了一個(gè)籃球場(chǎng)，籃板是用木頭做的。許多鄰居家的孩子們后來(lái)都更愿意在艾頓家打球，而不是到處惹是生非。

盡管近年來(lái)經(jīng)歷了許多颶風(fēng)，暴風(fēng)雨和扣籃，但艾頓家門(mén)前的籃筐，籃板和籃柱子至今仍完好無(wú)損。艾頓的父親不打算在短期內(nèi)搬家，也不急于賣(mài)掉房子?！暗掳驳铝覄倓偤灹撕贤谀侵拔覀儧](méi)什么錢(qián)，”阿爾文·艾頓說(shuō)，“必須得有人待在家里工作，我會(huì)繼續(xù)做一如既往的工作。至于搬家，當(dāng)然可以很快提上日程，但我們還是打算一步一步來(lái)?！?/p>

小小的客廳里擺滿了家庭合影和艾頓得到的各種榮譽(yù)，例如一些籃球獎(jiǎng)和值得紀(jì)念的物品，其中包括一頂太陽(yáng)隊(duì)的帽子。走進(jìn)臥室，艾頓脫掉鞋子，將他巨大的身體塞進(jìn)十歲前曾睡過(guò)的下鋪，躺下的時(shí)候差點(diǎn)沒(méi)把床給弄壞。離開(kāi)五星級(jí)的酒店，餐廳，泳池，夜店，賭場(chǎng)和海灘，在兒時(shí)的家中他才感到更加舒適和安寧?！拔腋嬖V他們，‘大伙兒，我要在這里過(guò)夜啦，因?yàn)槲也幌雱?dòng)了。一旦我回到了村里，”艾頓說(shuō)，“那我就住在村里了。”