拾憶書

維摩

往事堆疊的回廊幽暗曲折，倘若不把它及時照亮，必然會漸漸失去光芒。

旺火

疾風如馬，生長在遙遠的群山之巔。

如果在往常，它們可以卷走石頭，可以拔掉小樹，可以撞破門栓，可以咬斷窗欞，可以輕而易舉地把我手里的粗瓷大碗奪過來，狠狠摔碎在青石的水槽邊。

然而現(xiàn)在，一萬群風馬掠過，也揚不起半點煙塵。

那些如胭脂般略泛紅色的凍土牢牢覆蓋著大地，只是它們已經(jīng)不再葆有暖風和煦時的柔軟彈性。即便是揮動鋒利的鐵鍬，也只能在上面留下一排淺淺的白色啄痕，北風一吹，立刻消散得無影無蹤。

我的根，就扎在這凍土深處。

清晨，白色的淡霧還沒有退去，村莊的呼吸細碎悠長，睡意沉沉。奶奶已經(jīng)綰起頭發(fā)，裹上黑色的棉襖，用爬滿紅銹的鐵杖捅開泥封的灶火。爐膛內(nèi)的灰塵被火光吹動，撲向她瘦削的臉頰。她一面扇動手掌，驅(qū)趕爐灰，一面彎腰鏟了些炭塊填在里面，然后把油亮笨重的黑鐵茶壺坐到火上。燃燒了一夜的爐渣被小心地從爐子的下部清理出來，爐子醒了，火焰升起來，舔舐著茶壺。

茶壺里的水開始翻滾的時候，爺爺已經(jīng)穿衣起身。灶火上放著白底紅花的搪瓷洗臉盆，盆里有奶奶倒好的淺淺的熱水。他只能撩起熱水擦把臉，肥皂是絕對不能用的，否則后起的人——三叔、三嬸、四叔、我，就沒法用這點水了。在這里，水要比高原外面的地方寶貴得多。高原外面的地方是什么樣子，那時的我一無所知。我感興趣的是樹上的鳥窩，石頭下的蜈蚣，啞巴家的老牛。我對高原外的粗淺認知，是父親在那里當兵。父親長得什么樣子，細想起來實在太費心思，不如再睡會兒。爺爺洗完臉，擔起爐渣，推門出去。彼時，奶奶正在沙沙地掃著院子。爺爺經(jīng)過她身邊的時候，仿佛根本沒有看見她，徑直去村外溝邊倒灰去了。

我在饑餓難耐中把手伸向枕邊的瓷碗，那里面只剩了兩片干硬的玉米面饃饃。我不情愿地翻了一會兒，直到外面的寒氣躍躍欲試，打算順著我不著一絲的胳膊鉆進被窩，我才打定主意把那兩片玉米饃饃掖進被窩，大嚼起來。爺爺奶奶心疼我年幼，害怕我半夜餓醒，總是睡覺前在我枕頭邊放個大碗，里頭放幾塊饃饃餅子之類的，于是每當夜深人靜，枕邊總會傳來我嚓嚓的咀嚼聲。

那時的我正是長身體的時候，食量驚人，幾乎任何能入口的東西，都逃不脫我的魔掌。以至于長久以來，我擔心自己肚子里養(yǎng)了條餓狼，永遠喂不飽。母親形容我吃飯的做派，是個標準的“討吃鬼”。我絲毫不以為意，依舊我行我素。被送到鄉(xiāng)下爺爺家以后，更是練就了一身混吃的好功夫。村里人家養(yǎng)雞，大多是攢了雞蛋用來換油鹽錢的，唯獨我家不是。這固然是因為我父親能常常往家里寄錢，更是因為老人們疼我。我是不領(lǐng)情的，蠻橫霸道地把架子上的雞轟走，伸手就往里摸。摸到的雞蛋大都是溫的，有時還會粘些雞毛雞糞在上面，我就手磕開，直接把那甜腥的液體倒進嘴里，舔舔嘴唇，依然回味無窮。

嚓嚓的咀嚼聲總會伴隨著落下的食物碎屑，當這些碎屑落滿床鋪，扎得人無法安睡，我才會在小米稀飯黏稠的香味里姍姍起床。

三叔和村里的年輕人們上山去了，晚飯之前，他們需要帶著成堆的木柴回來。我們這里本是不需要木柴的，家家院里都有用不完的煤堆炭塊。只是眼前已到年根，村里不時會響起鞭炮聲，一年一度的“旺火”卻是少不了木柴的。

傍晚時分，三叔他們拖著兩棵小柏樹，走進了院子。飯是已經(jīng)提前做好的，他們吃過飯，吸了一會兒煙，馬上動手。用木柴搭架子，炭塊如方磚一樣層層碼好，砌起碉堡一樣的小樓。等到吉時，引燃鞭炮，點起旺火。

那年的旺火搭得比我家屋頂還高，第二天醒來，我透過紙糊的窗子，隱約看見紅光閃動，那堆火還在畢畢剝剝地燒著。

我又長了一歲。

書房

天氣暖和起來，白晝開始變長。

某天早上醒來，奶奶坐在炕頭，遞給我一個書包。那是她頭天晚上在煤油燈下完成的，深藍色的粗布，細密扎實的針腳，正中間用紅布縫了個五角星。那五角星如此耀眼，讓我立刻想起了高原之外的父親。

娃兒，上書房吧？她說。

書房就是學(xué)校，上書房就是去學(xué)校。我還不到上學(xué)的年齡，可是聽到這話卻快樂得答應(yīng)著，一絲不掛地跳下床來。

那天早上的太陽是紅色的，如同過年時貼在門口的對聯(lián)一樣紅，靜靜地掛在村口大槐樹的枝丫上。我唱著五音不全的歌，跟小啞巴連蹦帶跳地踩著濃濃的紅糖色的晨曦，走向?qū)W校。

我先看見那個闊大的戲臺子，那個戲臺的青石柱子足有幼小的我兩人合抱那么粗。我從沒有見這里唱過什么戲，但已經(jīng)被這么恢宏的建筑所吸引。戲臺子西邊的一帶房子已經(jīng)很破舊了，養(yǎng)著生產(chǎn)隊的羊和牲口，叫聲和咀嚼聲連綿不斷;戲臺東邊則是隊部，隊部隔墻，就是學(xué)校。正中間的場院，堆著小山一樣的草垛和麥秸。

所謂“學(xué)?！?，只是一間房子，一塊黑板，一個老師而已。學(xué)生二十來個，按照年齡分了四個年級。四年級上課的時候，其他年級的孩子做作業(yè);三年級讀書時，其他年級的孩子自習。依次類推。書本只有一套，在老師的手里。需要學(xué)習的內(nèi)容，寫在黑板上，學(xué)生自行抄寫到自己的本子中。我的書包里，也如他人一樣，一根鉛筆，一本薄紙。橡皮是奢侈品，很少見，寫錯了字，用右手食指在嘴里蘸了唾液，把紙上的字跡抹掉即可。這樣的習慣跟隨我多年，以至于后來到城市里上小學(xué)時，還不時用口水擦錯字，惹得同學(xué)們哈哈大笑。

我并不認為這樣的求學(xué)經(jīng)歷多么讓人難以啟齒，相反，我覺得它是我一生的財富。我父親也曾經(jīng)在這樣的鄉(xiāng)村學(xué)校讀書，那時候這里還是王家的祠堂。據(jù)說更早的時候，這片宅子是前清王閣老的家，十里八鄉(xiāng)最好的建筑，比仙翁廟還好。

多年以后，我重新回到這里。戲臺已經(jīng)廢棄，隊部已然傾頹，原先養(yǎng)牲口的一帶房子，現(xiàn)在片瓦全無，只剩堆草垛的平地。時光的河流無聲無息，卻無可阻擋地把很多東西抹平，把記憶淹沒，似乎這些從未在地球上存在過。即便有零星的片斷閃現(xiàn)在腦海，也不得不令人生疑。那寬闊的戲臺，而今不過是幾步之寬;那曾經(jīng)的粗壯石柱，原來竟是如此單薄。我記不起在這樣的學(xué)校里學(xué)到了什么，只是依稀記得似乎跟小伙伴們在院子里風一般跑過，在草垛上翻過跟頭，給比鄰而居的羊群喂過草……

唯一可以確信的是，那些美好的游戲時光已經(jīng)一去不復(fù)返了。

豆角

古詩云：“豆粥能驅(qū)晚瘴寒?！?/p>

這個豆粥大約是南方的豆粥吧，涼水注入砂鍋，加熱到微冒水汽，依次添入紅豆、綠豆、江米、蓮子、花生、蜜棗等等，大火煮開，文火慢熬，直至口味香甜軟糯，色澤艷麗濃稠。然后用粉彩的小碗盛了，丟進去一只白色的調(diào)羹，便可上桌。這樣的粥飽含著江南的煙雨風華，無論是制作過程，還是享用時分，都氤氳著細膩獨特的水鄉(xiāng)情感。而在我的記憶里，在風馬奔騰的高原，在爺爺家，卻有完全不同的另一種豆粥。

熬粥的器皿自然是笨重黑鐵大鍋，要煮夠全家人的分量，這樣的炊具再合適不過。豆角去筋切段備用，待到鍋中水滾，加入小米、黑豆、核桃，熬一袋煙工夫，再將豆角放入其中，用缺了角的黑鐵馬勺攪動一番，加鹽，煮至濃稠，馬勺插入能立而不倒，起鍋，用粗瓷大碗盛上，便是一頓耐饑抗餓的早餐。這樣的粥亦菜亦飯，從營養(yǎng)學(xué)來看，碳水化合物、氨基酸、植物蛋白什么的全有了，只是味道實在不敢恭維。

那時的我在味覺上的追求并不奢侈，能吃飽并且隨時嘴里有東西咀嚼，那才是夢想所在。即便如此，這樣的早餐依然能給我無比踏實的感覺。同樣的，它是以土地為生的莊稼人最重要的食物。在村莊每家的食譜里，豆角都是不可或缺的組成部分。豆角耐旱，容易打理，產(chǎn)量可觀，幾乎家家都會在地壟子里種幾行，有了這個，就不必在蔬菜上多費心思了。

豆角是有藤蔓的，無論枝葉爬得多高，那些絲絲縷縷總會牽扯著它的情緒。

就像人一樣。吃飽了，玩瘋了，總會靜下來。

我想家了。

如果我是一根豆角，母親就是藤蔓，家就是根。離得越遠，就越想落下。

我時常問爺爺：“我媽什么時候來接我？”爺爺不語，奶奶笑呵呵地在我手心里放一捧噴香的炒豆子，說：“快了?！?/p>

我熱切地盼望回去。有一天，我正在小啞巴的牲口棚子前看人鍘草，有人路過對我說，你家里來人了，是不是要把你帶走？

我立刻像旋風一樣刮回家里，卻被告知來人已走。

是媽媽怕你吃不好，托人捎了兩袋肉丸來，奶奶說。然后她把黑色的砂鍋加滿水架到火上，撒把鹽，切把蔥，丟兩個肉丸進去。只燉了一小會兒，屋子里便充滿了香氣。

肉丸很好吃，但我更想母親。

天很熱了，地里的農(nóng)活多了起來。爺爺奶奶在前面摘豆角，我挎著籃子在后面跟著。望著滿眼的青綠，我突然說了一句，爺爺家的豆角真好，過些日子我要是回家，給我?guī)c吧，讓我媽嘗嘗。

聽了這話，爺爺奶奶對視了一下，停下了手里的活兒。

奶奶捶捶腰，說道：“我娃兒大了?！?/p>

老井

村子里沒有鐘表，時間的概念完全來自日升月落，所以沒人知道，那口老井誕生于何年何月。

它確實夠老的，長滿了斑駁的綠苔，井繩和鐵桶在它的口沿上留下了歲月的痕跡。

打水的都是男人。這是個力氣活兒，更是個技巧活兒。要去打水，先須搬開井口上覆蓋的青石。腳一定要踩實井臺，才可借力。用井繩上的鐵鉤掛住桶上的提手，緩緩放下，待手上略略感到水桶受浮，抓穩(wěn)井繩，左一搖，右一蕩，沉兩下，提將上來，便是清水滿溢。

兩桶水打完，還要照舊將青石蓋到井口上。扁擔上肩，便可回家送水。不得不提的是，用扁擔也頗講究技巧，步頻須得與扁擔顫動的節(jié)奏合拍，才能既輕巧又穩(wěn)當，一路輕松滴水不漏。倘若是腳步配合不好，扁擔兩頭反彈回來的力量會成倍襲來，壓得肩膀生疼。最重要的是，兩只水桶會失去平衡左右亂晃，帶動著人也踉踉蹌蹌。等回到家中，在黑陶大缸邊站定，穩(wěn)穩(wěn)神再看，兩桶水灑得只剩下了半桶。

挑水這樣的活兒，向來都是三叔的。四叔腿腳上有殘疾，一輩子沒干過重活兒。爺爺上了年紀，腰腿自然不比年輕時候。三叔在家便是頂梁柱。那時三嬸剛剛生了孩子，每天的大部分時間都在炕上度過。增添了人口，日子過得似乎也有點緊巴。光靠幾畝薄田，應(yīng)付得了大人，卻打發(fā)不了孩子。在我的印象里，三叔似乎也是下過煤礦的。

那是更大、更深的一口井。

得益于自然的饋贈，那些年幾乎每個村子都有自己的小煤窯。村民們在磨盤邊吃飯聊天的時候，總是少不了哪村跟哪村的礦井無意間打通了之類的話題。話題中也有共識：種地雖然本分，但頂多也就能糊口，要想掙錢，非得下井不行。

有一次三叔午飯前回來，帶了一身衣裳，一頂安全帽，一盞可以別在帽子上的礦燈，說要在村里的煤窯下井了。

從那以后，我經(jīng)常和小啞巴到礦上去玩。直到中學(xué)為止，我對于“工業(yè)”兩個字的印象，完全來源于小時候在礦上的見聞。鋼軌、翻斗車、電燈，都是最早在那里見到的。最神奇的當然是升降機，我每次到礦上都要進升降機房看一看，開升降機的師傅讓我羨慕不已。在他的催促下，一群面孔生動的人鉆進鐵籠子里。他撥動操縱桿，伴隨著雷聲般的響動，人群就被送到了深不可測的地底下。雷聲再次響起的時候，籠子里站滿了面無表情輪廓難辨的黑人。籠子門一開，如釋重負的人群才奔向澡堂。

澡堂是礦上的，只針對下井礦工開放，所以村里大多數(shù)人都不知道里面到底是什么樣子，唯獨我和小啞巴。那一次我們趁著管理員不注意溜了進去，只看見很大的一池冒著熱氣的黑水靜靜地躺在面前。我和小啞巴立刻脫去衣服，跳進水里，玩了起來，直到水越來越少，光滑的洋灰池底露出來，管理員提著水桶來打掃池子，我們才在訓(xùn)斥聲里戀戀不舍地穿上衣服。

關(guān)于井的生活，伴隨到我七歲多。水井不僅爺爺?shù)拇遄佑?，母親的縣城也有，就在東關(guān)的東城壕邊上。

那個夏日的午后，我還在甜美的午睡中不肯醒來，奶奶搖了搖我說，娃兒，媽媽托人來接你了。我在懵懂中點點頭，爺爺把我和行李抱上了車，然后他下車跟奶奶一起向我擺了擺手。我就繼續(xù)睡了。

我的行李很簡單，只是一麻袋豆角。爺爺和奶奶專門為我摘的，重得我搬不動。

見到母親已經(jīng)是晚上，我下意識地喊了句“媽”。也許是我鄉(xiāng)音太重，她立刻笑出聲來，說：“我娃變成草灰了。”

“草灰”是我母親縣城的方言，類似于“土鱉”，用來指稱鄉(xiāng)下人。說完這話，她立刻燒水，給我洗澡、剪指甲、換衣服。因為那一句“草灰”，回縣城的頭一個月里，我怯得不敢說話。

哥哥卻是不久前剛從武漢回來，他眉飛色舞地給我講述大城市的樣子，給我講父親的軍營，給我看從靶場上撿來的亮晶晶的子彈殼。

我很羨慕他。

油燈

很多年以后，我才弄明白奶奶那句“我娃大了”里包含的豐富情感。那一次，他們倆離開生活了大半輩子的村莊，輾轉(zhuǎn)兩百公里來到這個高原外面的城市。

彼時，我已經(jīng)參加工作。爺爺來看病，食道癌。

起初的日子很慌亂，父親請假、聯(lián)系熟人、安排去幾家醫(yī)院檢查;母親每天買很多菜，還有不同的點心，安排兩位老人的飲食。然而不同醫(yī)院的診斷結(jié)果還是一樣的，父親變得很沉悶，倒是爺爺豁達得多。他十六七歲參軍離家，打鬼子，打老蔣，走南闖北，直到胸部中槍，傷愈后即回家種田，也算是經(jīng)歷過生死的人，生老病死的事情，似乎看得很淡了。

父母要上班，哥哥遠在武漢讀軍校，奶奶是行動不便的小腳老太太，每次陪同放療，就成了我的事情。雜志那時是雙月刊，彈性工作制，相對比較自由，我把工作盡量在上午做完，下午就可以陪爺爺。醫(yī)院離家有一站路，雖然很近，但我擔心他體力不支，問他是否坐公交，他總是笑著搖頭說不用。于是我們兩個總是走路前往，我很想跟他說點什么，可是想來想去找不到話題。而且我現(xiàn)在一口普通話，兒時的鄉(xiāng)音已經(jīng)打磨得絲毫全無，跟爺爺交流起來，似乎隔著寬闊且陌生的河流，完全沒有親近感了。

有一次，我陪爺爺去放療的路上，接到朋友的電話，約我下午去踢球，順便晚上喝一杯。醫(yī)院的氣氛總是沉悶的，尤其是在放療室那樣的地方，常常會傳來病人絕望的呻吟。即便是拿本書，我也讀不進去幾頁。悶了這么久，我當然也很想去透透氣，能和朋友們喝點酒，釋放一下，肯定會好很多。于是進了醫(yī)院后我就問爺爺，問他能不能找到回家的路。

他笑著擺擺手示意我離開，如同當年他送我離開老家一樣。

傍晚，我剛坐到酒桌邊，就接到了父親的電話，他責備我不該把爺爺一個人丟在醫(yī)院里。后來我才知道，父親那天下班特別早，趕到醫(yī)院后，爺爺剛做完放療，正坐在候診大廳里休息。我可以想象他遠離了自己的土地，在陌生的城市，在充斥著消毒水氣味的醫(yī)院里，身邊卻沒有自己的親人時的孤獨與無助。

那天晚上，我是在歉疚中度過的。療程結(jié)束以后，爺爺就執(zhí)意要回家，我們怎么勸都沒用。

翻過年頭，尚未出正月，天很冷，老家傳過來消息，爺爺不在了。

爺爺一輩子剛強，臨走那天也不例外。奶奶說那天早上爺爺照樣早起挑著擔子到村頭溝邊倒爐灰，就像什么事情也不會發(fā)生一樣。她還補充說，爺爺雖然吃飯吞咽并不怎么利索，但是回家后并沒閑過。

爺爺下葬那幾天，奶奶總是握一條手絹。她已經(jīng)是八十上下的人了，身體變得干枯瘦小，儲存不了多少眼淚，可是每當看見有人來給爺爺送行，都忍不住眼眶紅潤。姑姑們和我的幾個堂姐妹，生怕她有什么閃失，飲食起居都陪著她，甚至連上廁所都不例外。很難想象，奶奶憔悴成今天這個樣子。當年爺爺要參軍離家，她便在村子里參加了婦救會，納布鞋、送軍糧，也是潑辣要強的人物。我在家那兩年，她身子還硬朗，里外家務(wù)一應(yīng)操持，倒是爺爺很少費心。

打淮海戰(zhàn)役那一年，我爺爺和其他六個同縣傷兵一塊兒回鄉(xiāng)，第二年有了我父親，至此才過上普通莊戶人家的平常日子。到爺爺下葬時，那些共過生死的同袍已經(jīng)故去四人。剩下的兩人，一個家境尚好，另一個則終身未娶，亦無子嗣，只能靠微薄的老兵津貼過日子。即便如此，僅存的兩名風燭殘年的老兵，還是相攜前來送爺爺一程。他們來的時候，奶奶讓姑姑扶著，顫巍巍地從床上下來，出院門相迎。話未出口，已是老淚縱橫。

我是以長孫的身份回去的，那時哥哥仍在念軍校，不便請假。父親已將近六十歲，雖然身體尚好，但也需人照應(yīng)。父親說，他參軍時，爺爺是持反對態(tài)度的。在爺爺?shù)难劾铮敱鸵蛘?，打仗就要死人。他們那輩?jīng)歷了太多的血與火，實在不愿意自己的骨肉再去摸閻王爺?shù)谋亲印υ阶孕l(wèi)反擊戰(zhàn)那些年，父親也確實差點上戰(zhàn)場，可他從來沒有后悔過自己的選擇。

不知為何，我想起了小時候的煤油燈。村莊沒有通電的日子，那是唯一的照明工具。油燈通常用墨水瓶加條粗棉燈芯改造而成，煤油憑票供給，非常珍貴，只是晚上做針線或是起夜時亮一亮。雖然微弱，但那是鄉(xiāng)村黑夜里最耀眼的光芒。我上學(xué)時，爺爺還到處找墨水瓶，想要給我做一盞新油燈。

九十歲時，奶奶也等到了油盡燈枯的一刻。我還是以長孫的身份回去，看著父親和叔叔們把她葬在爺爺?shù)纳磉叀?/p>

關(guān)于油燈的記憶，終于還是泯滅了。

責任編輯 ? 石華鵬