文學(xué)的通靈：懸而未決，或神秘部落之巫？

趙依

懸疑與推理元素對(duì)中國(guó)文學(xué)最早的介入，應(yīng)屬中國(guó)古代的公案文學(xué)。我們研究某文學(xué)類別的流變，必須考量時(shí)代因素對(duì)文學(xué)風(fēng)貌的具體影響，即便是同類題材的作品，因時(shí)代精神氣質(zhì)不同，也大異其趣。

李迎春中篇小說(shuō)《友誼路2號(hào)》便是其中一例。盲人阿輝死亡案件的偵破過(guò)程挑起了諸多現(xiàn)實(shí)關(guān)系的博弈，我們當(dāng)然要叩問(wèn)兇手是誰(shuí)，正義如何成全，阿輝的生存狀態(tài)和病態(tài)心理緣何，而對(duì)于一篇?dú)庀笸陚涞男≌f(shuō)，在敘事完整性之外必將生發(fā)“人”的問(wèn)題：愛(ài)心協(xié)會(huì)陳軍、公安卜鋼的不作為，揭開(kāi)德不配位的虛假與不仁;黃振家的自尊與卑微，隱喻小人物對(duì)自我命運(yùn)的無(wú)效抗?fàn)?夏武子的直覺(jué)，既扮演敘事的功能性線索，也貫通為一場(chǎng)執(zhí)著于心的義利之辨;他者在這場(chǎng)弄巧成拙的命案中真的就全然無(wú)罪嗎？曾經(jīng)的受害者，許麗也好金嫂也罷，如何才能在羞辱感中萌生主導(dǎo)自我的勇氣？

諸多思考呈現(xiàn)于李迎春熟練的小說(shuō)技法里，對(duì)阿輝案件的詳實(shí)描寫(xiě)如同唐宋文言公案小說(shuō)的實(shí)錄性質(zhì)，既是出于藝術(shù)的切實(shí)需要，更是追求真實(shí)的時(shí)代精神之外化。阿輝的前世今生勾連社會(huì)生活中執(zhí)法故事的原形原貌，小說(shuō)的虛構(gòu)性成就文學(xué)張力和精神力量，我們從中覺(jué)察懸疑推理等類型元素對(duì)純文學(xué)寫(xiě)作尤其是純文學(xué)小說(shuō)的介入：一方面，李迎春在神秘主義和陌生世界里造設(shè)謎團(tuán)，盡管謎團(tuán)不成為案情的主體，“盲”的能力被通靈為純文學(xué)里敘事氛圍的不確定性;另一方面，借用偵探小說(shuō)手法制造的預(yù)感和征兆，激發(fā)讀者的閱讀期待和好奇心。

小說(shuō)的情節(jié)設(shè)置包含正反兩個(gè)過(guò)程，即設(shè)置懸念（立案）和解答謎題（破案），解謎以環(huán)環(huán)相扣、抽絲剝繭的模式展開(kāi)，新的難題催生新的解謎，敘事動(dòng)力和敘事阻力重重疊疊，李迎春由此鋪展開(kāi)小說(shuō)復(fù)雜素材統(tǒng)攝下的人性真相。此番過(guò)程各執(zhí)阿輝的生死兩端，夏武子的行動(dòng)和心理節(jié)奏變形為敘事的節(jié)奏，我們看到阿輝與劉興富的仇怨，看到阿輝以“盲”和“蠱”的神力指引黃氏夫妻力挽財(cái)務(wù)狂瀾，指導(dǎo)黃振家評(píng)職稱、誘惑他入歧途，而阿輝死后指甲里殘留的皮膚DNA、脖子上的痕跡、橡皮擦等等實(shí)證細(xì)節(jié)控制著解謎進(jìn)程，同時(shí)強(qiáng)化著小說(shuō)的故事類型——潛在的危險(xiǎn)也由此顯現(xiàn)——懸疑推理元素介入小說(shuō)，倘若缺乏審美意蘊(yùn)、倫理價(jià)值和終極意義的實(shí)現(xiàn)，關(guān)于“人”的一致抵達(dá)似乎仍難被真實(shí)地確認(rèn)，甚至淪為一種神秘主義的陌生化遮蔽。

姑且不論夏黃二人相遇的巧合、阿輝神秘力量的內(nèi)部邏輯是否成立——事實(shí)上評(píng)論家已一再?gòu)?qiáng)調(diào)“巧合”的尺度，有關(guān)辦案過(guò)程的材料性細(xì)節(jié)應(yīng)當(dāng)如何融合以文學(xué)性才不至于造成小說(shuō)感的時(shí)有時(shí)無(wú)，似乎是更為緊要的問(wèn)題。我們理解作者想要呈現(xiàn)真相、抵達(dá)正義的初衷，細(xì)節(jié)的真實(shí)衍生出案情的蹤影，細(xì)節(jié)的價(jià)值和有效性在懸疑推理中尤為讀者矚目。而小說(shuō)的文學(xué)性恰恰不在于解謎的閉合，對(duì)真相的需求退居其次，唯一的真實(shí)并不如懸而未決來(lái)得有意味。當(dāng)然，作者李迎春也有意識(shí)地設(shè)置起“意外”，疑點(diǎn)被逐個(gè)戳穿、排除、剝離掉，最后以善惡報(bào)應(yīng)和因果循環(huán)來(lái)揭露阿輝死亡的又一“巧合”，可惜它反而提醒了我們絕大多數(shù)材料細(xì)節(jié)的無(wú)意義，讀者是否真的需要一個(gè)真相？作為解謎過(guò)程的故事模型增強(qiáng)著小說(shuō)的可讀性，保持著小說(shuō)敘事的速度，不確定性被驟然打破，讀者不禁懷疑自己的閱讀興趣是否需要一個(gè)明確無(wú)誤的結(jié)局來(lái)補(bǔ)白——審視與被審視的關(guān)系并不局限于對(duì)懸疑推理的落實(shí)，對(duì)神秘主義敘事作寓言化處理反而在意義世界更富余韻，文學(xué)的終極關(guān)懷始終在于借由一層象征性的故事結(jié)構(gòu)進(jìn)入另一重更為深邃的人文世界。

《友誼路2號(hào)》里沒(méi)有絕對(duì)的正與邪、是與非，李迎春借助懸疑推理元素在特殊的生存境遇中察驗(yàn)人性的復(fù)雜與幽微，分裂的世界被一再串聯(lián)，那些不曾真正希望也還未徹底絕望的小人物，小惡小善在他們的日常生活和現(xiàn)實(shí)世界中不絕如縷。小說(shuō)若不涉及懸疑推理元素，我們則不會(huì)就文學(xué)對(duì)好奇天性的滿足這一話題多做討論。我們真正需要區(qū)隔的是，懸疑推理是展演人性豐富可能的手段還是已經(jīng)喧賓奪主為小說(shuō)最終的訴求和目的——懸而未決之感或許才是此類小說(shuō)獲得更廣泛成功的神秘部落之巫。

正如清代公案小說(shuō)的創(chuàng)作方式向民間說(shuō)書(shū)回歸，承接宋人話本余緒，同時(shí)出現(xiàn)了公案與俠義合流的公案?jìng)b義小說(shuō)，將清官辦案與俠客除惡相結(jié)合，價(jià)值取向和敘事方式又與之不同;又如中國(guó)古代小說(shuō)在清代的革新，新小說(shuō)的作家在創(chuàng)作時(shí)借鑒西方偵探小說(shuō)，或插入偵探故事片斷，或以新的手法改寫(xiě)公案小說(shuō)，新的結(jié)構(gòu)方式與敘事技巧，使作品呈現(xiàn)出新的文本形態(tài)。從內(nèi)部分析，這種革新是基于傳統(tǒng)本位的創(chuàng)新。我們?cè)诿鎸?duì)新的文學(xué)樣式時(shí)，因?qū)Ｗ⒂谛碌囊幻妫菀缀鲆暺渲懈鼮樯羁痰姆e淀，即那個(gè)潛在的對(duì)話者——傳統(tǒng)小說(shuō)及其文學(xué)品質(zhì)。中國(guó)懸疑推理小說(shuō)的發(fā)生，經(jīng)歷了由譯介、仿作到自創(chuàng)三個(gè)階段，拋開(kāi)本土文學(xué)的簡(jiǎn)單模仿已是可見(jiàn)的一條尷尬之途，公案小說(shuō)如何找到它的活的日常態(tài)，如何在自創(chuàng)中實(shí)現(xiàn)它的當(dāng)代生成，便不得不聚焦于這個(gè)潛在的對(duì)話者。

責(zé)任編輯林東涵