弗里達(dá)·卡羅 來自地獄 去往天堂

弗里達(dá)1907年生於墨西哥城，是家裏的第三個(gè)女兒。她父親是一位有匈牙利猶太血統(tǒng)的攝影師，生於德國(guó)，母親則是西班牙與美國(guó)印第安人的後裔。她的一生長(zhǎng)時(shí)間受到身體損傷的侵害。6歲時(shí)就得小兒麻痹，從此成了拐子。然而，少年時(shí)期的弗里達(dá)是一個(gè)天不怕、地不怕的假小子，這也使得她父親特別鍾愛於她。父親對(duì)於她的教育有著開明的理念，1922年將她送進(jìn)了預(yù)備學(xué)校就讀，這是一所墨西哥最好的預(yù)備學(xué)校，當(dāng)時(shí)學(xué)校才剛剛開始招收女生，弗里達(dá)就成為了2000男生中的35位女生之一。

也就是在這所學(xué)校裏，弗里達(dá)認(rèn)識(shí)了她將來的丈夫迭戈·里維拉，他是墨西哥壁畫運(yùn)動(dòng)三傑之一，當(dāng)時(shí)剛從法國(guó)回來，受託在此做壁畫。弗里達(dá)深深被他吸引了，由於不知道如何面對(duì)突然降臨於她的感情，她就戲弄他，和他開玩笑，並試圖激起畫家妻子的嫉妒。

1925年，弗里達(dá)經(jīng)歷了一生最大的一次事故，這件事改變了她的命運(yùn)。9月17日，她乘坐的巴士與一輛電車相撞，她的脊椎被折成三段，頸椎碎裂，右腿嚴(yán)重骨折，一只腳也被壓碎。一根金屬扶手穿進(jìn)她的腹部，直穿透她的陰部。這次事故使她喪失了生育能力，並且一生都要與銘心的痛苦為伴。她也花了很長(zhǎng)時(shí)間才能正視這一切。後來她常以典型的黑色幽默方式描繪這次使她失去了生育能力的事故：“讓我失去了童貞”。

1926年在病愈過程中弗里達(dá)畫了第一張自畫像，從此，她開始以繪畫記錄自己的生活與情感。

1928年弗里達(dá)再次遇到婚姻剛剛破裂的迭戈。他們發(fā)現(xiàn)彼此除了擁有相同的政治觀點(diǎn)外（此時(shí)他們是共產(chǎn)主義的積極支持者），兩個(gè)人還有如此多的共同之處，於是在1929年8月正式結(jié)婚。他們的婚姻被形象地叫做大象和鴿子的結(jié)合，因?yàn)槔锞S拉又大又胖，而弗里達(dá)嬌小瘦弱。

弗里達(dá)後來說：“我一生經(jīng)歷了兩次意外的致命打擊，一次是撞倒我的街車，一次就是遇到迭戈?！?/p>

1930年，由於墨西哥的許多壁畫項(xiàng)目被迫停止，夫婦倆來到美國(guó)。1932年，迭戈受託為底特律博物館創(chuàng)作壁畫，而在此期間弗里達(dá)流產(chǎn)了。休養(yǎng)中弗里達(dá)畫了《底特律的流產(chǎn)》這張真實(shí)而敏銳的自畫像。她從此發(fā)展出完全不同於她丈夫的繪畫風(fēng)格，主要從墨西哥民間藝術(shù)以及小型祭壇畫中汲取營(yíng)養(yǎng)，而迭戈對(duì)此表示理解和尊敬。自此，弗里達(dá)著手於一系列歷史上從未有過的藝術(shù)形式的創(chuàng)作，它們莊嚴(yán)地表現(xiàn)著女性真實(shí)、現(xiàn)實(shí)、殘忍、苦楚的品質(zhì)。以前還從來沒有人像弗里達(dá)一樣將如此痛楚的詩歌展現(xiàn)在油畫的畫布上。

弗里達(dá)的畫幾乎都是自畫像，她說：“因?yàn)槲医?jīng)常孤獨(dú)一人，所以我作自畫像，因?yàn)槲易约鹤盍私馕冶救耍晕易髯援嬒?。”“我的畫是?duì)我自己最坦白的表達(dá)。”是繪畫把她的災(zāi)難變成了戲劇，這成為她典型的自我意像——痛苦的哭喊和對(duì)關(guān)注的渴望。

夫婦倆於1935年返回墨西哥，之後迭戈與弗里達(dá)的感情開始發(fā)生轉(zhuǎn)折，迭戈不再專注於這一段感情之中，而弗里達(dá)在這樣的打擊之下也開始尋找新的慰藉，流連於各種戀情之中，儘管她依舊瘋狂地迷戀著自己的丈夫。40年代早期，弗里達(dá)與迭戈離婚，原因至今是個(gè)謎。離婚後的弗里達(dá)因?yàn)殚L(zhǎng)期的酗酒，身體每況愈下，先後經(jīng)歷了6次脊椎手術(shù)，只能靠緊身的胸衣支撐身體。不久之後，她深愛但也撕碎了她生活的迭戈向她提出了復(fù)婚，其中一個(gè)原因可能是迭戈認(rèn)識(shí)到弗里達(dá)的健康將無情地惡化，一定需要有個(gè)人來照顧她。兩人又走在一起之後，迭戈重新向弗里達(dá)求婚。直到弗里達(dá)的生命終點(diǎn)，他一直陪在她身邊。

弗里達(dá)的死至今仍眾說紛云，最普遍的說法是她在1954年7月13日自殺，方式是在一場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)當(dāng)中自焚而死。而後被葬在科搖坎，目前弗里達(dá)的家LaCasaAzul已成為了博物館。