林清玄：不要忘記飛翔的姿勢

文東

2019年1月22日凌晨，中國臺(tái)灣著名作家林清玄睡夢(mèng)中與世長辭，享年65歲。

林清玄曾說，“我有一天一定會(huì)死，但我會(huì)保持一顆樂觀的心。假如晚上會(huì)死，早上我還會(huì)再寫作”。而在去世的前一天，林清玄還發(fā)了一條微博：“在穿過林間的時(shí)候，我覺得麻雀的死亡給我一些啟示，我們雖然在塵網(wǎng)中生活，但永遠(yuǎn)不要失去想飛的心，不要忘記飛翔的姿勢?！?/p>

林清玄一直在“飛翔”。他“7歲開始背誦唐詩宋詞，8歲獲得了全臺(tái)灣兒童繪畫賽優(yōu)選，10歲就開始讀小說”，17歲開始發(fā)表作品，作品包括散文、報(bào)告文學(xué)、文藝評(píng)論、劇本等;他被譽(yù)為“當(dāng)代散文八大作家”之一，到30歲時(shí)得遍了臺(tái)灣所有文學(xué)大獎(jiǎng);他的《身心安頓》《煩惱平息》在臺(tái)灣創(chuàng)下150版的熱賣記錄，《打開心靈的門窗》一書創(chuàng)下高達(dá)5億元臺(tái)幣的熱賣記錄;他是臺(tái)灣最高產(chǎn)的作家，畢生出版書籍160余種;他45歲錄制《打開心靈的門窗》《走向光明的所在》有聲書，當(dāng)年錄音磁帶總銷量達(dá)320多萬盤，被稱為有聲書的經(jīng)典;他的作品多次被中國臺(tái)灣、中國大陸、中國香港及新加坡選入中小學(xué)華語教本，也多次被選入大學(xué)國文選。

寫作改變命運(yùn)

1953年，林清玄出生于中國臺(tái)灣省高雄市一個(gè)偏僻的農(nóng)村。家里18個(gè)小孩，他排行12。父母辛辛苦苦種田，但還是“沒有一天吃飽過”。

聊起自己的家庭背景，林清玄坦言，“我是農(nóng)夫世家”，在老家“那個(gè)祖祖輩輩都是農(nóng)夫的小地方，三百年沒有出現(xiàn)過一個(gè)作家”。正因如此，當(dāng)聽說兒子立志長大要當(dāng)作家時(shí)，父親送過來的不是滿滿的鼓勵(lì)，而是順手一記巴掌。在這位樸實(shí)的農(nóng)民眼里，不諳世事的兒子要么滿口胡言，居然說寫文章能賺錢;要么癡心妄想，居然說有人能把錢寄來。

許多人兒時(shí)的夢(mèng)想能否變成現(xiàn)實(shí)，往往就在那么一剎那，要么順從長輩意志，做大人的影子;要么矢志前行，活出不一樣的精彩人生。林清玄堅(jiān)定地選擇了后者。“我生活在農(nóng)家，生活很窮，我想人應(yīng)該擺脫生活和世俗的捆綁，所以童年唯一可以讓我得到超脫的就是文學(xué)寫作和對(duì)心靈境界的向往?！彼刻煲欢〞?huì)讀書，而且一直讀到讓他感動(dòng)的句子才睡覺，有時(shí)還會(huì)背下來。他與同齡人一樣，開始最喜歡讀的是《西游記》，后來慢慢喜歡閱讀中外經(jīng)典，包括泰戈?duì)枴⒓o(jì)伯倫、赫曼·赫塞、蘇東坡、李白、白居易、梁實(shí)秋、林語堂等人的作品。

他堅(jiān)持寫作，“從小學(xué)開始，林清玄就堅(jiān)持每天寫500字的短文，初中每天寫1000字，高中增加到2000字，大學(xué)時(shí)到3000字。直到今天，不管多忙，林清玄依然每天堅(jiān)持寫3000字”。很難想象，中學(xué)后曾干過搬運(yùn)工，擺過地?cái)偅鲞^洗衣工人，當(dāng)過屠夫的林清玄，白天從事高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)，晚上還能堅(jiān)持寫作。

寫作沒有一帆風(fēng)順，尤其像林清玄這樣缺少書香世家文化底蘊(yùn)熏陶的家庭。好在上天賜給林清玄一個(gè)智慧的母親。當(dāng)他不知道寫什么時(shí)，是母親對(duì)他講，“辛酸的少寫一點(diǎn)，趣味的多寫一點(diǎn)。人家來讀你的文章，是希望得到啟發(fā)，得到安慰，得到智慧，而不是讀了你的文章后立刻跑到窗口跳下去，那這個(gè)文章就沒有意義。”母親的這番話，成了林清玄畢生寫作的精神坐標(biāo)。

用現(xiàn)在的視角來看，他的文章是百分百的治愈式雞湯體。即便是雞湯，那也是雞湯中的“珍品”。與時(shí)下那些除了煽情還是煽情的雞湯體文章不同，林清玄的文章全部取材于對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的所觀、所感、所思，行文走筆決不做作。即便以今天的視角看去，文章中的諸多生活細(xì)節(jié)依然栩栩如生。為了不斷為自己的文章“輸血”，他堅(jiān)持旅行，近年來每年往返兩岸十多次，足跡也遍布大陸300多個(gè)城市。

當(dāng)作家更要做生活家

在林清玄的《從容的底氣》一書中，收錄了《假如生命只剩下三分鐘，你會(huì)做什么？》一文。對(duì)于這個(gè)驚世駭俗的命題，林清玄借書中人物道出自己的忠告，“世人??！請(qǐng)好好珍惜人生的時(shí)光吧！因?yàn)槿f個(gè)金幣也買不回一個(gè)小時(shí)。”

時(shí)光被林清玄賦予了特別的含義，他的書籍中有本名為《現(xiàn)在就是最好的時(shí)光》。林清玄曾說，“假若你一直和時(shí)間賽跑，你就可以成功”。林清玄對(duì)成功的定義很特別，“今天比昨天慈悲，今天比昨天智慧，今天比昨天快樂。這就是成功（《人間有味是清歡》）?！笔聦?shí)上，林清玄的這個(gè)“成功”學(xué)結(jié)論來自于他對(duì)佛學(xué)的修行。

三十歲時(shí)，林清玄各個(gè)方面的榮譽(yù)拿到手軟，個(gè)人也做到了報(bào)社總編輯的位置，無論是收入還是社會(huì)地位，均算非常成功。當(dāng)物質(zhì)收入抵達(dá)人生的高點(diǎn)后，精神的追求往往顯得尤為必要。也就是在這時(shí)，林清玄偶然讀到了印度哲學(xué)經(jīng)典《奧義書》。書里說，“一個(gè)人到30歲，要把全部的時(shí)間用來覺悟。如果到30歲不把所有的時(shí)間用來覺悟，就是一步一步在走向死亡之路。”

這是林清玄最早也是最認(rèn)真地對(duì)生死的思考。32歲這年，他毅然決定入山修行，三年深讀佛教經(jīng)藏。35歲出山后，他的文章中已經(jīng)熟練融入太多佛教理念。40歲時(shí)他推出了“菩提系列”作品，頓時(shí)成為臺(tái)灣最暢銷的書籍。

修行歸來，死亡雖然仍舊會(huì)給林清玄帶來傷感，但他不再對(duì)“死亡”二字束手無策。在他生前最后一部待出版著作（《人生幸好有別離》，長江文藝出版社）中，他從“死”中參透了“生”———“可以死的地方有多少，可以活的地方就有多少呀！”死就像是生的對(duì)照，“死”的別離傷感，恰恰推高了“生”的意義。

正是對(duì)“生”的高度關(guān)注，從而激發(fā)林清玄對(duì)生活的熱愛。于是，林清玄從對(duì)文學(xué)的喜歡，逐漸升華為對(duì)生活家的推崇。他之所以喜歡泰戈?duì)?、紀(jì)伯倫、赫曼·赫塞，之所以喜歡蘇東坡、李白、白居易、梁實(shí)秋、林語堂，因?yàn)樗麄冏髌分兴宫F(xiàn)的獨(dú)特文學(xué)質(zhì)感，更因?yàn)椤八麄冇幸恍┕餐奶刭|(zhì)，他們都是生活家和思想家”，他們“不只是會(huì)寫文章，會(huì)寫詩，還會(huì)畫畫，各種東西都會(huì)一點(diǎn)的”。

人生不如意事十之八九，生活家與常人的不同在于，能夠及時(shí)放下挫折包袱，不斷發(fā)現(xiàn)生活中深處的美。2014年林清玄告訴記者，自己正在同時(shí)寫十本書，“以‘走向人生的大美為主題，從茶道、佛學(xué)、情感等多個(gè)角度探討人生的最美狀態(tài)”。

人生最美是清歡

我們常說文如其人。但很多人在接觸到林清玄的文章時(shí)，第一念常常把作者想象成一名文靜的傳統(tǒng)女子，與后來被人笑稱火云邪神的形象絲毫不搭。林清玄小時(shí)差點(diǎn)被叫成“林清怪”，當(dāng)時(shí)被人信手從武俠小說中撿來的這個(gè)名字，倒與他的作品所展現(xiàn)出的理念顯得頗為貼切。

林清玄說“人生就像一條多惱河”，“所以要常常想那一兩件快樂的事，每天都有一兩件快樂的事，讓你有接下來要走下去的那種力氣跟勇氣”。

除了小時(shí)候家貧，林清玄并非沒有遭遇過重大挫折。1997年，在與原配陳彩鸞分手后，林清玄決定與小自己15歲的方淳珍結(jié)合。這一消息在臺(tái)灣社會(huì)上傳開后立馬攪起驚天巨浪，從讀者到社會(huì)團(tuán)體，抗議聲謾罵聲不絕于耳。林清玄沒有辯解，還對(duì)方淳珍說：“在脆弱中堅(jiān)強(qiáng)才是真正的強(qiáng)健和堅(jiān)忍，時(shí)間才是評(píng)價(jià)一個(gè)作家作品好壞的最公正的法官。”

蘇軾是林清玄最喜歡的作家之一。1084年，遭到貶謫的蘇軾在與友人一起游歷南山時(shí)吟道：雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤，人間有味是清歡。這首詞充分表現(xiàn)出詩人不為仕途受挫所擾，而是對(duì)生活表現(xiàn)出一如既往地?zé)釔?。蘇軾的“清歡”理念深深感染了林清玄，他不僅將“清歡”二字寫進(jìn)自己的書名（《人間最美是清歡》），還對(duì)“清歡”理念重新進(jìn)行闡釋，即“以清凈心看世界，以歡喜心過生活，以平常心生情味，以柔軟心除掛礙”。

也正是因?yàn)榍鍤g的心態(tài)，所以在他看來：窮并不可怕，因?yàn)椤案F人處處無家處處家”;現(xiàn)在看上去人老色衰的婦人，“曾經(jīng)也是花一般美麗的少女，而那少女則有一天會(huì)成為牽著孫女的老婦”;人們之所以被抑郁癥困擾，其“束縛是自己造出來的，只有自求解脫才是唯一的道路”;人們之所以痛苦，其根源是因?yàn)椤昂ε率ァ薄篮门c不美好，不過是時(shí)間意義上的“相對(duì)論”，“快樂活在當(dāng)下，盡心就是完美”。

林清玄去世后，其家屬發(fā)布了致讀者的一封信。信中寫道：林老師曾經(jīng)說過：我們會(huì)害怕生死是因?yàn)槲覀儾恢牢磥磉€有世界，未來還有人生。佛法難聞今已聞，人生難得今已得。人的身體很難得到，現(xiàn)在已經(jīng)得到，要好好用來修行。如果你知道生跟死之間，就好像你移民去美國，雖然這里的人看不到你了，可是他們知道你很安好，因?yàn)槟阍诿绹?。如果你相信佛法，就是說你在這里大家處得很好，有一天你不在，我們不會(huì)悲傷，因?yàn)橹滥闳O樂世界，或者你去了琉璃凈土，你只是換了一個(gè)地方居住。

如果有這樣的高度，其實(shí)生跟死沒什么兩樣，在我看起來就是這樣子，就好像移民或者搬到別的城市去居住，總有相逢之日。

（責(zé)編? 孫? 波）