《使女的故事》和《羚羊與秧雞》中的“生存”主題探究①

蓋 君

(南京財(cái)經(jīng)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 南京 210023)

一直以來，被譽(yù)為“加拿大文學(xué)女王”的小說家瑪格麗特·阿特伍德將其目光聚焦于本國(guó)民族身份構(gòu)建、殖民壓迫以及全球生態(tài)、政治等問題。在其文學(xué)評(píng)論《生存——加拿大文學(xué)主題指南》(以下簡(jiǎn)稱《生存》)中，阿特伍德對(duì)加拿大文學(xué)主題進(jìn)行了初步探索。她在書中指出，加拿大文學(xué)作品的普遍主題是關(guān)于“生存”的問題。本文將兩部未來小說中反映的生存問題進(jìn)行對(duì)比研究，以期更加全面地發(fā)掘阿特伍德未來小說中涉及的“生存”問題及現(xiàn)實(shí)預(yù)警意義。

一、女性在父權(quán)社會(huì)的生存之道

《使女的故事》背景設(shè)置在基列國(guó),在那里一群右翼原教旨主義分子通過政變掌權(quán)，同時(shí)由于核泄露和化學(xué)污染,人們生育能力下降，出現(xiàn)了人口危機(jī)，為了應(yīng)對(duì)此次危機(jī)，女性淪為生育工具。近年來，該小說多次被改編成影視作品，一經(jīng)播出便受到了歐美女性觀眾，尤其是女權(quán)主義者的熱切追捧。在2017年唐納德·特朗普(Donald Trump)贏得美國(guó)大選后，這部小說更是顯示出重要的現(xiàn)實(shí)預(yù)警意義。2017年1月，特朗普針對(duì)女性墮胎問題恢復(fù)了“全球禁令”——“墨西哥城政策”(Mexico City Policy)，明令禁止聯(lián)邦政府提供資金給支持墮胎的海外非政府組織(NGO)。這不禁使人想起《使女的故事》中女性的處境：在基列國(guó)，女性生育的權(quán)利已不由自己支配，女性被禁止墮胎，甚至連過去從事墮胎的醫(yī)生也要受到懲罰。在這樣一個(gè)由男性政治精英掌控的異化世界里，女性失去了掌控自己身體的權(quán)利，生存受到威脅，直到最后讀者也無法得知女主人公奧芙弗雷德是否幸存下來。盡管現(xiàn)實(shí)世界中女性還未陷入像“使女”那般卑微的境地，但并不意味著在未來社會(huì)中女性不會(huì)喪失更多自主權(quán)。

在另一部未來小說《羚羊與秧雞》中，女主人公“羚羊”的喪生耐人尋味。盡管“羚羊”與《使女的故事》中的女主人公奧芙弗雷德同樣是資本主義父權(quán)制度的受害者，但二者在受到壓迫時(shí)采取的不同態(tài)度使她們擁有不同的命運(yùn)。在《生存》中，阿特伍德歸納了四種受害者的基本態(tài)度。態(tài)度之一：否認(rèn)你是受害者這一事實(shí)；態(tài)度之二：承認(rèn)你是受害者這一事實(shí)，并把它解釋為命中注定、上帝的意愿、生理的支配(如是女人)、歷史的必然、經(jīng)濟(jì)狀況、潛意識(shí)或是其他別的更有力更普遍的原因；態(tài)度之三：承認(rèn)你是個(gè)受害者，但拒絕接受這種角色是不可避免的假定；態(tài)度之四：做一個(gè)有創(chuàng)造性的非受害者[1](P28―30)。奧芙弗雷德拒絕成為受害者：盡管被禁止閱讀，她仍如饑似渴地掌握更多詞匯，因?yàn)椤皳碛辛苏Z(yǔ)言就是擁有了權(quán)力，就是擁有了指稱和歸類的特權(quán)”[2]；她走進(jìn)了象征著“被壓抑的自我”的地下俱樂部；用下流話悄悄議論那些當(dāng)權(quán)者，因?yàn)椤八四撤N令人快樂的成分”[3](P256)……相反，“羚羊”卻否認(rèn)自己的受害者身份，對(duì)于販賣女性，她覺得“以前很多人都這么做。是一種風(fēng)俗”[4](P124)。她甚至為自己被人販子看中而沾沾自喜：“一個(gè)孩子沒被挑中是很糟糕的。繼續(xù)待在村里日子會(huì)比以前更難過，失去了價(jià)值，只能得到更少的食物?！盵4](P124)。

在父權(quán)制資本主義社會(huì)里，女性面臨著壓迫和生存危機(jī)，但這種境遇不是無法改變的，關(guān)鍵取決于女性在面臨困境時(shí)采取何種態(tài)度：反抗還是屈服？通過這兩部小說，阿特伍德告訴我們：女性要認(rèn)清自己的境遇，拒絕成為“受害者”，如此才有望在父權(quán)社會(huì)中“幸存”；否則，將像“羚羊”一樣，失去主體性甚至毀滅。女性的生存問題只是阿特伍德的關(guān)注點(diǎn)之一，小說中女性受害者的境遇也折射出處于后殖民時(shí)期的加拿大的生存狀況。

二、后殖民社會(huì)中被殖民者的生存困境

阿特伍德的文學(xué)作品大多以女性的聲音敘事，一方面是為了使女性發(fā)聲，講述女性角度的herstory以解構(gòu)男性建構(gòu)的歷史History(Beauvoir, 1949)，為女性爭(zhēng)取權(quán)益；另一方面，阿特伍德也通過兩性關(guān)系來影射加拿大和英、美兩國(guó)的關(guān)系。阿特伍德認(rèn)為加拿大在國(guó)際大家庭中的境遇類似于女性在父權(quán)社會(huì)中的遭遇：英國(guó)和美國(guó)象征了父權(quán)社會(huì)，加拿大處于被壓迫者的地位[5]。

阿特伍德講述了小說創(chuàng)作靈感的來源：“首先，就是1980年右翼人士已經(jīng)在宣傳的那些。他們現(xiàn)在正在做的[注]阿特伍德指NARAL PRO-CHOICE OHIO(美國(guó)俄亥俄州墮胎與生殖權(quán)力聯(lián)盟)。，就是他們80年代提出過的，只不過當(dāng)時(shí)他們還沒有那么大的能力去實(shí)現(xiàn)。我相信，如果他們當(dāng)時(shí)有能力，一定會(huì)去做，這不是玩笑。這是靈感之一……美國(guó)應(yīng)該不會(huì)變成共產(chǎn)主義國(guó)家，所以無疑會(huì)變成某種宗教意識(shí)國(guó)家——比如現(xiàn)在”“第二個(gè)靈感來源是真實(shí)歷史。17世紀(jì)的美國(guó)并不是民主政治，而是神權(quán)政治?！盵注]此內(nèi)容轉(zhuǎn)引自“搜狐”，原標(biāo)題為“艾瑪·沃森采訪《使女的故事》原著作者瑪格麗特·阿特伍德”。網(wǎng)址：http://www.sohu.com/a/161791950_727499。原文發(fā)布日期為2017年8月2日，引用日期為2018年11月10日。這里體現(xiàn)了阿特伍德明顯的反美傾向。其實(shí)，“反美傾向”一直存在于加拿大人，尤其是英國(guó)后裔的加拿大人的心中[6](P80)。加拿大文學(xué)在歐美文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)一直都處于失聲狀態(tài)：“加拿大的問題不完全是身份問題……我們的危機(jī)在于不知道自己的故事。想要了解我們自己，關(guān)鍵在于敘事模式：‘我自己’來訴說關(guān)于‘我’、‘我們’以及反映我們形象的‘他們’的故事……由此形成了一種加拿大文化”[7](P13)。因此，一方面阿特伍德潛心研究本國(guó)作品，總結(jié)出了加拿大文學(xué)不同于其宗主國(guó)，也區(qū)別于其他國(guó)家文學(xué)的“生存”主題；另一方面，她筆耕不輟，寫出有加拿大特色的文學(xué)作品，向世界展示加拿大文化。

兩部未來小說都涉及了遭受殖民壓迫的群體的生存問題?！妒古墓适隆酚秒[喻的方式指出了加拿大在宗主國(guó)和美國(guó)壓迫下的求生方式：正如女性若想在父權(quán)社會(huì)中生存必須成為有創(chuàng)造性的受害者一樣，加拿大民族若想在國(guó)際中生存，就必須積極抵抗外國(guó)在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等領(lǐng)域的殖民。若說在《使女的故事》中，作者特別關(guān)注了加拿大作為“集體受害者”在后殖民社會(huì)中的生存問題的話，那么，在《羚羊與秧雞》中，作者便以更博大的胸懷對(duì)世界普遍的被殖民者給予了關(guān)懷?！傲缪颉痹谛≌f中受到了雙重壓迫：作為女性受到父權(quán)制壓迫；作為亞洲偏遠(yuǎn)地區(qū)人民受到歐洲帝國(guó)主義的殖民壓迫。然而，無論是作為女性還是作為被殖民者，羚羊都沒能認(rèn)清自己的真實(shí)處境而放棄了反抗，從而失去了生存的機(jī)會(huì)。由此可見，認(rèn)清自己是“受害者”這一事實(shí)是受迫害者幸存的前提；而想要真正逃生，還要?jiǎng)?chuàng)造性地進(jìn)行反抗。

這并非老生常談，因?yàn)橹两袢杂泻芏嗉幽么笕瞬]有清楚地認(rèn)識(shí)到美國(guó)在以一種潛移默化的方式對(duì)加拿大進(jìn)行“殖民”。很多加拿大人盲目崇拜美國(guó)文化，甚至認(rèn)為能夠在美國(guó)生活、學(xué)習(xí)是一件值得炫耀和崇拜的事情，這無異于采取第一或第二種態(tài)度：沒有意識(shí)到本國(guó)正受到來自國(guó)外的殖民入侵(這種入侵通常不是武力的而是意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的)，或者認(rèn)為這種狀態(tài)自己無力改變因此放棄抵抗。阿特伍德以文學(xué)形式警醒作為“受害者”的加拿大人民：要時(shí)刻警惕外國(guó)尤其是美國(guó)的文化、政治、經(jīng)濟(jì)的入侵；若想在國(guó)際大國(guó)之林中求得生存，就要尋找自己的加拿大特性，捍衛(wèi)自己的主體性，抵制外來的文化霸權(quán)。

通過批判“歐洲中心主義”以及“男/女二元對(duì)立”，阿特伍德的關(guān)懷對(duì)象由女性擴(kuò)大到普遍受殖民壓迫的民族。但作者的視野并未限制于此，在兩部未來小說中，阿特伍德都塑造了遭受重創(chuàng)的自然形象，而人類生命在未來世界亦受到威脅。國(guó)內(nèi)外不少學(xué)者從生態(tài)主義角度對(duì)她的小說進(jìn)行剖析，筆者也將在下文分析在自然遭受重創(chuàng)的后人類社會(huì)中人類的生存出路。

三、人類在后人類社會(huì)的生存危機(jī)

《使女的故事》描寫了后核時(shí)代人類的生活處境：空氣中布滿化學(xué)物質(zhì)和放射物體，河水也充斥著有毒物質(zhì)并侵入人體，嬰兒發(fā)生畸形的概率大大增加。小說里的情節(jié)來源于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，20世紀(jì)末，在美國(guó)確實(shí)發(fā)生了由地震引起的核爆炸，放射性污染使癌癥與不孕癥患者數(shù)量增加。

在《羚羊與秧雞》中，作者設(shè)想了科技泛濫的后人類社會(huì)。人們運(yùn)用基因技術(shù)對(duì)動(dòng)物肆意改造，“動(dòng)物在人類眼中僅僅是為人類謀福祉的工具，人和動(dòng)物間不存在任何倫理?！盵8]然而，在面對(duì)這些人造生物時(shí)，主人公吉米也感到“……覺得好像有某道線被逾越了，好像發(fā)生了什么越軌的事？到了什么份上算過分，走了多遠(yuǎn)算太遠(yuǎn)？”[4](P213)《羚羊與秧雞》體現(xiàn)了一種平等主義，即主張自然界內(nèi)一切生物都是平等的，人類不能凌駕于其他物種之上。后人類理論學(xué)者羅西·布拉伊多蒂曾指出：“以普遍生命力為中心的平等主義……是后人類中心主義轉(zhuǎn)向的核心：它是對(duì)作為發(fā)達(dá)資本主義邏輯，即生命的機(jī)會(huì)主義跨物種商品化的一個(gè)唯物主義的、世俗的、負(fù)責(zé)的和非感性的回應(yīng)。”[9](P87)從某種意義上來說，我們已經(jīng)進(jìn)入了后人類時(shí)代，我們的生活中充斥著生物技術(shù)、信息技術(shù)，小說里面臨的問題也是我們所面臨的問題：怎樣使用科技是造福人類？科技的底線在哪里？由于超越了道德界線(在小說中表現(xiàn)為商業(yè)公司為了獲取暴利制造了病毒殘害人類)，人類就會(huì)走向滅亡。

在現(xiàn)代化進(jìn)程中，人類破壞了自然，引發(fā)了生態(tài)危機(jī)，人類實(shí)體的生存成了問題；而科技與道德界限的模糊引發(fā)了道德危機(jī)，人類的主體性能否存在也成了問題?！妒古墓适隆返墓适虑楣?jié)是通過一段錄音展開的，嚴(yán)格來說，是記錄這段聲音的儀器而非活生生的人類來訴說這段歷史的。在《羚羊與秧雞》中，“羚羊”本人出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)世界之前，她就以影像和信息的形式存在于網(wǎng)絡(luò)之中了。換言之，未來小說中的信息技術(shù)消解了人類實(shí)體(身體)，人類在虛擬世界以信息的方式存在。根據(jù)凱瑟琳·海勒斯(N.Katherine Hayles)在《我們何以成為后人類：文學(xué)、信息科學(xué)和控制論中的虛擬身體》中對(duì)后人類的定義：“……變成后人類并不僅僅意味著給人的身體安裝假體設(shè)備，它更意味著要將人類想象成信息處理機(jī)器”[10](P331)，小說中的人類已經(jīng)變成了“后人類”，消解了傳統(tǒng)人本主義主體，“人”的概念被重新定義。除此之外，在《羚羊與秧雞》中，嬰兒可以按一套標(biāo)準(zhǔn)被制造；“秧雞人”的發(fā)明也徹底顛覆了傳統(tǒng)人類的概念，他們身上被去除掉人類的“弱點(diǎn)”按統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)制造，既抹除了差異，也泯滅了所謂的“人性”。然而，人類正是因?yàn)楸舜舜嬖诓町惒攀故澜缲S富多彩，濫用基因技術(shù)的后果之一可能就是人性的滅亡，傳統(tǒng)意義上的“人類”生存前景堪憂。

阿特伍德并不反對(duì)科技，而是提醒人們思考使用科技的底線，一旦人類濫用科技，人類主體性完全喪失，人類的物理生命也將消亡。摒棄人類中心主義，尊重自然和其他生命，堅(jiān)守人類倫理和道德底線才是運(yùn)用科技造福人類的出路。

綜上所述，《生存》是阿特伍德為加拿大能在文化領(lǐng)域中占得一席之地的有益嘗試，其小說也多次體現(xiàn)了多種“生存”主題?！妒古墓适隆泛汀读缪蚺c秧雞》又被稱為現(xiàn)實(shí)預(yù)警小說，其意義在于使人類思考現(xiàn)實(shí)存在的重大問題。兩部小說中的突出問題為女性權(quán)益問題、后殖民問題以及生態(tài)環(huán)境問題，進(jìn)而引發(fā)人們思考女性在父權(quán)社會(huì)的生存之道、被殖民者在殖民社會(huì)的生存方法以及人類在生態(tài)危機(jī)下的出路等。通過分析兩部小說我們不難發(fā)現(xiàn)，作為“受害者”若想生存，認(rèn)清自己的真實(shí)處境、尋找問題根源并積極采取有效措施才是生存之道，這就要求人們消除父權(quán)體系、歐洲中心主義、霸權(quán)主義及人類中心主義等，打破二元對(duì)立模式；男性與女性之間、不同種族之間、不同物種之間以及人與自然之間要和平相處才能共生。此外，阿特伍德作為有責(zé)任感的作家，表現(xiàn)出博大胸襟和人文關(guān)懷，她的作品不僅表達(dá)出對(duì)個(gè)體(尤其是女性)的關(guān)注，也表現(xiàn)出對(duì)全人類命運(yùn)的關(guān)懷；她不僅努力為加拿大發(fā)聲，也為世界所有受壓迫民族爭(zhēng)取權(quán)益；不僅著眼于當(dāng)下的危機(jī)，也在反思人類未來的生存之路。