鐘聲回蕩

李巖

小時(shí)候看過無數(shù)次京劇《紅燈記》，知道他們是為保衛(wèi)密電碼而與鬼子斗爭(zhēng)，卻不知道密電碼為何物，為什么這么重要。長(zhǎng)大一點(diǎn)兒才知道密電碼是翻譯電報(bào)用的手冊(cè)，從此明白電報(bào)是怎么回事。

我家原來住的地方是座二層小樓，離坐落在六部。的電報(bào)大樓很近，后窗正對(duì)著電報(bào)大樓的鐘樓。所以抬眼就可看到鐘表指針，聽到報(bào)時(shí)的《東方紅》樂曲。

我的幼兒園在建國(guó)門，在長(zhǎng)安街上坐大一路公交車到六部口站穿胡同回家，下車站就在電報(bào)大樓前，每次回來早了，母親就帶我在樓前玩兒一會(huì)兒。那是非常溫馨的記憶，我一直銘記。

雖然我多次出入電報(bào)大樓，但我從沒有親眼看到發(fā)報(bào)，也沒聽到發(fā)電報(bào)時(shí)嘀嘀嗒塔的聲音，但我知道發(fā)電報(bào)是按字收費(fèi)。作家沈從文在老家收到一個(gè)字的電報(bào)：允。欣喜萬分，因?yàn)檫@一個(gè)“允”字是告訴他所追求的愛人答應(yīng)了他的求婚。

我第一次看到發(fā)電報(bào)是在電影里。以前的主要娛樂活動(dòng)是看電影，從我家出絨線胡同到六部口，電報(bào)大樓對(duì)面就是首都電影院。另外六部口把角的音樂廳雖然叫音樂廳，當(dāng)年它也是電影院。

那個(gè)時(shí)候可放的電影不多，外國(guó)電影更少。有一部朝鮮反特題材的電影叫《看不見的戰(zhàn)線》，我一看電影里特務(wù)發(fā)電報(bào)，聽到發(fā)出嘀嗒嘀嗒的聲音總是很緊張。這是我第一次看到如何發(fā)電報(bào)。

另一部給我留下深刻印象的與電報(bào)有關(guān)的電影是《黑炮事件》，這大概是中國(guó)第一個(gè)黑色幽默的電影。電影內(nèi)容與電報(bào)有關(guān)，說一個(gè)工程師愛下象棋，在出差時(shí)與朋友下棋，回去后發(fā)現(xiàn)棋子丟了一個(gè)黑炮，于是給曾住過的旅館發(fā)了個(gè)電報(bào)。電報(bào)內(nèi)容是：“丟黑炮301找趙”。這紙電文卻引起人們警惕，認(rèn)為是特務(wù)暗語，馬上報(bào)告公安局立案。結(jié)果一紙電報(bào)把一堆人折騰了個(gè)溜夠，耽誤了正事。

記憶中我家收到的最后一封電報(bào)是我大舅從錦州發(fā)來的。我回到家一進(jìn)門看到母親手里拿一張紙?jiān)谕纯?，?dāng)時(shí)不知所措。父親告訴我收到姥姥去世的電報(bào)，母親手里拿的那張紙便是電報(bào)紙。

上世紀(jì)80年代我在一個(gè)印刷廠工作，其中有一項(xiàng)大業(yè)務(wù)就是電報(bào)大樓的電報(bào)封，每個(gè)月要加工幾萬個(gè)電報(bào)封。后來改進(jìn)了電報(bào)封，在封上開了個(gè)天窗，用塑料膜貼上，可以不開封就看到收件人的信息。

本以為這樣一改雖然工藝復(fù)雜，但利潤(rùn)高許多，可以多賺點(diǎn)錢。卻不承想通信技術(shù)發(fā)展迅速，很快就沒什么人用電報(bào)傳信了。既然電報(bào)退出了，電報(bào)封自然也就用不著了。這項(xiàng)賺錢的業(yè)務(wù)也失去了。

如今，電報(bào)大樓的個(gè)人電報(bào)業(yè)務(wù)已經(jīng)沒有了，鐘樓的報(bào)時(shí)聲也停止了。我每次路過電報(bào)大樓，總會(huì)想起母親帶我在樓下玩兒的情景，心里仍回蕩著正點(diǎn)報(bào)時(shí)的鐘聲，眼眶濕潤(rùn)。