從前，車(chē)馬慢，電報(bào)快

朱子

本月沙龍主題：電報(bào)。

這主題自帶長(zhǎng)輩屬性，沒(méi)一把年紀(jì)，還真弄不明白電報(bào)這回事兒。

很難得，我們做到了“打入‘?dāng)橙藘?nèi)部”——位作者的媽媽?zhuān)褪菆?bào)務(wù)員。80多歲了，還能清晰報(bào)出兒子名字的數(shù)字代碼。

電報(bào)，還是久遠(yuǎn)了。我們幾個(gè)人共享記憶，竟然不能準(zhǔn)確說(shuō)出：電報(bào)是紅格格紙，還是綠格格紙？發(fā)電報(bào)是紅格格紙，收電報(bào)是綠格格紙？孩子不知我們?cè)谟懻撌裁?，納悶：

“著急怎么不發(fā)個(gè)微信呢？”

是?。吭趺床话l(fā)微信呢？告訴孩子，有位木心爺爺解釋過(guò)了：

“從前的日色變得慢，車(chē)，馬，郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人。”

那時(shí)候，想要消息快速抵達(dá)，只能發(fā)電報(bào)。

記憶中，搜不到什么電報(bào)故事，中午微信問(wèn)婆婆是否有。發(fā)完微信，我就忙別的事去了，再看手機(jī)，晚上了。長(zhǎng)長(zhǎng)的三條語(yǔ)音，一聽(tīng)，婆婆竟然哭了，就因?yàn)殡妶?bào)！

我經(jīng)常和朋友們開(kāi)玩笑：“我們家，婆婆負(fù)責(zé)貌美如花！”大家聽(tīng)了都笑。是真的，婆婆從小跳芭蕾，容貌氣質(zhì)都好，尤其深得家里外婆寵愛(ài)。18歲去了東北建設(shè)兵團(tuán)，在宣傳隊(duì)跳舞。兩年過(guò)去了，知青們都小，想家。于是，就有知青跟家里串通好，發(fā)電報(bào)稱(chēng)家里人有病，孩子憑此請(qǐng)假回家看看。婆婆老實(shí)，從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)?？善幸惶?，收到一份電報(bào)：“媽病危，速歸?！逼牌判睦锛{悶，媽媽身體還好啊，怎么回事呢？但還是去找領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，領(lǐng)導(dǎo)鑒于當(dāng)時(shí)的普遍狀況，以有演出任務(wù)為由，沒(méi)有批準(zhǔn)。

婆婆只好給家寫(xiě)信，然后去演出。待后來(lái)收到家里來(lái)信，號(hào)啕大哭。原來(lái)是“姥病危，速歸”，東北當(dāng)?shù)氐碾妶?bào)局，給翻譯錯(cuò)了。婆婆由外婆一手帶大，跟外婆感情深厚。病不知道，病危不知道，病逝還是不知道。愧疚、自責(zé)、無(wú)能為力的情緒，一直折磨了婆婆這么多年。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，我一句電報(bào)的問(wèn)詢(xún)，扯出了深埋的痛點(diǎn)。

是電報(bào)不祥嗎？客觀(guān)而言，電報(bào)都是急事、突發(fā)，惡性占比的確較高。當(dāng)然也有大喜，比如生娃娃、報(bào)喜;還有中性信息，比如接站等。

這期稿子讓我思考一個(gè)問(wèn)題：

電報(bào)消失了，為電報(bào)工作的人呢？他們有的投入一生。

科技的進(jìn)步，往往解放一批勞動(dòng)力，但也可以說(shuō)，淘汰了一批工作者。他們還有留戀嗎？還有時(shí)間轉(zhuǎn)型嗎？還能適應(yīng)這個(gè)社會(huì)嗎？

如是，若身邊有科技進(jìn)步刺激，還是不要輕易說(shuō)“不”吧。