毛澤東和他的時(shí)代（下）

陳晉

在時(shí)代的使命面前

問(wèn)題是時(shí)代的聲音?；卮鸷徒鉀Q問(wèn)題是時(shí)代靈魂性人物的使命。

從國(guó)際環(huán)境看，毛澤東時(shí)代的中國(guó)，面臨的最大問(wèn)題，是以蘇聯(lián)為首的東方社會(huì)主義陣營(yíng)和以美國(guó)為首的西方資本主義陣營(yíng)之間的冷戰(zhàn)對(duì)峙局面。

1960年5月27日，蒙哥馬利在上海第一次見(jiàn)到毛澤東時(shí)，著重詢問(wèn)毛澤東對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)際局勢(shì)的看法，毛澤東在回答中提出一種新的觀點(diǎn)，他說(shuō)：“現(xiàn)在的局勢(shì)，我看不是熱戰(zhàn)破裂，也不是和平共處，而是第三種：冷戰(zhàn)共處。我們要有兩個(gè)方面的準(zhǔn)備，一個(gè)是繼續(xù)冷戰(zhàn)，另一個(gè)是把冷戰(zhàn)轉(zhuǎn)為和平共處。所以你做轉(zhuǎn)化工作，我們歡迎。”蒙哥馬利說(shuō)：“西方世界的領(lǐng)袖是美國(guó)，現(xiàn)在西方國(guó)家怕被這個(gè)領(lǐng)袖領(lǐng)到戰(zhàn)爭(zhēng)中去。我們必須把這樣一種情況改過(guò)來(lái)，即西方集團(tuán)的領(lǐng)袖跟東方集團(tuán)兩個(gè)最大的國(guó)家根本談不攏。由于這個(gè)原因，美國(guó)在西方的領(lǐng)導(dǎo)受到懷疑?！泵珴蓶|說(shuō)：“只要美國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)不削弱，就不可能改變局勢(shì)。有沒(méi)有這種可能，英、法、蘇、中在某些重大國(guó)際問(wèn)題上取得一致意見(jiàn)?！泵筛珩R利說(shuō)：“是的，我想是可能的。但是，由于美國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)，英、法會(huì)害怕這樣做。”毛澤東說(shuō)：“慢慢來(lái)。我們希望你們的國(guó)家強(qiáng)大一些，希望法國(guó)強(qiáng)大一些，希望你們的發(fā)言權(quán)大一些，那樣事情就好辦了”。

“冷戰(zhàn)共處”這個(gè)看法很獨(dú)到，屬于毛澤東對(duì)新中國(guó)面臨的世界格局和走勢(shì)的重大判斷。正是基于這個(gè)判斷，如何處理中蘇和中美關(guān)系，始終擺在新中國(guó)國(guó)際戰(zhàn)略的突出位置。

中國(guó)共產(chǎn)黨和蘇聯(lián)盡管在革命年代有過(guò)一些不那么愉快的事情，但畢竟意識(shí)形態(tài)相同。蘇聯(lián)在1950年代又大力援助中國(guó)搞建設(shè)，那時(shí)社會(huì)主義陣營(yíng)的發(fā)展也欣欣向榮，中蘇結(jié)盟是可靠有效的。后來(lái)由于各種原因關(guān)系破裂，也是不得已的事情。對(duì)美國(guó)，毛澤東在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期抱有很大好感，和派駐延安的美軍觀察組相處甚好。由于美國(guó)在中國(guó)人民的解放戰(zhàn)爭(zhēng)中幫助國(guó)民黨政權(quán)，使中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)美國(guó)的印象急劇惡化，再加上意識(shí)形態(tài)的對(duì)立，特別是美國(guó)在1950年派第七艦隊(duì)侵入臺(tái)灣海峽，阻止新中國(guó)解放臺(tái)灣，中美關(guān)系從此徹底對(duì)立。一直到1970年，由于中蘇關(guān)系緊張，美蘇爭(zhēng)霸加劇，中美關(guān)系才開(kāi)始解凍。

任何時(shí)代的靈魂性人物，都不可能跳出歷史條件的限制來(lái)做決策。在冷戰(zhàn)格局中，下面這些國(guó)際因素對(duì)毛澤東時(shí)代的中國(guó)內(nèi)外政策，產(chǎn)生了直接影響：不少國(guó)家利用第二次世界大戰(zhàn)后相對(duì)穩(wěn)定的環(huán)境，經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展迅速;亞洲、非洲、拉丁美洲不少國(guó)家反對(duì)帝國(guó)主義殖民侵略的民族解放運(yùn)動(dòng)高漲;美國(guó)帶頭對(duì)中國(guó)實(shí)行經(jīng)濟(jì)封鎖和政治包圍，甚至在中國(guó)周邊國(guó)家進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)中國(guó)形成直接威脅;中蘇從結(jié)盟友好到關(guān)系破裂，甚至發(fā)展為邊境武裝沖突。

毛澤東那代人是帶著過(guò)去慘痛的經(jīng)歷和教訓(xùn)進(jìn)入新中國(guó)的。在此前一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，“全世界幾乎一切大中小帝國(guó)主義國(guó)家都侵略過(guò)我國(guó)，都打過(guò)我們”，除了最后一次抗日戰(zhàn)爭(zhēng)外，“沒(méi)有一次戰(zhàn)爭(zhēng)不是以我國(guó)失敗、簽訂喪權(quán)辱國(guó)條約而告終。”這就使毛澤東時(shí)代的治國(guó)理政，始終把獨(dú)立、自主、安全、尊嚴(yán)擺在突出位置，并且有著揮之不去的“落后就要挨打”的危機(jī)意識(shí)和緊迫感。

了解上面說(shuō)的這些背景，今天的人們才容易理解，毛澤東時(shí)代的不少重大決策，為什么是“那樣”，而不是今天人們順理成章認(rèn)為的“這樣”。

新中國(guó)面臨的主要課題或者說(shuō)肩負(fù)的歷史使命，大體有這樣幾個(gè)。一是鞏固新政權(quán)，刷新舊國(guó)風(fēng)，通俗地講，就是通過(guò)社會(huì)改造讓新中國(guó)“立”起來(lái)，在世界民族之林中站得住。二是按既定目標(biāo)，讓新中國(guó)過(guò)渡到社會(huì)主義社會(huì)，也就是說(shuō)，要為中華民族趕上時(shí)代潮流，為國(guó)家的未來(lái)發(fā)展，構(gòu)筑基本制度，提供政治前提，開(kāi)出新的航道。三是促進(jìn)中國(guó)的工業(yè)化進(jìn)程，提高社會(huì)生產(chǎn)力，改變長(zhǎng)期以來(lái)“一窮二白”的落后面貌。四是為全面建設(shè)社會(huì)主義社會(huì)，尋找一條可行有效的道路。

這四大課題，也是四大任務(wù)，環(huán)環(huán)相扣，相互交織在一起，主題詞就是兩個(gè)字：“建設(shè)”。所以，今天的人們把毛澤東時(shí)代稱為“建設(shè)時(shí)期”。對(duì)毛澤東和中國(guó)共產(chǎn)黨來(lái)說(shuō)，這是全新的時(shí)代要求。由于沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，在當(dāng)時(shí)的條件下，只能摸索著盡最大努力去做、去問(wèn)、去學(xué)。

于是，我們看到，1949年7月劉少奇訪問(wèn)蘇聯(lián)時(shí)，向斯大林提出了一個(gè)龐大的學(xué)習(xí)清單，包括蘇聯(lián)的國(guó)家組織、蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)的計(jì)劃與管理、蘇聯(lián)的文化教育、黨的組織與群眾團(tuán)體組織四個(gè)方面，一共30個(gè)細(xì)目，大到怎樣處理中央和地方的關(guān)系，小到實(shí)行什么樣的稅收制度，乃至學(xué)校課程的安排。

在1961年9月24日同蒙哥馬利談話時(shí)，毛澤東是這樣表達(dá)的：“搞社會(huì)主義還要積累經(jīng)驗(yàn)，蘇聯(lián)、英國(guó)、美國(guó)、法國(guó)、日本的經(jīng)驗(yàn)，我們都愿意接受。”但在同西方國(guó)家交往很少的情況下，接受他們的建設(shè)經(jīng)驗(yàn)，顯然缺少渠道，很不現(xiàn)實(shí)。但毛澤東還是心向往之，對(duì)蒙哥馬利說(shuō)了一個(gè)實(shí)例：“辦工業(yè)，我們也很愿意問(wèn)你們。我看過(guò)一份報(bào)告，是我們的一個(gè)貿(mào)易代表團(tuán)到你們那里去以后回來(lái)寫(xiě)的，很有趣味。他們說(shuō)，看到你們的一些工廠，并不富麗堂皇，房子也不整齊，但是做出來(lái)的東西，質(zhì)量好?！泵筛珩R利問(wèn)：“主席遇到難題的時(shí)候，是不是同馬克思聯(lián)系？”毛澤東回答：“他只有理論，他沒(méi)有辦過(guò)社會(huì)主義。社會(huì)主義，列寧辦過(guò)。所以遇到實(shí)際問(wèn)題，要問(wèn)自己，問(wèn)蘇聯(lián)?！?/p>

問(wèn)蘇聯(lián)固然好，可不久又發(fā)現(xiàn)了蘇聯(lián)社會(huì)主義建設(shè)模式的弊端，最后只能是問(wèn)自己。問(wèn)自己，實(shí)際上就是在實(shí)踐中摸索著去做。

這樣一來(lái)，自然是有的做得好，在理論和實(shí)踐上都富有創(chuàng)造性，成效令人稱奇;有的在理論和實(shí)踐上都開(kāi)了個(gè)好頭，但后來(lái)沒(méi)有很好地繼續(xù)做下去;有的在理論認(rèn)識(shí)上是正確的，可惜在實(shí)踐中沒(méi)有能夠堅(jiān)持和落實(shí);也有的在理論認(rèn)識(shí)上發(fā)生偏差，做起來(lái)自然就錯(cuò)了。

做這些事情的時(shí)候，毛澤東說(shuō)過(guò)，“建設(shè)比革命更困難?！边@平淡如水的感慨，“如魚(yú)飲水，冷暖自知”，似乎不需要著意渲染。

雖然不著意渲染，后來(lái)的中國(guó)人還是理解毛澤東時(shí)代的。從建設(shè)時(shí)期進(jìn)入改革時(shí)期以后，人們并沒(méi)有把兩個(gè)歷史時(shí)期對(duì)立起來(lái)，而是把毛澤東時(shí)代做得對(duì)的堅(jiān)持下來(lái)，做得不夠的完善起來(lái)，做錯(cuò)了的改正過(guò)來(lái)。

道路、夢(mèng)想和傳奇

任何時(shí)代都有自己的夢(mèng)想，時(shí)代的靈魂性人物就是要帶領(lǐng)人民尋找到一條實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的正確道路。

毛澤東時(shí)代的夢(mèng)想，是通過(guò)實(shí)現(xiàn)“現(xiàn)代化的工業(yè)、現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)、現(xiàn)代化的科學(xué)文化和現(xiàn)代化的國(guó)防”，建立強(qiáng)大的社會(huì)主義國(guó)家，實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興。與此相應(yīng)，毛澤東時(shí)代的實(shí)踐探索，從根本上說(shuō)，是要為實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想找到一條社會(huì)主義建設(shè)的正確道路。

毛澤東在1961年9月23日與蒙哥馬利的對(duì)話中，便牽出“道路”和“夢(mèng)想”這個(gè)話題。

關(guān)于道路，蒙哥馬利問(wèn)毛澤東：“在摸索前進(jìn)的過(guò)程中，你們什么時(shí)候才感到走上了正確的道路？”對(duì)此，毛澤東沒(méi)有作答，只是說(shuō)，“大局是光明的，但是擺在面前的困難很多，遇到許多過(guò)去沒(méi)有遇到的事情”“對(duì)于搞社會(huì)主義，我們已積累了十二年的經(jīng)驗(yàn)。我們搞經(jīng)濟(jì)的經(jīng)驗(yàn)還不很充分?！笨磥?lái)，他覺(jué)得當(dāng)時(shí)的中國(guó)共產(chǎn)黨人還沒(méi)有完全摸清社會(huì)主義建設(shè)規(guī)律，真正走上一條正確的道路不是那么容易的事情。

關(guān)于夢(mèng)想，蒙哥馬利說(shuō)：你們做了很多工作，做得很不錯(cuò)，“再過(guò)五十年，你們就應(yīng)該了不起了”。毛澤東的回答是：“做了一點(diǎn)，還不多，要有幾十年到一百年的時(shí)間，譬如五十年到一百年。”正是受到這次對(duì)話的啟發(fā)，毛澤東稍后把實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的歷史進(jìn)程概括為：“建設(shè)起強(qiáng)大的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)，我估計(jì)要花一百多年?！?/p>

從1949年新中國(guó)成立時(shí)的“第四聲炮響”算起，一百年就是21世紀(jì)中葉。今天的中國(guó)，已經(jīng)找到中國(guó)特色社會(huì)主義這條實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的必由之路，并在這條路上實(shí)現(xiàn)了從站起來(lái)到富起來(lái)、強(qiáng)起來(lái)的歷史性飛躍。在人們的感覺(jué)中，中國(guó)比歷史上任何時(shí)期都更接近中華民族偉大復(fù)興的夢(mèng)想。而這個(gè)夢(mèng)想的內(nèi)含，也隨著時(shí)代的進(jìn)步大大延伸和提升了，已經(jīng)不只是毛澤東時(shí)代苦苦追尋的工業(yè)國(guó)、強(qiáng)大的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)或“四個(gè)現(xiàn)代化”，而是“富強(qiáng)民主文明和諧美麗的社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)”。這是2017年召開(kāi)的中共十九大確定下來(lái)的奮斗目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，依然是毛澤東構(gòu)想的21世紀(jì)中葉。

在這種情況下，回望毛澤東時(shí)代和今天的關(guān)系，中國(guó)共產(chǎn)黨人認(rèn)為，毛澤東時(shí)代完成了中華民族有史以來(lái)最為廣泛而深刻的社會(huì)變革，為當(dāng)代中國(guó)一切發(fā)展進(jìn)步奠定了根本政治前提和制度基礎(chǔ)，為中國(guó)發(fā)展富強(qiáng)、中國(guó)人民生活富裕奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，實(shí)現(xiàn)了中華民族由不斷衰落到根本扭轉(zhuǎn)命運(yùn)、持續(xù)走向繁榮富強(qiáng)的歷史性飛躍。同時(shí)，在探索社會(huì)主義建設(shè)道路的過(guò)程中，毛澤東時(shí)代雖然經(jīng)歷了嚴(yán)重曲折，但為新的歷史時(shí)期開(kāi)創(chuàng)中國(guó)特色社會(huì)主義道路，提供了寶貴經(jīng)驗(yàn)、理論準(zhǔn)備和物質(zhì)基礎(chǔ)。如今，中國(guó)特色社會(huì)主義已經(jīng)進(jìn)入了新時(shí)代。

每個(gè)時(shí)代的前面，都是新的時(shí)代。傳奇卻永遠(yuǎn)是傳奇。

1961年9月24日，毛澤東和蒙哥馬利在中國(guó)長(zhǎng)江邊上的武漢最后一次見(jiàn)面時(shí)，送給他一幅親自書(shū)寫(xiě)的《水調(diào)歌頭·游泳》，算是頭天見(jiàn)面時(shí)接受蒙哥馬利一盒三五牌香煙后回贈(zèng)的禮物。這首詞是毛澤東1956年在武漢游長(zhǎng)江時(shí)寫(xiě)的，抒發(fā)了對(duì)中國(guó)未來(lái)發(fā)展的暢想。當(dāng)時(shí)的武漢，正在中國(guó)的母親河長(zhǎng)江上修建第一座大橋，毛澤東在詞里暢想：“一橋飛架南北，天塹變通途?！碑?dāng)時(shí)的中國(guó)，還醞釀在武漢西邊長(zhǎng)江上游一個(gè)叫三峽的地方，修建一座巨型大壩，毛澤東在詞里暢想：“神女應(yīng)無(wú)恙，當(dāng)驚世界殊?！币馑际?，等到三峽大壩建成后，那個(gè)從地老天荒起就在三峽峰巔上矗立的傳說(shuō)中的“巫山神女”，如果還健在的話，一定會(huì)驚訝稱奇，感慨世界變了模樣。

毛澤東心里明白，他生前不會(huì)有“巫山神女”那樣的幸運(yùn)，親眼看到完全變了模樣的新世界，只好對(duì)一位當(dāng)時(shí)不到40歲的干部說(shuō)：等將來(lái)三峽大壩建成了，別忘了寫(xiě)篇祭文告訴我。中國(guó)的三峽大壩是目前世界上最大的水利發(fā)電工程，于2003年開(kāi)始發(fā)電。如果真能寫(xiě)篇祭文告訴他，或許會(huì)有這樣幾個(gè)字：這時(shí)代，如你所愿。

回到眼前，毛澤東又要下水游泳，并開(kāi)始抒發(fā)他的暢想了。

他邀請(qǐng)年輕時(shí)擔(dān)任過(guò)游泳隊(duì)長(zhǎng)的蒙哥馬利和他一道下水游長(zhǎng)江。蒙哥馬利說(shuō)：現(xiàn)在老了，不游了。毛澤東游泳上岸后，蒙哥馬利問(wèn)：“主席為什么不在游泳池里游？”毛澤東回答說(shuō)：“長(zhǎng)江就等于幾萬(wàn)個(gè)游泳池。多游幾次膽子就放大了。”然后問(wèn)蒙哥馬利：“英吉利海峽有多少公里寬？水有沒(méi)有長(zhǎng)江這么急？是不是七、八月間去游泳最好？”還說(shuō)：“密西西比河是北美洲第一大河，我想去游一次，還有亞馬遜河，不過(guò)恐怕不好游，太熱。”

想游遍大江大河大海的毛澤東，懷揣著很多憧憬。對(duì)這些憧憬，有的他描繪過(guò)，有的他努力過(guò);有的實(shí)現(xiàn)了，有的成為永遠(yuǎn)的遺憾。于是，他和他的時(shí)代，便成為了一個(gè)永遠(yuǎn)的傳奇。