劉玉兒
摘要:20世紀(jì)60年代的美國(guó),民間音樂(lè)和搖滾樂(lè)有著相同的傳統(tǒng),都是由公共意識(shí)中的傳統(tǒng)感而產(chǎn)生的,這與他們的群眾基礎(chǔ)以及他們對(duì)不公正和不平等所進(jìn)行的反叛密切相關(guān)。本文旨在分析如何看待兩者的時(shí)代性與社會(huì)運(yùn)動(dòng)間的關(guān)系,探索音樂(lè)這一公眾藝術(shù)形式,對(duì)社會(huì)運(yùn)動(dòng)和政治變革發(fā)揮的作用。
關(guān)鍵詞:搖滾樂(lè)? ?民間音樂(lè)? ?社會(huì)運(yùn)動(dòng)
中圖分類(lèi)號(hào):J605? ? ? ? ? ? ? ? ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?文章編號(hào):1008-3359(2019)03-0061-04
杰羅姆·羅尼茨基說(shuō),如果在20世紀(jì)60年代存在政治或社會(huì)反文化,它肯定生活在搖滾樂(lè)唱片的溝槽之間。這音樂(lè)對(duì)美國(guó)政治、社會(huì)的影響在20世紀(jì)60年代確實(shí)最為顯著,本文就此探討作專(zhuān)門(mén)探討。
民間音樂(lè)和搖滾樂(lè)都是由公共意識(shí)中的傳統(tǒng)感而產(chǎn)生的,它一直是屬于工人階級(jí)的音樂(lè),這與他們的群眾基礎(chǔ)以及他們對(duì)不公正和不平等所進(jìn)行的反叛密切相關(guān)。這兩個(gè)文化話題有著相同的傳統(tǒng)。從誕生到現(xiàn)在,民間音樂(lè)在美國(guó)一直承載著自由精神,它是與搖滾樂(lè)時(shí)代(60年代)的重疊。隨著搖滾音樂(lè)在上世紀(jì)60年代的升溫,民間音樂(lè)也在聚集自身的能量。在許多方面,可以說(shuō)民間音樂(lè)創(chuàng)造了有影響力的人物的交集,如鮑勃·迪倫,他一直是民歌人物,但他在搖滾時(shí)代起到了催化的作用。后來(lái),一種新的體裁誕生了:民間搖滾。因此,回想起來(lái),民間音樂(lè)和搖滾樂(lè)是兩個(gè)分叉的體裁,一旦相遇就水乳交融。因此,本文將把這兩種類(lèi)型放在了一起,而沒(méi)有嚴(yán)格地區(qū)分音樂(lè)體裁本身。
此論文將分為三個(gè)部分:音樂(lè)為一種社會(huì)凝聚力、表演者作為社會(huì)活動(dòng)家以及青年使用搖滾和民間表達(dá)自己的聲音。在許多抗議場(chǎng)合,搖滾樂(lè)和民間音樂(lè)發(fā)揮了核心作用。團(tuán)結(jié)性的音樂(lè)主要是指搖滾音樂(lè)表演其獨(dú)特的音樂(lè)性質(zhì),包括合唱的公眾演唱,在社會(huì)運(yùn)動(dòng)中加強(qiáng)了民眾的團(tuán)結(jié)。在許多情況下,它完美地滿足了對(duì)自由的要求,給了樂(lè)迷和觀眾一種團(tuán)結(jié)的感覺(jué),也提供了一種連貫的凝聚力。表演者一般指的是直接參與政治和社會(huì)運(yùn)動(dòng)的音樂(lè)家,如約翰·列農(nóng)、瓊·貝茲等,他們?yōu)楣妱?chuàng)造榜樣,直接影響政策的制定。年輕人用搖滾和民間來(lái)表達(dá)自己的聲音,這個(gè)部分指的是年輕的音樂(lè)愛(ài)好者和反文化的理念。搖滾是一種反文化形式,它提倡自由和個(gè)人主義,既對(duì)年輕人有吸引力,又將自己置身于政治之外。
一、搖滾樂(lè)作為一種社會(huì)凝聚力
與爵士樂(lè)或古典音樂(lè)相比,搖滾樂(lè)創(chuàng)造了強(qiáng)烈的團(tuán)結(jié)感,具有強(qiáng)烈的節(jié)奏模式供人們跟隨,歌詞傳達(dá)了更多的個(gè)性化情感。它成為那個(gè)時(shí)代最流行的音樂(lè),它的作用在那個(gè)時(shí)候是無(wú)法被任何其他音樂(lè)所取代的。爵士樂(lè)非常強(qiáng)調(diào)即興創(chuàng)作和音樂(lè)本身的質(zhì)感。它們中的許多樂(lè)種都有復(fù)雜和不可預(yù)測(cè)的節(jié)拍,使得人們很難唱準(zhǔn)群,因此它變成了一種純粹的音樂(lè)欣賞形式。例如,爵士貝博普音樂(lè)家使用了先進(jìn)的和弦、復(fù)雜的切分、改變的和弦、不對(duì)稱(chēng)的律調(diào)和復(fù)雜的旋律。古典音樂(lè)通常需要在音樂(lè)廳正式演奏,人們穿著得體,安靜而禮貌地坐在座位上,而搖滾樂(lè)則有所不同,它更注重歌曲的意義和歌詞,反映了作為現(xiàn)代主義、實(shí)驗(yàn)或非常規(guī)元素的前衛(wèi)特征。它還創(chuàng)造了簡(jiǎn)單但強(qiáng)烈的節(jié)奏,以便更好的捕捉公眾,它自身的紋理享有了一種更具有爆炸性的風(fēng)格與推進(jìn)的節(jié)奏,使觀眾能夠在精神上向前邁進(jìn)。人們更被它的爆發(fā)力、強(qiáng)烈的節(jié)奏和抒情詩(shī)與日常生活的密切關(guān)系所吸引。與其他形式的音樂(lè)相比,搖滾樂(lè)正處于尋求超越、死亡意識(shí)和時(shí)間控制的過(guò)程中。它是一種流行和推動(dòng)藝術(shù)的形式,有巨大的粉絲基礎(chǔ),因此很容易建立一種集體的特性和團(tuán)結(jié)的意識(shí),可以進(jìn)一步為社會(huì)運(yùn)動(dòng)提供凝聚力。因此,搖滾樂(lè)和表演在團(tuán)結(jié)人們?cè)谕苿?dòng)許多社會(huì)運(yùn)動(dòng)方面發(fā)揮著非常重要的作用。
音樂(lè)有助于塑造人們的感知力,這對(duì)社會(huì)產(chǎn)生了強(qiáng)大的影響。法國(guó)著名社會(huì)學(xué)家古斯塔夫·勒邦曾經(jīng)認(rèn)為,當(dāng)人們進(jìn)入人群時(shí),他們更多的是冒著死亡的風(fēng)險(xiǎn),以確保信仰或思想的獨(dú)立性。他們可能會(huì)對(duì)榮耀和榮譽(yù)充滿熱情,所以表現(xiàn)得會(huì)更加勇敢。搖滾樂(lè),在這種情況下,作為一個(gè)工具,使人們?yōu)橐粋€(gè)共同的信念而團(tuán)結(jié),創(chuàng)造超越個(gè)人的影響力。這種情緒和行為似乎具有傳染性,吸引個(gè)人為了集體利益而犧牲自己許多例子表明了搖滾樂(lè)前所未有的力量:1963年8月28日,25萬(wàn)人參加了在首都華盛頓為就業(yè)和自由而舉行的華盛頓游行,地點(diǎn)在華盛頓特區(qū)林肯紀(jì)念堂的臺(tái)階上。當(dāng)馬丁·路德·金博士在數(shù)百萬(wàn)人面前發(fā)表著名的演講《我有一個(gè)夢(mèng)想》時(shí),非裔美國(guó)人的民權(quán)發(fā)展進(jìn)程達(dá)到了鼎盛時(shí)期。演講結(jié)束后,群眾一起演唱了鮑勃·迪倫的歌曲《答案在風(fēng)中飄蕩》。瓊·貝茲演唱了彼得·西格著名的抗議歌曲《我們將戰(zhàn)勝》,這是民權(quán)運(yùn)動(dòng)的贊美詩(shī)。這樣的例子比比皆是:1965年9月24日,首批大型反戰(zhàn)音樂(lè)會(huì)之一在紐約卡內(nèi)基廳舉行。1969年11月15日,50萬(wàn)人參加了華盛頓紀(jì)念碑的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)示范大會(huì),在那里,著名的抗議歌手彼得·西格與觀眾展開(kāi)了大規(guī)模的合唱,演唱了列儂的新歌《給和平一個(gè)機(jī)會(huì)》。1969年8月17日,亨德里克斯演奏了《水龍頭》,這也是美國(guó)軍方在伍德斯托克音樂(lè)節(jié)的榮譽(yù)葬禮上演奏的節(jié)目。這種對(duì)吉他的特殊演奏進(jìn)一步表達(dá)了反戰(zhàn)的理念,呼吁成千上萬(wàn)的聽(tīng)眾走到一起尋求和平。
這些示威的規(guī)模是前所未有的,因?yàn)閿?shù)百萬(wàn)人為了一個(gè)共同的意愿而發(fā)聲。當(dāng)人們處在群體中的時(shí)候,他們依靠的是他們的領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)充當(dāng)他們的向?qū)А_@些音樂(lè)家和他們創(chuàng)作的音樂(lè)是聽(tīng)眾的領(lǐng)袖,引導(dǎo)思緒迷失的人群走向類(lèi)似于社會(huì)改革的叛逆情緒。如果搖滾樂(lè)少了自身的凝聚力,那么游行的力量可能就會(huì)小很多。
二、作為政治激進(jìn)分子的表演者
可以理解的是,成為一個(gè)搖滾樂(lè)或民間音樂(lè)表演者意味著要擁有自己的社會(huì)立場(chǎng)。許多音樂(lè)家自己不僅積極參與了音樂(lè)表達(dá),也積極參與了實(shí)際的社會(huì)行動(dòng),他們走上街頭,組成各種組織,傳播意識(shí)形態(tài)。作為一個(gè)受歡迎的公眾人物,他們的行為肯定對(duì)社會(huì)產(chǎn)生了影響,這些類(lèi)型的音樂(lè)家的典型例子是瓊·貝茲和約翰·列農(nóng)。1968年冬天,《十項(xiàng)攻勢(shì)》在美國(guó)電視臺(tái)播出,這個(gè)作品與人們之前樂(lè)觀的時(shí)代精神不同,因?yàn)槊绹?guó)正處于戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的邊緣,其他殘酷的行為讓美國(guó)人開(kāi)始反思戰(zhàn)爭(zhēng)的意義。受歡迎的主播瓦爾特·克朗凱特甚至表示,我們常常對(duì)美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人“在最黑暗的云彩的后面找到好運(yùn)”的這種樂(lè)觀精神感到失望。這種聲音使得反戰(zhàn)思想成為社會(huì)的主導(dǎo)聲音。
為了進(jìn)一步深化反戰(zhàn)思想,瓊·貝茲在加州成立了非暴力研究所,研究非暴力意識(shí)形態(tài)、歷史和具體計(jì)劃。她的計(jì)劃之一是拒絕繳納維持戰(zhàn)爭(zhēng)的稅款?!拔也幌嘈艖?zhàn)爭(zhēng)。我不相信戰(zhàn)爭(zhēng)的武器。我不會(huì)自愿繳納我每年60% 的所得稅、將其貢獻(xiàn)于軍隊(duì)。我不相信我的那種工作會(huì)讓我抽出時(shí)間去投票給一個(gè)在五六個(gè)罪惡中情節(jié)較輕的人。如果一個(gè)人想為國(guó)家盡最大努力, 那么他將不會(huì)為人類(lèi)本身做出任何貢獻(xiàn)?!彼姆炊惪棺h持續(xù)了10年,在此期間,她還積極參加了不同的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng),主張年輕人焚燒他們的選秀牌。1967年,她因參加軍事上崗中心的靜坐而被捕入獄,這也是當(dāng)時(shí)駭人聽(tīng)聞的新聞。瓊·貝茲曾經(jīng)說(shuō)過(guò),“我認(rèn)為音樂(lè)有改變?nèi)说牧α浚谶@樣做的時(shí)候, 它也有改變歷史局面的力量--或大或小”。她不僅是抗議音樂(lè)人,她也是真正的激進(jìn)分子。鮑勃·迪倫是一位著名的抗議歌手,但他所做的只是在歌曲中表達(dá)自己的想法和憤怒,他沒(méi)有像瓊·貝茲那樣把自己的一生奉獻(xiàn)給社會(huì)運(yùn)動(dòng)。“在所有這些事情中, 我怎么能虛偽的對(duì)待你?”對(duì)他來(lái)說(shuō),音樂(lè)從來(lái)都不僅僅是為了娛樂(lè),它使人們笑、哭、生氣、意識(shí)到世界殘酷,它也是激勵(lì)群眾站起來(lái)戰(zhàn)斗的武器。
另一位知名人士是前披頭士樂(lè)隊(duì)成員約翰·列農(nóng)。雖然是英國(guó)人,但他在英國(guó)以外創(chuàng)造了世界影響力,并通過(guò)美國(guó)反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)引起了人們的關(guān)注。隨著1969年越南戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始升級(jí),約翰·列農(nóng)和他的妻子小野洋子舉行了為期兩周的和平抗議,他們?cè)噲D利用非暴力打擊世界上所有的苦難和殘忍行為。這一行動(dòng)既是藝術(shù)的,也是政治的。他們每天接受10多個(gè)小時(shí)的采訪,傳播他們的和平意識(shí)形態(tài)?!爱?dāng)不得不使用暴力時(shí), 你就是在和政治體制本身抗衡。機(jī)構(gòu)會(huì)激怒你,它們拔掉你的胡子,舔你的臉,迫使你戰(zhàn)斗。因?yàn)樗麄円坏┠帽┝?duì)待你, 你便成為他們的囊中之物。他們唯一不知道如何處理的是非暴力和幽默”。在蒙特利爾抗議活動(dòng)的最后一天,約翰·列儂寫(xiě)下了并與他的支持者一起錄制了他的新歌,這隨之成為歷史上最具影響力的和平歌曲之一《給和平一個(gè)機(jī)會(huì)》。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的升級(jí),他們不斷發(fā)起各種敦促和平的活動(dòng)。同年圣誕節(jié)期間,列儂和洋子在全球11個(gè)不同城市的街道上懸掛廣告牌,其中包括《紐約時(shí)報(bào)》廣場(chǎng)、東京、倫敦、巴黎,上面寫(xiě)著:戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了,如果你想要它的話,來(lái)自列儂和洋子的圣誕快樂(lè)。
雖然廣告牌并沒(méi)有真正結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng),但它表達(dá)了音樂(lè)家不屈的反戰(zhàn)態(tài)度和60年代的理想主義。與約翰·列農(nóng)和瓊·貝茲相似,當(dāng)時(shí)還有其他音樂(lè)人試圖走出音樂(lè)界,參與社會(huì)運(yùn)動(dòng), 直接介入政治,比如鮑勃·迪倫、皮特·西格、伍迪·古思里,然而,他們?cè)噲D改變社會(huì)的許多嘗試在有限的程度上成功或失敗。搖滾樂(lè)可以被看作是一種形象,它的主要目的是讓人們表達(dá)自己的個(gè)人情感,而不是做出真正的改變。在政治上,保守主義與搖滾和民俗文化所代表的相反,正在逐步占據(jù)政府的主要權(quán)力。這些藝術(shù)家雖然積極參與社會(huì)運(yùn)動(dòng),但仍未處理過(guò)真正的權(quán)力或者干涉政治,他們受到政客的蔑視。約翰·列農(nóng)逐漸放棄了努力,后來(lái)他被刺殺。盡管如此,60年代的搖滾和民間音樂(lè)代表了社會(huì)革命和音樂(lè)相結(jié)合的起源。它的故事將繼續(xù)激勵(lì)后人,尋找更多的可能性,利用藝術(shù)的方式發(fā)聲,改變現(xiàn)狀。
三、借助音樂(lè)表達(dá)自己的搖滾青年
探究搖滾樂(lè)和民間音樂(lè)的另一個(gè)方面是它可能與年輕人急于表達(dá)他們對(duì)美國(guó)政治的看法和搖滾樂(lè)完美地滿足他們的要求有關(guān)。隨著學(xué)生人數(shù)的增加,他們?cè)谏鐣?huì)中發(fā)揮著越來(lái)越重要的作用。1961年,肯尼迪總統(tǒng)成立了和平隊(duì),旨在激發(fā)青年力量,在拉丁美洲傳播民主和自由,打擊前蘇聯(lián)。當(dāng)他提出“和平與戰(zhàn)爭(zhēng)”“無(wú)知與偏見(jiàn)”“貧困與過(guò)?!笔侨藗兛梢蕴幚淼膯?wèn)題時(shí),許多學(xué)生跟隨他領(lǐng)導(dǎo)的地方。1962年,有影響力的年輕學(xué)生活動(dòng)家湯姆·海登組成了“民主社會(huì)學(xué)生”組織 (SDS),他們關(guān)注平等、經(jīng)濟(jì)正義、和平和參與性民主。1964年,在加州伯克利大學(xué)的學(xué)生發(fā)起了言論自由運(yùn)動(dòng),堅(jiān)持要求大學(xué)管理部門(mén)給予學(xué)生更多的自由權(quán)利。
同時(shí),反文化也是在壓抑社會(huì)的氛圍下發(fā)展起來(lái)的。以前,在上世紀(jì)50年代,由于冷戰(zhàn)的原因,美國(guó)的政治氛圍往往是壓抑和保守的。麥卡錫參議員以“消滅蘇聯(lián)特務(wù)”的名義開(kāi)始了廣泛的政治起訴。在那個(gè)時(shí)代,美國(guó)社會(huì)普遍出現(xiàn)了緊張的社會(huì)關(guān)系,在越南戰(zhàn)爭(zhēng)、種族關(guān)系、傳統(tǒng)的權(quán)威模式和對(duì)美國(guó)夢(mèng)的唯物主義解釋等問(wèn)題上,這種緊張關(guān)系往往沿著時(shí)代的界限流淌。隨著這一趨勢(shì)的發(fā)展,反文化得到了發(fā)展。
隨著對(duì)未來(lái)的不確定性和改變現(xiàn)狀的愿望,1963年,21歲的鮑勃·迪倫寫(xiě)下了20世紀(jì)60年代的國(guó)歌《隨風(fēng)飄動(dòng)》。在歌曲中:“炮彈必須飛多少次,才能永遠(yuǎn)被禁止?……有些人還能存在多少年,才能被允許自由?……在他知道死亡的人太多之前,需要多少人死亡?……答案,我的朋友,在風(fēng)中飄蕩。答案被吹成了“在風(fēng)中”。
這首歌反映了許多社會(huì)問(wèn)題,包括種族不平等和核武器。然而,這首歌的力量并不在于它對(duì)社會(huì)問(wèn)題的深刻反映,而在于它抓住了當(dāng)時(shí)不確定的集體精神,發(fā)現(xiàn)了年輕人的困惑。上世紀(jì)60年代,一切似乎都在改變,舊的價(jià)值觀也在被推翻。叛逆的青年渴望改變社會(huì),尋求個(gè)人自由,對(duì)抗傳統(tǒng)當(dāng)局。然而,他們應(yīng)該在哪里找到答案?在此曲發(fā)表的同一年,民主社會(huì)的學(xué)生推出了一份由學(xué)生激進(jìn)派分子組成的政治宣言《休倫港聲明》。第一句話是“我們是這一代人,至少在適度的舒適中成長(zhǎng),現(xiàn)在住在大學(xué)里,不舒服地看著我們繼承的世界”。這類(lèi)似于迪倫試圖表達(dá)的。青年們?cè)谕耆淮_定的情況下看著這個(gè)世界,他們質(zhì)疑和拒絕直接繼承陳舊的信仰,在風(fēng)吹草動(dòng)的風(fēng)中尋找答案。
因此,1965年,19歲的民間搖滾歌手巴里·麥奎爾發(fā)出了自己的聲音。歌曲《毀滅之夜》不僅是反戰(zhàn),還涉及包括公民權(quán)利在內(nèi)的一些社會(huì)問(wèn)題。在歌詞中:“你已經(jīng)到了殺人的年齡,但沒(méi)有投票權(quán)利”,他明確指出了投票權(quán)的年齡,反映了年輕人對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的不滿。他們?yōu)閲?guó)家“做出了貢獻(xiàn)”,但甚至沒(méi)有依次獲得投票權(quán)。搖滾樂(lè)和民間音樂(lè)幫助年輕人在社會(huì)上找到了自己的聲音,說(shuō)出了自己的困惑,讓政府意識(shí)到了他們的需求。搖滾樂(lè)幫助許多年輕人建立了對(duì)政治的敏感性。雖然軍國(guó)主義、種族隔離、貧困和污染問(wèn)題肯定都擺在桌面上,但年輕的流行音樂(lè)觀眾仍然主要是那些非政治性的孩子,他們的音樂(lè)興趣往往會(huì)強(qiáng)化他們與更寬容的社會(huì)體制的向往。這些歌手指出了問(wèn)題,激勵(lì)觀眾睜開(kāi)眼睛,他們創(chuàng)造了強(qiáng)烈的情感訴求,揭示了青年聽(tīng)眾逐漸在社會(huì)中發(fā)現(xiàn)的社會(huì)現(xiàn)象。他們與青年就社會(huì)問(wèn)題達(dá)成共識(shí),積極合作并且做出改變。
四、結(jié)語(yǔ)
回顧上世紀(jì)60年代搖滾和民間音樂(lè)在美國(guó)社會(huì)運(yùn)動(dòng)中的作用,其留給我們的最重要的價(jià)值觀之一是時(shí)代的搖滾精神:表演性的社會(huì)性。搖滾樂(lè)的歌詞反映了人們的生活,空前絕后地使社會(huì)運(yùn)動(dòng)具有更大的權(quán)力、勇敢地向表演者公開(kāi)演講:搖滾樂(lè)手們像維護(hù)正義的人一樣,利用自己的影響力呼吁社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注,提高年輕人對(duì)更好的社會(huì)發(fā)展的認(rèn)識(shí):他們?cè)趽u滾樂(lè)中找到了自己的聲音,并積極為國(guó)家尋找更好的替代方案,為和平的世界貢獻(xiàn)自己的力量。這種精神影響超越了1960年代的實(shí)際社會(huì)意義,在隨后的幾十年里注入和激勵(lì)了新的政治和文化變革運(yùn)。就在那時(shí),公眾釋放了其不同類(lèi)型文化的創(chuàng)造能力。20世紀(jì)70年代,其它關(guān)于男女同性戀、雙性戀和變性者運(yùn)動(dòng)、言論自由、反伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)等主題的音樂(lè)也不乏其數(shù)。由于我們社會(huì)對(duì)表現(xiàn)力和顯性文化的壓迫氣氛的順應(yīng),這種搖滾精神領(lǐng)袖越來(lái)越難找到。然而,文明的潛意識(shí)的聲音仍然存在:自由和創(chuàng)造力是文明的基石,它不應(yīng)該是社交媒體的一大主題,也不意味著我們不應(yīng)該再給搖滾一次重生的機(jī)會(huì)。在主流中蓬勃發(fā)展的情況下,搖滾樂(lè)保留著其積極的精神和象征,我們不應(yīng)該把它描繪為一種陳詞濫調(diào),也不應(yīng)該讓它最終成為一個(gè)銷(xiāo)聲匿跡的聲音。