艾蕪抗戰(zhàn)小說(shuō)的巴蜀文化氣韻

陳 思 廣 劉 笛

(四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，成都 610064;生活·讀書·新知三聯(lián)書店 生活書店出版有限公司，北京 100010)

談及艾蕪，人們自然而然地聯(lián)想起他的《南行記》，甚至?xí)椴蛔越貙ⅰ捌础薄傲骼藵h”“浪漫主義”等詞語(yǔ)集艾蕪于一身，這固然反映了艾蕪留給讀者的深刻印象，但我們也想說(shuō)，這在某種程度上也暴露出讀者對(duì)艾蕪創(chuàng)作理解的偏疏。因?yàn)榘彶粌H是一位“漂泊作家”，一位“中國(guó)現(xiàn)代流浪漢小說(shuō)”的開拓者，還是一位抗戰(zhàn)小說(shuō)家，一位巴蜀文化氣韻的自覺踐行者，特別是當(dāng)我們整體審視艾蕪的抗戰(zhàn)小說(shuō)時(shí)，這種感受顯得愈發(fā)強(qiáng)烈而清晰。

一、《山野》的游擊戰(zhàn)書寫與巴蜀文化氣韻

四川盆地和成都平原獨(dú)有的地理特征決定了巴蜀人自給自足的農(nóng)耕生活模式，并造就了相對(duì)富庶、寬松的生存環(huán)境，同時(shí)四面環(huán)山的地理環(huán)境在過(guò)去通訊落后的條件下無(wú)形中阻隔了國(guó)家權(quán)力、國(guó)家文化對(duì)巴蜀地區(qū)的滲透與束縛?？梢哉f(shuō)在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間之內(nèi)，巴蜀文化和其經(jīng)濟(jì)模式一樣，在國(guó)家文化(儒家傳統(tǒng)文化)的邊緣地帶，自給自足地蓬勃發(fā)展。這就勢(shì)必會(huì)形成一種安逸閑適、自由散漫的生存景觀，形成“文化性格上相對(duì)保守、封閉，缺乏努力創(chuàng)新之激情的特點(diǎn)”[1]18。但燥辣、耿直的“巴蜀性格”，少受禮教綱常桎梏而可以較快接受新奇事物、文化的特點(diǎn)，又使四川人往往敢于沖破盆地的封鎖，去追求和獲得更為廣闊的視野與價(jià)值觀，并以之作為邏輯基點(diǎn)來(lái)反觀、自省本土文化之優(yōu)劣。所以，一面是安逸閑適與自由散漫，一面是耿直燥辣與愛拼敢闖，共同構(gòu)成了巴蜀之地的文化氣質(zhì)之特點(diǎn)。表現(xiàn)在《山野》中，就呈現(xiàn)出如下特點(diǎn)：

(一)通過(guò)敘述者對(duì)敘述手法與敘述時(shí)間的控制，即通過(guò)插入停頓、重復(fù)敘述、倒述等手段，改變文本的敘述時(shí)長(zhǎng)，形成緩慢勻緩的速度與節(jié)奏——這恰與巴蜀之人安逸閑適與自由散漫的性情相契合?！渡揭啊返墓适率敲鑼懠〈逶谝惶煲灰估锏目谷沼螕魬?zhàn)生活。這看似短篇小說(shuō)的題材，但艾蕪硬是寫出了三十多萬(wàn)字的“長(zhǎng)篇巨制”。那么，艾蕪是怎樣控制文本時(shí)間使其形成“長(zhǎng)制”呢？最常用的藝術(shù)手法就是穿插停頓。例如在16章結(jié)尾處，寫美珍和阿棟離開“軍營(yíng)”，開始返家。21章寫阿巖與村長(zhǎng)韋茂和失和，氣憤地奪馬，準(zhǔn)備和阿龍離開吉丁村。到了23章的時(shí)候，騎馬離開的阿巖和阿龍才遇上從“軍營(yíng)”往家回的阿棟和美珍。也即是說(shuō)，小說(shuō)的第17～22章實(shí)際上是一個(gè)信息量龐大的穿插段，利用的就是美珍和阿棟從“軍營(yíng)”返家的這段時(shí)間(16～23章)，這段回家之路在文本中完全沒(méi)有提到，也就是說(shuō)，沒(méi)有預(yù)定情節(jié)，作家全部用來(lái)作為其他事件的穿插。對(duì)于文本設(shè)定的一天一夜的總時(shí)長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，這一段“返家時(shí)間”所占用的比例很小，但所敘述出的情節(jié)量卻非常豐富(當(dāng)然還有一個(gè)不宜重復(fù)計(jì)算的21～23章之間的小插入)。同樣的例子還有，第22章末尾寫徐華峰提出與韋茂和同去黑虎關(guān)查看情況，第25章才寫他們到達(dá)了黑虎關(guān)。中間的第23章就是一個(gè)插入(24章為倒述)。從第26章開始直到第28章(第二部結(jié)束)，都是描寫吉丁村的民兵與敵人作戰(zhàn)的場(chǎng)景，第27章交待阿勁、阿樹受困，第28章交待徐華峰生死未卜，第三部的29、30(部分倒述內(nèi)容)、31、32章則又是一個(gè)多內(nèi)容的插入，直到在32章的“下半闕”三人分別被阿龍找到(中間省去了阿勁和徐華峰是怎樣脫困，阿樹是怎樣死亡的情節(jié)，只用美珍與美玉去前線的情節(jié)取而代之)，文本的敘述時(shí)間得以延長(zhǎng)。除了插入停頓外，倒述也是延長(zhǎng)文本時(shí)段的好辦法。從第5章伊始，敘述者先用了一個(gè)不太標(biāo)準(zhǔn)的技術(shù)性重復(fù)，即運(yùn)用韋茂廷的視角簡(jiǎn)要重復(fù)了第4章韋茂和與長(zhǎng)松見面的事件，隨后就以倒述的方式，講述他和長(zhǎng)松、長(zhǎng)桃兩兄弟的過(guò)節(jié)。第11章長(zhǎng)松給美珍和阿棟介紹礦工隊(duì)的歷史、第30章倒述美珍從野豬嶺回來(lái)以后辦托兒所的事宜等，也是如此。倒述所起的作用就是補(bǔ)充歷史信息，讓情節(jié)或人物像在開始敘述之前就真實(shí)存在，一直延續(xù)到現(xiàn)在一般，省去了花費(fèi)正敘時(shí)間去描述不太重要的補(bǔ)充信息的敘述時(shí)長(zhǎng)。如果沒(méi)有穿插和重復(fù)或是倒述，完全按線性時(shí)間來(lái)敘述的話，《山野》或許會(huì)因?yàn)闆](méi)有起承轉(zhuǎn)合，沒(méi)有懸念設(shè)置，沒(méi)有欲揚(yáng)先抑而變得味同嚼蠟，難以下咽，但這與巴蜀之地重趣味逸致的文化性格也顯然不符。因此，表面看來(lái)，這是艾蕪處心積慮地運(yùn)用多種敘述手法拉長(zhǎng)一個(gè)原本并不復(fù)雜的故事，實(shí)際上是巴蜀文化氣韻潛移默化的結(jié)果。

(二)以簡(jiǎn)單的幾個(gè)人物勾畫出一場(chǎng)耿直燥辣、愛恨分明，充滿激情的山地戰(zhàn)，刻畫出巴蜀兒女耿直燥辣、愛拼敢闖的人物性格。小說(shuō)寫的是一場(chǎng)游擊戰(zhàn)，戰(zhàn)斗開始時(shí)，阿樹和阿勁正準(zhǔn)備去巡邏，原本指望著阿巖帶領(lǐng)隊(duì)伍打響伏擊戰(zhàn)，但由于日本鬼子出現(xiàn)太快，阿巖的隊(duì)伍正在陳家鎮(zhèn)截?fù)袅硗獾臄耻?，阿勁、阿樹、阿壽便與敵人展開了近身戰(zhàn)。不久阿壽犧牲，阿樹被擊中手臂暴露了位置，陷入與敵人的肉搏之中。千鈞一發(fā)之際，阿勁顧不得渾身的劃傷，從死亡線上將阿樹救回，這種在生死線上本能地爆發(fā)出的耿直俠義的戰(zhàn)斗精神，就是巴蜀文化氣質(zhì)中耿直燥辣的具體呈現(xiàn)。隨后，阿勁考慮到阿樹的傷勢(shì)以及心理創(chuàng)傷(差點(diǎn)被敵人扼喉管致死)，讓阿樹趕緊離開，留他自己與敵人抗衡：

阿樹聽見阿勁這么地說(shuō)，便又不忍地低下了眼睛。

“那么我也不走了！”

“不可以的，你帶傷了！”

阿勁堅(jiān)決要阿樹走開，一面偕抬頭往上面瞧了一瞧。阿樹抬起頭來(lái)在慘痛的神色中，竭力鼓起勇氣說(shuō)：

“沒(méi)相干！我右手還可以用手槍打仗?！?/p>

“不成！”阿勁迅速地?fù)u一下頭?！澳阋欢ㄗ甙?！”接著又指一下阿樹手里拿著的手槍，“你這點(diǎn)子彈打完了又怎么辦？快點(diǎn)走了吧，你留著，倒使我擔(dān)心！”[2]309-310

阿勁和阿樹既是戰(zhàn)友又是朋友又是哥弟，他們互相體諒，粗中有細(xì)，又互相角力，敢愛敢恨，雖都不言明，但是早已將生死置之度外，愿意為朋友為國(guó)家犧牲，像是兩個(gè)耿直仗義、充滿豪俠之氣的孤膽英雄。仗義豪俠的孤膽英雄還得算上小知識(shí)分子徐華峰，當(dāng)他得知阿勁、阿樹和阿壽身陷險(xiǎn)境，又被阿棟拒絕援救后，一激之下帶著另外三個(gè)戰(zhàn)士前去支援。徐華峰只是一介從未玩過(guò)槍桿子的書生，在危難關(guān)頭不計(jì)后果地自告奮勇，就是一種慷慨激昂的英雄主義氣概。擁有這種耿直精神的還有阿巖，因?yàn)樨毨?，阿巖一直被吉丁村許多人物所排斥，他幾乎是半逼迫著離開吉丁村投靠了長(zhǎng)松的礦工隊(duì)，但他還是愿意救吉丁村于水深火熱中。正是艾蕪將深植于心的巴蜀大地的生存體驗(yàn)、川人特立獨(dú)行的文化性格，融會(huì)貫通在他筆下的正面人物靈魂中，才使他們的性格既活靈活現(xiàn)，又透發(fā)著濃郁的巴蜀文化氣韻。

二、民兵、榮歸軍人、逃兵與難民：艾蕪抗戰(zhàn)小說(shuō)的人物形象

艾蕪抗戰(zhàn)小說(shuō)的巴蜀氣韻不僅表現(xiàn)在藝術(shù)手法與巴蜀氣質(zhì)的高度契合上，還表現(xiàn)在艾蕪對(duì)蜀地民兵、榮軍者、逃兵以及難民的形象塑造上。這幾類人物交織在一起，構(gòu)成了艾蕪抗戰(zhàn)小說(shuō)的人物全圖。

民兵是一種群眾性的，不脫離生產(chǎn)的人民武裝組織?！渡揭啊分屑〈宓拿癖鴤兌际钱?dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，他們沒(méi)有精良的裝備，也沒(méi)有受過(guò)正規(guī)軍的素質(zhì)訓(xùn)練。時(shí)代的巨輪將他們推到抗戰(zhàn)的最前線，他們只能放下鋤頭，扛起刀槍，保一方水土。只不過(guò)，他們的愛國(guó)主義意識(shí)較為淡薄，現(xiàn)實(shí)的功利目的比較強(qiáng)烈——確保自己的土地、莊稼、房產(chǎn)、妻兒不受侵害。阿棟就是這樣一個(gè)人。在吉丁村的民兵組織中，阿棟是個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，他雖然有點(diǎn)血性，內(nèi)心尚有一點(diǎn)愛國(guó)意識(shí)，但自私自利，做任何事都喜歡權(quán)衡得失，不愿意承擔(dān)任何責(zé)任，更不愿意冒風(fēng)險(xiǎn)犧牲，他趨炎附勢(shì)也不團(tuán)結(jié)其他戰(zhàn)友，只在確保自己利益不受損的情況下，完成可以討好的工作，是一個(gè)聰明的投機(jī)主義者。同時(shí)，他還對(duì)讀書人抱有敵意，認(rèn)為他們又狡猾又有脾氣，不值一提。游擊戰(zhàn)打響時(shí)，他的第一反應(yīng)就是撤退，在徐華峰需要他協(xié)助去解救被敵人圍困的同伴時(shí)，他卻自私地拒絕了。老實(shí)巴交的阿壽，本能性地恐懼戰(zhàn)爭(zhēng)，恐懼死亡。由于內(nèi)心的空虛，阿壽始終處于無(wú)奈、被迫與懼怕之中。剛開始作戰(zhàn)時(shí)，阿壽非常害怕，可不久就被戰(zhàn)斗激發(fā)出了混合著愛國(guó)主義和英雄主義的大無(wú)畏氣概，最后英勇犧牲。與阿棟、阿壽的寫實(shí)性不同，阿勁、韋長(zhǎng)松這兩位民兵形象更具有象征意義。阿勁是民兵中的尖兵代表，沉著冷靜，有勇有謀，愛國(guó)且個(gè)人英雄主義傾向濃烈；韋長(zhǎng)松是吉丁村民兵組織與外來(lái)武裝力量聯(lián)系的橋梁，也是讓吉丁村從封閉走向開放的一個(gè)破墻者，是屬于德智兼?zhèn)涞拿癖I(lǐng)導(dǎo)。雖然作家對(duì)阿勁與韋長(zhǎng)松的刻畫有待鮮明，但所傳遞的意蘊(yùn)卻明了清晰。

榮歸軍人是艾蕪抗戰(zhàn)小說(shuō)中人物塑造上最具特色的一類形象。《重逢》中的潘雄輝是個(gè)可悲可嘆的榮歸軍人，憑著運(yùn)氣沒(méi)在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪命，因得了一筆款子才有了底氣。他沒(méi)有榮歸軍人本該有的尊嚴(yán)和自律，反而因?yàn)橛绣X的打點(diǎn)馬上投入到魯?shù)虑鍨樗才诺南順?lè)中，沒(méi)想到飯局中招來(lái)的陪酒女里，竟有自己的老婆蕓香，他氣急敗壞，大打出手，最后統(tǒng)統(tǒng)被憲兵抓走，上演了一出讓人哭笑不得的悲喜劇。潘雄輝無(wú)論如何也沒(méi)有料到，大家重逢在一個(gè)黑白顛倒的世界：軍人丟失了自己的氣概，像個(gè)無(wú)恥流氓；抗屬無(wú)人照顧，淪為娼妓，可悲可嘆?！豆枢l(xiāng)》中的廖進(jìn)伯，曾經(jīng)一度帶兵打仗，現(xiàn)在因事歸鄉(xiāng)，是一個(gè)有一定眼界和思想的榮歸軍人。所以他在“故鄉(xiāng)”，既是一個(gè)實(shí)力派，也是部分青年的思想領(lǐng)袖。隨著時(shí)間的推移，廖進(jìn)伯的私欲和野心逐漸顯露。他舍棄了軍人的威嚴(yán)開始施展他八面玲瓏的交際手腕，假裝批評(píng)和關(guān)心各界問(wèn)題，其實(shí)是在拉攏利益集團(tuán)。他用他自以為是的處世之道，經(jīng)營(yíng)著他的歸鄉(xiāng)生活，試圖掩蓋著他的虛偽和狡詐。同樣是榮歸的軍人，陳杰威(《故鄉(xiāng)》)的情況又有所不同，他一心想要上前線抗敵，卻因?yàn)槔夏赣H希望他回家生養(yǎng)后代而退出軍隊(duì)，終日賣酒為生十分痛苦。一個(gè)堂堂正正的抗日軍人，在大敵當(dāng)前時(shí)，卻因?yàn)閭惱黻P(guān)系的羈絆而放棄保家衛(wèi)國(guó)的責(zé)任，是個(gè)人的也是時(shí)代的悲哀。

逃兵的形象以吳占魁和陳酉生最為典型。吳占魁(《田野的憂郁》)是個(gè)從部隊(duì)跑回來(lái)的“兵大爺”，他什么也不怕，帶著鄉(xiāng)人去搶軍餉。他既不因逃兵的身份而畏畏縮縮，不敢見光，也不怕打劫軍餉丟掉性命，他怕的是割不到谷子，讓依仗他的村民們活活餓死?？上粌H行動(dòng)失敗，還無(wú)力阻止梁大嫂和三個(gè)十多歲的孩子自殺而亡，自己還被密探追捕，變得進(jìn)退維谷。靠一個(gè)還帶有封建殘余思想的個(gè)人的力量，顯然無(wú)法改變廣袤黑暗的鄉(xiāng)村世界。陳酉生(《鄉(xiāng)愁》)因受不了軍隊(duì)非人的生活而逃脫，但沒(méi)料到回到家鄉(xiāng)卻又掉入另一個(gè)左右為難的“陷阱”。陳酉生曾說(shuō)：“老實(shí)說(shuō)，我就怕醫(yī)好了又弄你去，叫你吃不飽，睡不好，苦得要命，到頭還落得這一下場(chǎng)。你默倒我還怕打仗么？飛機(jī)坦克，大炮機(jī)關(guān)槍，這些人他們還見得少？他媽的，只要有想頭，火里水里，狗養(yǎng)的才不敢去！”[3]13由此可見，軍隊(duì)不光對(duì)他們實(shí)施嚴(yán)重的虐待，還讓他們徹底地失去希望。所謂的“想頭”不僅指向物質(zhì)報(bào)酬的匱乏，還可以理解為老百姓對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的消極反對(duì)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的疲倦與厭惡。八年抗戰(zhàn)好不容易熬到頭，誰(shuí)又愿意再次卷入一場(chǎng)窩里斗呢。為了手足相殘而拼命，許多老百姓都很難理解其邏輯基點(diǎn)，更何況，陳酉生早已被潛在的對(duì)手——共產(chǎn)黨的“對(duì)窮人好的”品質(zhì)所打動(dòng)，決心沖出天羅地網(wǎng)后去投靠他們。艾蕪對(duì)吳占魁和陳酉生的逃兵行為基本持褒獎(jiǎng)態(tài)度，傾向于賦予他們一種耿直仗義的大無(wú)畏的梁山好漢的氣魄，使這一形象有了新的特質(zhì)。

艾蕪筆下的難民并非真正意義上的大規(guī)模遷徙的難民群，多是混亂無(wú)序地遷徙在城市與鄉(xiāng)村之間，在荊棘上盲目來(lái)回的底層民眾?！缎〖彝サ娘L(fēng)波》就是表現(xiàn)都市公務(wù)員階層難民的代表作。屠先生因承擔(dān)不起都市的生活花費(fèi)而搬遷到鄉(xiāng)村，可一再高漲的物價(jià)讓他們的農(nóng)村生活也變得困難起來(lái)，孩子們終日饑腸轆轆讓屠太太下定決心像村婦一樣開始賣小菜，可村里人認(rèn)為屠先生明明有份體面的工作，太太居然賣小菜，完全是來(lái)擠他們的飯碗。生活的真相和城市人面子的沖突讓屠家愁眉不展，坐如針氈。《都市的憂郁》中的袁大娘因?yàn)槟腥丝箲?zhàn)犧牲，在農(nóng)村無(wú)法過(guò)活便來(lái)到城市謀求生計(jì)，勤儉節(jié)約地?cái)€錢只為能再回農(nóng)村過(guò)自己原本的生活，但控制不住的物價(jià)飛漲讓她希望幻滅，瀕臨死亡。《石青嫂子》中，地主吳大爺將內(nèi)遷學(xué)校留給石青嫂子的田地“視如己出”，要求她繳納土地交押金和租子，先是派人來(lái)威脅，后又派甲長(zhǎng)來(lái)好言相勸，石青嫂子始終不從，最終一把火燒了她的家，石青嫂子只得拖著五個(gè)孩子離開家鄉(xiāng)茫然地落難到城市中去?！兑粋€(gè)女人的悲劇》中周四嫂子的命運(yùn)與石青嫂子如出一轍，不同的是石青嫂子的離開還帶著堅(jiān)毅和丁點(diǎn)希望，而周四嫂子還沒(méi)來(lái)得及成為難民，就凄慘地結(jié)束了自己的生命?！赌懶〉臐h子》中的張大哥被抓壯丁的威脅嚇得舉家逃到城市中來(lái)，改名易姓不說(shuō)，還像逃逸的罪犯一般擔(dān)驚受怕，惶惶不可終日，變成了一個(gè)名符其實(shí)的心靈上的難民。這些無(wú)論是遷入農(nóng)村的都市人，還是涌入都市的農(nóng)村人，都在食不果腹、衣不蔽體的生命線上掙扎，他們的遷徙就像被打散的螞蟻們?cè)诿と坏貙ひ捴党驳穆?，他們平凡而脆弱，不得不成為?zhàn)火歲月中最深刻的體驗(yàn)者與最悲慘命運(yùn)的承受者。

三、“回水沱”意象的典型書寫

“‘洄水沱’系四川語(yǔ)匯，指江河中水流回旋形成的區(qū)域。在洄水沱，水流既平靜徐緩，近于停滯，又深不可測(cè)，暗藏殺機(jī)，同時(shí)整條河道中的泥沙，污物又都匯積于此，‘內(nèi)涵’豐厚。這樣的停滯，陰暗和污濁似乎正是四川盆地落后、沉寂的象征，于是，在某種意義上，它便成了現(xiàn)代巴蜀生態(tài)的第一個(gè)具有典型性的‘意象’。”[4]36這種表面上緩和平靜，實(shí)則暗流洶涌，匯污積垢、殺機(jī)四伏且具有典型巴蜀文學(xué)氣韻的“洄水沱”意象，在四川作家中較為普遍，在艾蕪的抗戰(zhàn)小說(shuō)中也表現(xiàn)得相當(dāng)?shù)湫汀?/p>

在余峻廷的“故鄉(xiāng)”，各界“名流”都打著愛國(guó)主義的旗號(hào)，辦實(shí)業(yè)、辦教育、辦報(bào)刊，實(shí)則為發(fā)國(guó)難財(cái)，滿足一己私欲。教育局長(zhǎng)徐松一與郵局局長(zhǎng)陳潔林互相包庇，各取所需；地主土豪龍成恩與縣長(zhǎng)串通，霸占雷志恒家后山的官司勢(shì)在必得；榮歸軍人廖進(jìn)伯周旋于各種勢(shì)力之間，八面玲瓏，坐收漁翁之利。各方又因私欲膨脹而拉幫結(jié)派，暗中角斗。小學(xué)校長(zhǎng)余峻城拉攏商界龍頭蔡興和，掀起擠兌風(fēng)波，擊碎徐松一的“實(shí)業(yè)”夢(mèng)；優(yōu)華中學(xué)校長(zhǎng)周銘湘因辦?？铐?xiàng)與徐松一暗生芥蒂；龍成恩與廖進(jìn)伯為辦報(bào)之事產(chǎn)生不快。在前線社會(huì)狀況動(dòng)蕩不安、水深火熱，國(guó)人們或奮勇抗敵、或流離失所之時(shí)，大后方的“故鄉(xiāng)”卻依舊保持著麻木不仁的死水狀態(tài)，且不是一個(gè)人的停滯和僵化，而是整個(gè)“故鄉(xiāng)”小社會(huì)里，上至廟堂下至百姓的集體停滯與僵化。更可怕的是，“故鄉(xiāng)”這個(gè)“洄水沱”不僅自身藏污納垢，還形成淤泥沼澤使一些充滿希望的抗日生力軍深陷其中。雷慶生因欽佩當(dāng)年駐扎過(guò)的紅軍老表的魄力，一心向往“故鄉(xiāng)”以外的游擊隊(duì)生活，可憐哥哥雷吉生不但自己要逃兵役，還要聽命于父親，再三阻攔雷慶生的出走，害得雷慶生只能通過(guò)打獵來(lái)排遣打鬼子的心理沖動(dòng)與愿望；雷志恒是有勇氣和強(qiáng)力的印刷工人，從前線歸來(lái)是為了“盡孝”，若不是執(zhí)拗的雷老金傾家蕩產(chǎn)與龍家打官司導(dǎo)致生活困窘，雷志恒早就奔赴前線英勇殺敵。但趟過(guò)“故鄉(xiāng)”的渾水后，雷志恒更是駐足不前，直到因擠兌風(fēng)波中父親冤死而大鬧衙門，才不得不像梁山好漢一般從“故鄉(xiāng)”逃亡。余峻廷的家庭衣食無(wú)憂，但他一方面屈于母親的淫威，一方面又樂(lè)于“故鄉(xiāng)”安逸的鄉(xiāng)紳生活，并幼稚地將抗日宣傳計(jì)劃的施行寄托在他人身上，幾乎一事無(wú)成。在雷志恒深陷危難之際，還被廖進(jìn)伯引誘一同游山玩水，將朋友的囑托拋在腦后，最后若不是因?yàn)楹糜阎竞?、慶生的遭遇讓他內(nèi)疚并看清事實(shí)，余峻廷絕不會(huì)下定決心離開這塊正在吞噬著他的“洄水沱”。

表面上看，《故鄉(xiāng)》的直接取材地雖如作者所說(shuō)在湖南寧遠(yuǎn)，但其所關(guān)涉的卻是抗戰(zhàn)語(yǔ)境下，中華民族大地上所有近似于“洄水沱”的地域?？梢栽囅耄@一地理位置上更靠近大前線的寧遠(yuǎn)尚且如此，那么，作者真正的“故鄉(xiāng)”——偏安一隅的巴蜀之地的生存景觀又將是如何呢？艾蕪這樣“一個(gè)具有現(xiàn)代意識(shí)的現(xiàn)代作家必然會(huì)痛感于故鄉(xiāng)的壓抑和停滯”[4]46，特別是當(dāng)他幾乎出于責(zé)任感地試圖掀開心靈的重壓時(shí)，必然會(huì)選擇透視自己最熟悉的家鄉(xiāng)，通過(guò)“洄水沱”的意象來(lái)釋放心靈的重壓。這也是《故鄉(xiāng)》立意所彰顯的巴蜀氣韻。

如果說(shuō)《故鄉(xiāng)》的“洄水沱”意象主要表現(xiàn)在對(duì)社會(huì)整體狀態(tài)的象征，那么《山野》當(dāng)中的“洄水沱”更多的體現(xiàn)在個(gè)體人物身上?！肮枢l(xiāng)”小城相對(duì)封閉的地理環(huán)境提供了其成為一潭“死水”的客觀條件，然而，位居于南方“山野”的吉丁村就沒(méi)有“故鄉(xiāng)”那么幸運(yùn)了。故事開始時(shí)，整個(gè)吉丁村就已經(jīng)陷入戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，時(shí)刻防范著日本人的進(jìn)犯。乍看上去，似乎整村的男女老少都意識(shí)到了只有抵抗才會(huì)獲得爭(zhēng)取自由的真正機(jī)會(huì)，但實(shí)際情況并非如此。村中最富有的地主韋茂廷有著豐厚的還未被掠奪的家產(chǎn)，逃難到親家的徐德利稱日本人的侵略為“劫數(shù)”。因此，韋茂廷希望投和保全家產(chǎn)的愿望與徐德利的亡國(guó)論不謀而合。他倆一同找村長(zhǎng)兼抗日作戰(zhàn)總指揮韋茂和商量投降事宜，被韋茂和拒絕。因?yàn)槊驮阪?zhèn)上的織布廠、染房、米店、房產(chǎn)都在前次日本人進(jìn)犯時(shí)化為了炮灰，出于為自己化為泡影的產(chǎn)業(yè)復(fù)仇的緣故，他開始組織村人進(jìn)行武裝反抗。他大女兒韋美玉說(shuō)：

他只踏踏實(shí)實(shí)做有利的事情，他不喜歡哪個(gè)拿大帽子給他戴的。你默倒，他如今打仗，是為了想得愛國(guó)那些好名聲么？全不是的，一點(diǎn)也不是的！他只為了他的財(cái)產(chǎn)和地位，他從幾十畝田掙到了幾十萬(wàn)家私，他從摸鋤頭的種田佬爬到了鎮(zhèn)里大商家，人家一下把他干光了，想想吧，他會(huì)甘心么。……[2]143

也就是說(shuō)，茂和之所以一開始拒絕議和堅(jiān)持反抗，只是因?yàn)檠什幌仑?cái)產(chǎn)散盡的那口氣，支撐他的動(dòng)力只有復(fù)仇。所以當(dāng)戰(zhàn)況急轉(zhuǎn)直下，韋茂和發(fā)現(xiàn)不僅不能復(fù)仇，反倒性命堪憂時(shí)，他唯一的動(dòng)力消失了。這時(shí)，韋茂廷早已逃之夭夭，徐德利又來(lái)吹耳邊風(fēng)，韋茂和不僅同意了議和，還企圖讓韋茂廷經(jīng)手，好為自己事后推脫責(zé)任留后路。作為抗敵領(lǐng)頭人的心理覺醒程度尚且如此，那些直接面對(duì)刺刀機(jī)槍的村民們的內(nèi)心可見一斑。阿棟參加抗戰(zhàn)首先是為了保住自己的產(chǎn)業(yè)，再是不愿他人瞧不起自己。同輩的阿壽代表了更為普遍的心理，為了保護(hù)自己的財(cái)產(chǎn)而不得不戰(zhàn)，內(nèi)心的空虛又使其無(wú)法獲得戰(zhàn)斗的勇氣和動(dòng)力。從村長(zhǎng)韋茂和到村兵阿壽，他們或是干脆逃跑、或是倡導(dǎo)投降、或是被動(dòng)抗戰(zhàn)，都不約而同地體現(xiàn)出了小農(nóng)意識(shí)和實(shí)用心理所造成的痼疾。他們表面都不動(dòng)聲色，但內(nèi)心各自敲著骯臟、自私又冷血的小算盤。對(duì)當(dāng)前的局勢(shì)認(rèn)識(shí)混沌，對(duì)自我的覺醒毫無(wú)意識(shí)，遑論愛國(guó)或愛民族。哪怕大敵當(dāng)前，在乎的也只是自己埋頭看見的巴掌大的利益。這種普遍的心理狀態(tài)與“洄水沱”所象征的停滯落后、封建腐朽如出一轍。

如果說(shuō)，自私麻木者常常打起自己的小算盤，那么，那些有著愛國(guó)、抗敵自覺意識(shí)的人物又會(huì)如何呢？知識(shí)分子代表徐華峰一向主張堅(jiān)決抗日，大力宣傳并鼓動(dòng)阿巖、阿龍、阿勁投身戰(zhàn)場(chǎng)，但妻子韋美玉一心撲在保全自己的小家庭上，不斷勸說(shuō)其放棄吉丁村逃往大后方，不惜利用徐內(nèi)心的軟肋(在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下，文人沒(méi)有用武之地)來(lái)刺激他，引發(fā)出自己內(nèi)心的自卑感，發(fā)出“可惜自己不是一個(gè)武人”[2]146的感慨。這一心理顧慮一直折磨著他，讓他總想在村民面前做一個(gè)思想的領(lǐng)導(dǎo)者，卻又始終自認(rèn)在“武人”面前說(shuō)不起話，連想救深陷敵人包圍圈的同伴的想法，最后也演變成“讓我下去！我就要下去給他看！”[2]325的證明行為。在外人眼中，韋美珍絕對(duì)是以大膽潑辣、倔強(qiáng)不馴著稱的，但內(nèi)心依然烏云密布。她懼怕未知的戰(zhàn)爭(zhēng)，她去為駐守前線的傷員看病，很大程度上是出于一種逞能、好強(qiáng)之舉。所以，當(dāng)她聽到沿途村民的不理解聲，看到煤礦隊(duì)?wèi)?zhàn)士的油滑和冷漠時(shí)，她收獲的全是灰心和失望。就連抗敵英勇的阿巖、阿龍也有“二心”，想要離開吉丁村，投靠長(zhǎng)松的挖煤隊(duì)，“那樣一心一意地打仗，活得痛快些，省得在這里，命拼了，還要看他們的嘴臉。受他們的氣！”[2]212-213而阿龍勸說(shuō)阿巖之所以還不能放棄村子，不是因?yàn)橹劣H、故里的關(guān)系，而是“我們留著村子，我們是要留著糧食呀！”“我們就得要使他們高興給呀！”[2]214由此可見，徐華峰和美珍雖有自覺的愛國(guó)意識(shí)，但對(duì)抗戰(zhàn)和自己的認(rèn)識(shí)和定位還不夠清晰，加之性格的因素，不時(shí)涌出隱藏在積極抗日表象下的內(nèi)心漩渦。而作為阿巖、阿龍這一類只管拼真刀真槍的戰(zhàn)士，其自覺意識(shí)也不夠強(qiáng)大，他們靠的是天生的血性和野性，和隱蔽在他們的內(nèi)心深處那種因?yàn)闅v來(lái)貧賤而希望通過(guò)拼命保衛(wèi)村莊得到尊重，獲得農(nóng)田和地位的單純?cè)竿?。?dāng)他們發(fā)覺期望在很大程度上會(huì)落空時(shí)，內(nèi)心掀起了憤怒的波瀾。這一類人都是暴力反抗敵人的支持者，但內(nèi)心都有著或大或小的泥沼，讓他們不時(shí)迷糊了雙眼，就像“洄水沱”一樣，表面看似平靜，其中卻暗藏矛盾與危機(jī)。正是艾蕪清晰地以“洄水沱”意象揭示了巴蜀人內(nèi)心的隱秘與復(fù)雜，揭示了抗戰(zhàn)時(shí)期鄉(xiāng)鎮(zhèn)底層民眾的社會(huì)心理，才使《山野》的人物與立意呈現(xiàn)出鮮明的巴蜀文化氣韻，煥發(fā)出動(dòng)人的藝術(shù)魅力。

總之，艾蕪的抗戰(zhàn)小說(shuō)具有濃郁的巴蜀文化氣韻。如《山野》在藝術(shù)手法上，作家或通過(guò)敘述者對(duì)敘述手法與敘述時(shí)間的控制，即通過(guò)插入停頓、重復(fù)敘述、倒述等手段，改變文本的敘述時(shí)長(zhǎng)，形成緩慢勻緩的速度與節(jié)奏，契合巴蜀之人安逸閑適與自由散漫的性情，或以簡(jiǎn)單的幾個(gè)人物勾畫出一場(chǎng)耿直燥辣、愛恨分明，充滿激情的山地戰(zhàn)，映現(xiàn)巴蜀兒女耿直燥辣、愛拼敢闖的人物性格。在人物塑造上，艾蕪以蜀地民兵、榮歸軍人、逃兵以及難民等，組構(gòu)成其抗戰(zhàn)小說(shuō)的人物全圖，其中，又以榮歸軍人塑造最具特色。在小說(shuō)意象的營(yíng)建上，作家以具有典型巴蜀文學(xué)氣韻的“洄水沱”意象，將表面上緩和平靜，實(shí)則暗流洶涌，匯污積垢、殺機(jī)四伏的巴蜀特性表現(xiàn)得淋漓盡致，使艾蕪的抗戰(zhàn)小說(shuō)呈現(xiàn)出特有的巴蜀文化氣韻，煥發(fā)出動(dòng)人的藝術(shù)魅力。