一日不過三餐六尺，人生只是手中一串

何小衣 鄔雙

“沒了煙火氣，人生就是一段孤獨(dú)的旅程，這話簡直就是為燒烤量身定制……”《人生一串》是這段時(shí)間最火爆的紀(jì)錄片。這部六集紀(jì)錄片剛剛結(jié)束第一輪首播，豆瓣評分高達(dá)9.0分。網(wǎng)友紛紛感嘆，《人生一串》拍出了中國版的深夜食堂。

攝制組為《人生一串》制定的配方是，“70%的食物，20%的人，10%的事”。故事可以講，但不刻意煽情。所以，出現(xiàn)在紀(jì)錄片中的人物基本都是一邊擼著串一邊說著話，說著說著就走了心，就有了人生感悟?；叵脒@6集，想到的卻又不是那些滋滋作響的食物，而是出現(xiàn)在其中的人：有為了生計(jì)迷茫又互相打氣的情侶；有舉杯大笑，與友敘舊的朋友；有忽視一切熱鬧，只專心自己手中美味的串店老板……所有的人物都顯得那樣真實(shí)，所有的鏡頭都在樸實(shí)無華的陳述著。人生一串，串起了記憶中的悲傷與快樂、幸福與感動(dòng)。我們的相聚，并非為了酒肉，更多是為了牽起身邊人的手。

人間相

——幾串烤肉，一杯美酒，就是深夜路邊的那份得意，就是平凡熱辣的市井人生。

樂觀的人

茄子妹是湖北宜昌街邊一個(gè)賣烤茄子的年輕姑娘，她和隔壁賣烤生蠔的小伙子相識(shí)相戀，結(jié)婚之后，小伙子放棄了烤生蠔，輔助茄子妹一起經(jīng)營烤茄子的小攤。

茄子妹的小攤開在湖北宜昌已經(jīng)不熱鬧的環(huán)城北路上。經(jīng)濟(jì)不景氣，于是生意不好做。但茄子妹依然樂觀，“我想得比較開一點(diǎn)，你有很多壓力，你天天壓在腦殼里，你也改變不了它?！泵慨?dāng)丈夫壓力過大，茄子妹總有辦法排解，“我就說，你今天又怎么了呀，不要不開心，不要又把臉拉下來啦！他就會(huì)說，我沒有拉下來！我什么都沒想??！”茄子妹笑笑地看著丈夫，“其實(shí)他心里是有事的，我知道?！崩瞎s忙笑著回應(yīng)，“沒得，沒得?！钡麄冃睦锒济靼?，隨著城建規(guī)劃，環(huán)城北路早已不復(fù)昔日的人流，他們的下一站，又會(huì)在哪里呢？

“茄子妹會(huì)變成一些人回憶的符號?！币瞬粋€(gè)不知名樂隊(duì)的主唱段哥說，“宜昌的很多美食已經(jīng)消失了，我們每次到這兒來，看到茄子妹還在，就感覺很溫馨。就跟我們搞音樂的一樣，同一首歌聽時(shí)間長了，它的感覺是不一樣的。”

憨厚的人

寶子，銀川人，話少，心細(xì)，烤了二十年羊蹄和羊排。在寶子眼里，烤制灘羊，只需撒上燒烤三寶：孜然、辣椒面兒和鹽。寶子的孜然粉有多種香料加持，這是他參與競爭的秘密。羊蹄和羊排，也來自市場里的老鋪。寶子挑羊蹄，就看怎么脫毛，只要火燎的，圖省事兒的火堿脫毛，絕對不要。挑選羊排，寶子也嚴(yán)格要求尺寸，骨頭大小，也會(huì)影響燒烤的味道。

有一個(gè)小小的細(xì)節(jié)：買孜然時(shí)，寶子抓起一把聞了聞。店老板說：“聞啥呢，嘗嘗不就完了?！睂氉诱f：“我不吃孜然?！崩习鍧M臉不相信。一個(gè)燒烤師傅，竟然不吃孜然，著實(shí)令人難以置信。但聽過后面妻子的解釋，才明白，寶子現(xiàn)在不吃孜然，是因?yàn)樽稳坏奈兜溃呀?jīng)吃到反胃了。也不知道寶子為了調(diào)料的配方，曾有過怎樣的瘋狂。

如今，銀川的吃貨選擇越來越多，店也越來越多。但日益激烈的競爭，并沒有讓寶子亂了方寸?！耙话闳丝镜每斓脑?，三四分鐘就可以，不在乎味道還是火候。我烤一個(gè)羊排的話，得十分鐘呢。費(fèi)點(diǎn)時(shí)間，烤得讓顧客多來兩回，不就什么都有了么！”寶子憨厚地說。

踏實(shí)的人

遼寧錦州，飆哥的烤干豆腐卷，是當(dāng)?shù)氐囊唤^。有老顧客說，幾天不來，就會(huì)非常想念這一口兒。干豆腐為什么好吃？大概是因?yàn)樗鼇碜詮埿『诩业氖止じ啥垢弧?/p>

老張很黑，磨出的豆?jié){很白，而他一天的作息卻沒黑沒白。篩出的新鮮豆?jié){如不攪動(dòng)，會(huì)形成油脂皮層。精于算計(jì)的豆腐坊會(huì)把最香的豆皮挑出來單賣，而實(shí)在的張哥，卻從不動(dòng)這個(gè)心眼兒。當(dāng)晨光熹微，帶著希望照著這片土地，以及土地上混亂的菜市場、嘈雜的人流，和早起干活的生意人。熱銷的張哥豆皮所見證的，是這里的人們對生活的不茍且。

【一點(diǎn)思緒】總導(dǎo)演陳英杰說，大部分的燒烤店主都覺得自己是太普通的人，不認(rèn)為自己值得被記錄。但他恰恰不這么認(rèn)為，他用小說《長安十二時(shí)辰》的故事來說明：一個(gè)獨(dú)眼死囚被問到為什么要舍棄生死拯救長安城時(shí)這么回答，“因?yàn)槲蚁矚g鮮活的、沒有被怪物吞噬的長安城，而這樣的長安城正是由這些微不足道的老百姓構(gòu)成的普通生活，在他們身邊，我才覺得自己是活著?！贝蟾胚@就是《人生一串》在油膩中裹著的那層溫情。

【素材運(yùn)用關(guān)鍵詞】市井人生；世相百態(tài)；生活的味道；平凡與不平凡；扎實(shí)地活著；溫情……

煙火氣

——沒了煙火氣，人生就是一段孤獨(dú)的旅程。

記憶里的味道

夏夜里，湖南長沙，一座路邊燒烤攤格外熱鬧。沒有名字，地址保密，攤主是一對父子。長沙人把烤蔬菜稱作“烤小菜”，父子倆就以“烤小菜”作為主打，堅(jiān)守了十幾年?！啊拘〔吮旧砺闊Ｍ饷娴摹拘〔丝镜貌缓?，人家不愛吃，因?yàn)槲覀兡偷脽┞铮谖逗寐?。”父親得意地說。父子倆獨(dú)創(chuàng)了浸水烤韭菜方法，每一份韭菜在烤制之前，都要過水浸泡一次；決定口感的另一道門檻，是火候，需要用趁手的蒲扇輕扇，才能精準(zhǔn)把控。

十幾年位置不變的烤架與讓人魂?duì)繅艨M的燒烤小菜，經(jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)故事，陪伴了一代又一代人的過往。來來往往的食客，有的成群結(jié)隊(duì)，有的哥弟相稱，說著“同樣的地方和同樣的人，吃東西才最有意思”；有的形單影只，啃著韭根若有所思……

鏡頭里，一位媽媽認(rèn)真地給孩子扯下一根根韭菜，“多少年后，那孩子一定還會(huì)記得繁星密布的夜晚，那串香氣撲鼻的韭菜。”

慢悠悠的城市

云南建水，烤豆腐的香氣彌漫街頭巷尾?？就甑亩垢饨估锬?，用手趁熱一拍，熱氣外沖，豆腐里氣孔清晰可見。大家開懷大笑，大快朵頤。

與大城市不一樣，建水最不缺的就是時(shí)間，邊吃烤豆腐邊刷朋友圈，有大把的時(shí)光可以浪費(fèi)?！耙窃诒鄙蠌V，烤豆腐的速度，會(huì)把一個(gè)上班族急死?！痹诒本╆J蕩幾年后，回到建水老城的90后女孩李碧做起了豆腐西施，每天賣著酥脆的文火烤豆腐?！斑@邊的生活節(jié)奏很慢、很安逸，就像吃豆腐一樣，心急吃不了熱豆腐嘛?！?/p>

緩慢的生活節(jié)奏，藍(lán)天碧水的環(huán)境，慢悠悠的人，大概就是這座滇南小城最獨(dú)特的氣質(zhì)。

味道之外的人情

揚(yáng)州的“商老三燒烤”，最早是揚(yáng)州中學(xué)附近唯一的燒烤店。那時(shí)候一放學(xué)，學(xué)生就烏泱泱地往那兒跑。老三在揚(yáng)中門口烤了十三年，送走了一波又一波的畢業(yè)生，在那撥學(xué)生心中，留下了不可撼動(dòng)的位置，“有時(shí)候作業(yè)本就留在那兒?！薄坝行┤说膼矍槭撬娮C的，失戀的痛苦也是他見證的?！庇腥送扑?，至今“商老三燒烤店”里吃出來的博士應(yīng)該不下一百人。

十幾年下來，這些畢業(yè)多年、吃遍了各地美味的人，卻偏好這一口夜味，味道之外，更是人情?！翱赡芪沂隂]有來過這個(gè)地方了，當(dāng)他第一眼見到我的時(shí)候，他會(huì)本能地叫出我的名字?！鄙踔镣馓柺鞘裁矗先灿浀?。老三是重感情的人，學(xué)生們也不會(huì)和他見外?！澳阋f這是揚(yáng)州最好吃的，我還真不承認(rèn)?！薄俺缘氖且环N感情嘛，一種情懷。”

【一絲喟嘆】也許你記不得，曾經(jīng)吃過的燒烤攤。也許你所在的城市，也在發(fā)生巨變。但多年以后，你仍記得的，還是那個(gè)熟悉的味道，和陪你吃燒烤的那個(gè)人。

【素材運(yùn)用關(guān)鍵詞】真實(shí)；坦誠；情懷；變與不變；回味；陪伴……

走心話

——嬉笑怒罵，柴米油鹽，人間戲夢，滾滾紅塵。

@每天收攤休息后，才有閑暇坐下來講講冷笑話的東北老板小軍：老妹兒，你知道我為啥長得這么黑不？因?yàn)槲也幌氚谆钜惠呑印?/p>

@陳英杰導(dǎo)演：現(xiàn)在每到一地，當(dāng)?shù)嘏笥颜埑燥垼铱偺嶙h去大排檔。很多人覺得大排檔表達(dá)不了“有朋自遠(yuǎn)方來”的喜悅，但我是真喜歡，幕天席地，通暢透氣，桌子雖小但人挨得更近，光線昏暗卻容易敞開心扉。如果是老朋友，更不用講究了，找個(gè)小攤兒，不論天大還是屁大的事情，朋友們都聽得津津有味，眼睛里都閃著光。有時(shí)話題不知怎么就停下了，只剩下明明滅滅的炭火，卻覺得這才是生活。

@吃涼山小豬肉的小伙子：我在外面，想家的時(shí)候除了想我媽，就是想這個(gè)，想吃肉。

【一句問候】每集的最后，視頻都會(huì)被密密麻麻的彈幕覆蓋，觀者虔誠的寫下“謝謝款待”，只有4個(gè)字，卻數(shù)量龐大，沒有盡頭。大概這是我們對這部紀(jì)錄片給予的最大的敬意。于是，在最后一集片尾，陳英杰用這樣一句話回應(yīng)滿屏飄過的“多謝款待”：“招待不周，但愿交情不淺。江湖路遠(yuǎn)，有緣來年再見?！?/p>

【素材運(yùn)用關(guān)鍵詞】嬉笑怒罵；走胃走心……

一組鏡頭

鏡頭1：吃過燒烤的都知道，燒烤攤前最能激起人們荷爾蒙的是串串們在火焰中上下翻動(dòng)滋滋冒油和咬下去的那一刻咯吱脆響，香味在口中炸裂?！度松淮泛敛豢蜌獾刈プ×诉@幾個(gè)高潮點(diǎn)，用大量淺景深鏡頭密集轟炸。鏡頭對著食客們油膩膩的嘴，或是一頓猛嚼，或是竹簽劃過留下一道孜然粉的痕跡，或是一口下去漿水噴涌而出。每種食材的特性都突出同一個(gè)點(diǎn)：爽。

鏡頭2：《人生一串》的整個(gè)拍攝都堅(jiān)持抓拍，沒有讓老板提前表演一遍怎么燒烤。導(dǎo)演陳英杰在一次訪談中說，為了還原真實(shí)的感覺，甚至除了極端情況之外都不打燈，觀眾能聽到的那些燒烤時(shí)候吱吱作響的聲音，也都是現(xiàn)場收音的。這種級別的拍攝必定需要對燒烤這種食物和烹調(diào)方式有足夠敏銳的感受力，要想拍出讓人忍不住流口水的片子，必定得先成為在燒烤攤前流盡口水的饕餮之徒。（樂可杰，豆瓣網(wǎng)）

【一種技法】我們在描述一種印象深刻的事物時(shí)，應(yīng)先抓住事物最突出的特點(diǎn)，再通過精心選材來呈現(xiàn)。材料則宜多角度選擇，結(jié)合多種手法進(jìn)行細(xì)節(jié)描繪。就以食物為例，比如展現(xiàn)食物的美味，可正面寫食材本身的色香味，也可側(cè)面寫食客的反應(yīng)（視聽結(jié)合、正側(cè)面結(jié)合）；可寫食材的制作過程，也可寫周圍環(huán)境（正側(cè)面結(jié)合、環(huán)境描寫）；可寫靜態(tài)畫面，也可寫動(dòng)態(tài)變化（動(dòng)靜結(jié)合）等。不面面俱到，只是從不同角度選擇過程中的一點(diǎn)細(xì)繪，渲染出食物的共同特點(diǎn)，調(diào)動(dòng)讀者的多種感官與想象，這比起詳寫燒烤或食客品嘗的全過程更打動(dòng)人心。寫其他亦然。

兩種思考

冷·被驅(qū)趕得七零八落的食物

這些年，飯館被拆遷的速度高得驚人，這些能代表城市的吃食，這些活躍而生動(dòng)、充滿鮮活味道的吃食，已經(jīng)被驅(qū)趕得七零八落。就像片中一位無名食客的感慨：你看我們這里拆了很多地方，這邊起新房子那邊在拆，小時(shí)候的味道都沒有了。

節(jié)目上線后，“觀眾很喜歡，我們很高興。但內(nèi)心也深知，不是節(jié)目有多么的精妙，觀眾喜歡的不過是那別樣鄉(xiāng)愁?！敝破送鹾｝堈f，“城市化會(huì)消融一些東西，改變一些東西。有些動(dòng)人的東西走得快了些，得留個(gè)念想。”

《人生一串》拍了一年，到播出時(shí)，500個(gè)燒烤攤有近一半已經(jīng)歇業(yè)或拆遷。

熱·向我們平凡的生活致敬

紀(jì)錄片中，無論是坦言“想家的時(shí)候，除了想我媽，就是想這塊肉”的小哥，抑或是和老妹兒打趣“為什么這么黑？因?yàn)椴幌氚谆钜惠呑印钡能姼?，還是因?yàn)闊緮偨Y(jié)緣的茄子妹夫婦，豐盈、紛繁的烤物背后，包含著一股美食和人情交織的獨(dú)特氣質(zhì)。這就是生活的本來質(zhì)感，“苦辣酸甜，煙酒淚罵”，如烤爐上跳躍的火苗一般，有著“油滋滋的生命力”。

客觀地說，燒烤并不是健康食品，但攤上的七葷八素串起的七情六欲，不僅關(guān)乎食物。由此再回看紀(jì)錄片的宣傳詞，所謂“敬我們七葷八素的口腹之欲”，其實(shí)并不是鼓勵(lì)大家都去吃燒烤，更深層的含義是在向我們平凡的生活致敬。中國人的美食體驗(yàn)，很多時(shí)候并不是來自“權(quán)威”。街邊煙火繚繞的烤爐，形式多樣的各種烤物，幾個(gè)哥們兒圍坐矮凳的談笑風(fēng)生，構(gòu)成了我們有關(guān)美食、有關(guān)生活的喜怒哀樂。正如網(wǎng)友所說，“那些不加修飾的店面、杯盤狼藉的餐桌、不遠(yuǎn)處的工地、隨處可見的小廣告，才是我們生活的真實(shí)樣貌?！?/p>

沒有拍不好的紀(jì)錄片，只有把握不準(zhǔn)觀眾文化需求脈搏的藝術(shù)創(chuàng)作者。帶著更多溫情和敬意深入實(shí)際，多關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)，多關(guān)注大眾生活，才有可能拍攝出深受觀眾歡迎，經(jīng)得起市場檢驗(yàn)的優(yōu)質(zhì)文化作品。

這正是：最是人間煙火味，燒烤一串撫人心。

謝謝款待！

——呂曉勛，人民日報(bào)中央廚房·思聊工作室

編輯/關(guān)曉星