學(xué)人風(fēng)骨與風(fēng)雅文脈

張則桐

陳美林先生是當(dāng)代著名的文史學(xué)者，主要從事中國古代小說、戲曲研究，旁及詩文與文化，尤以專精于吳敬梓與《儒林外史》研究蜚聲海內(nèi)外，被何滿子先生譽(yù)為“中國研究儒林第一家”。自2003年退休后，美林先生依然孜孜矻矻，筆耕不輟，時(shí)有回憶師友的文章見諸報(bào)刊，《學(xué)林憶往》就是這類文章的初次結(jié)集，這是一部史料精審、識(shí)見卓越、文筆簡練的回憶隨筆。

《學(xué)林憶往》主要記述作者與大學(xué)時(shí)代的老師如夏承燾、沙孟海、陸維釗、任銘善等先生和工作單位的同事如錢仲聯(lián)、唐圭璋、吳調(diào)公等前輩學(xué)者的交游往還，從1950年作者入大學(xué)起至2003年退休半個(gè)多世紀(jì)的學(xué)林往事，也有一些涉及二十世紀(jì)三四十年代的人事及近十年來的學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)。陳美林先生是中華人民共和國成立后第一批入學(xué)的大學(xué)生，他的師輩一般都是二十世紀(jì)二三十年代大學(xué)畢業(yè)然后從教，學(xué)術(shù)和職業(yè)生涯跨越民國與新中國兩個(gè)時(shí)代，這一代學(xué)人的個(gè)人命運(yùn)處在風(fēng)云變幻的大時(shí)代背景之下，要面臨道義上的選擇和精神上的壓力，他們精深的學(xué)術(shù)造詣、正直愛國的學(xué)人風(fēng)骨是一筆寶貴的歷史財(cái)富，對(duì)當(dāng)下及今后的讀書人有深遠(yuǎn)的啟示意義。

陳美林先生深研《儒林外史》數(shù)十年，而《儒林外史》是一部用小說寫成的八股科舉制度下士人的心靈史。在某種意義上，一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的生活和心理狀態(tài)是這個(gè)時(shí)代的標(biāo)簽。一代人有一代人的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，作為當(dāng)代《儒林外史》研究第一人的陳美林先生對(duì)中國古代的史書體例和志人文學(xué)有精深的研究，寫回憶師友的文章，他首先注重通過個(gè)人的觀感給一代學(xué)人留下影像，以存一代學(xué)人之史：“這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶，只是廣袤深邃學(xué)林中之一瞥，但如不予記錄，或?qū)螠缭谌藗兊挠洃浿??！边@就站在一個(gè)很高的起點(diǎn)，體現(xiàn)了美林先生的擔(dān)當(dāng)精神和責(zé)任意識(shí)。通觀全書，作者所記的學(xué)人一瞥往往與時(shí)代風(fēng)云、個(gè)人命運(yùn)緊密相連，窺一斑而知豹，見一葉而知秋，《學(xué)林憶往》以作者的經(jīng)歷見聞?dòng)涗浟水?dāng)代儒林之史。

《學(xué)林憶往》細(xì)致地記述了在新中國成立初期的政治運(yùn)動(dòng)中高校知識(shí)分子的表現(xiàn)和思想波動(dòng)。對(duì)于今天的讀者來說，關(guān)于1957年反右和“文革”十年知識(shí)分子的遭遇和命運(yùn)的材料比較多，而新中國成立初期的“土改”、“三反”、“五反”等政治運(yùn)動(dòng)對(duì)知識(shí)分子工作和心理的影響的材料，則相對(duì)稀缺，但近年來隨著像《鄭天挺日記》一類材料的整理出版有所改觀。美林先生以夏承燾、沙孟海先生的日記，結(jié)合自己的親身經(jīng)歷，較為細(xì)致地展現(xiàn)了一些生動(dòng)詳實(shí)的歷史細(xì)節(jié)，如《和夏承燾老師同在“運(yùn)動(dòng)”中》《沙孟海先生與建國初期的土改》兩文。前文記述了作者隨浙大中文系師生參加浙江嘉興、安徽五河的“土改”運(yùn)動(dòng)及“三反”、“五反”運(yùn)動(dòng)、思想改造運(yùn)動(dòng)，通過夏承燾先生在1952年5月至8月的思想改造運(yùn)動(dòng)中撰寫思想檢查的曲折復(fù)雜的過程，反映了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的心理狀態(tài)和知識(shí)分子之間微妙的人際關(guān)系。后文涉及高校師生參加地方“土改”的具體方式，土地改革在基層的執(zhí)行情況及以沙孟海先生為代表的高校教師對(duì)“土改”的觀感和理解。今天如果想了解、認(rèn)識(shí)新中國成立初期的知識(shí)分子的思想改造和心理歷程，上述兩文所提供的細(xì)節(jié)都是極為重要而不可或缺的。

美林先生通過自己與前輩學(xué)人交往的細(xì)節(jié)表彰他們身上所體現(xiàn)的中國傳統(tǒng)學(xué)人的優(yōu)良品格，匯集成一代學(xué)人的風(fēng)骨。如夏承燾先生與任銘善先生惺惺相惜的師弟情誼，在困境中相互關(guān)心照顧。王煥鑣先生在“文革”期間拒絕為其《〈韓非子〉選》重寫“前言”，他稱七十年代中期評(píng)《水滸》的文章為“時(shí)文”，贊揚(yáng)美林先生《明嘉靖朝都察院和武定侯郭勛為什么刊刻〈水滸〉》為“大文”，對(duì)其“行文無一字落空”贊嘆不置，充分體現(xiàn)了一位堅(jiān)持學(xué)術(shù)獨(dú)立，不以學(xué)術(shù)媚世的學(xué)人風(fēng)骨。美林先生記錄王西彥先生課堂上的喟嘆：“我雖然寫了不少作品，但能留下來么？多少文人的名字都從歷史上消失了。能在文學(xué)史上留下一個(gè)名字，也就不容易了！”這既是對(duì)自己的鞭策，也給有志著述者深遠(yuǎn)的啟發(fā)。唐圭璋先生與夏承燾先生并稱二十世紀(jì)詞學(xué)大師，長期在南京師大任教，凡在南京師大中文系有求學(xué)經(jīng)歷者都會(huì)聽到一些關(guān)于唐圭璋先生的軼事，唐老的人品和學(xué)問已經(jīng)成為南京師大中文學(xué)科的文脈。唐老把為人與為學(xué)、文獻(xiàn)考辨與文本解讀、功力與性情融會(huì)貫通，打成一片，達(dá)到極高的境界。美林先生在《“仿佛音容，如在昨日”：紀(jì)念唐圭璋先生逝世二十周年》一文中詳細(xì)回顧了他與唐老同事相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，刻畫了唐老尊師重道的精神、在治學(xué)上極其尊重他人成果、平等待人等治學(xué)為人的風(fēng)貌。在寫圭璋先生尊師重道精神時(shí)，特舉二十世紀(jì)四十年代圭璋先生不附議“中央大學(xué)”中文系主任要停發(fā)其師汪辟疆先生的救濟(jì)金，不舉手贊成一事，唐老的風(fēng)骨令人動(dòng)容。

對(duì)于有爭議的學(xué)者，美林先生也處理得較為得體。錢仲聯(lián)先生是當(dāng)代文史研究大家，在明清詩文研究領(lǐng)域具有開疆拓土之功，在年齡上長于美林先生一輩。1958年美林先生與錢仲聯(lián)先生成為同事，《追憶錢仲聯(lián)先生》一文記述了作者與錢先生共事的一些經(jīng)歷，在那個(gè)特殊的時(shí)代，作為青年教師的美林先生與錢先生保持一種“不親不疏的狀態(tài)”。文中美林先生特別征引近年才發(fā)現(xiàn)的錢仲聯(lián)先生給中華書局編輯部的兩封信，兩信均推薦美林先生撰寫古典文學(xué)中級(jí)讀物。第一封信稱贊美林先生“擅長古典戲曲，文筆生動(dòng)流利，馬列主義文藝?yán)碚摰男摒B(yǎng)極深”;第二封信又推介說：“陳同志青壯年人，馬克思主義文藝?yán)碚撚幸欢ㄐ摒B(yǎng)，文筆流利，專攻古代戲曲，用力至劬。聯(lián)意在這方面有兼擅新、舊之長之陳君，如果從事編選，必能作出出色成績。”這就是美林先生第一部著作《李玉和〈清忠譜〉》撰作的緣起。美林先生對(duì)前輩學(xué)者的提攜推薦，念茲在茲，這也成為在政治至上的時(shí)代一段學(xué)術(shù)佳話。在《從一幀照片談起：錢仲聯(lián)先生一二往事》文中，美林先生糾正了范培松先生《我眼中的錢仲聯(lián)》一文關(guān)于照片說明文字的錯(cuò)誤和細(xì)節(jié)上的小疵。文中特地指出當(dāng)前流行的關(guān)于錢仲聯(lián)先生曾任教的“南京中央大學(xué)”應(yīng)為汪偽政權(quán)下的“中央大學(xué)”，并引夏承燾先生《日記》中關(guān)于錢先生的材料對(duì)二十世紀(jì)四五十年代錢先生的處境作了介紹。文末又引江蘇師院老院長楊鞏同志晚年所寫的《紀(jì)念錢仲聯(lián)先生》七律，其頷聯(lián)云：“一念附羶涉鮑肆，卅年洗煉再登堂。”并附本詩“后記”：“或謂論死人短，有傷忠厚;或不屑褒揚(yáng)曾有歷史污點(diǎn)者。我謂是是非非，皆應(yīng)本實(shí)事求是精神，一失足因成千古恨，回首是岸，仍可成佛。仲聯(lián)先生皓首窮年，不忮不求，培養(yǎng)后進(jìn)，著作等身，畢竟升入了天堂成了佛，怎不令人敬佩！”這或是對(duì)錢仲聯(lián)先生最為公允的蓋棺定論。

讀《學(xué)林憶往》，我們可以看到新中國成立之初傳統(tǒng)的文史之學(xué)傳承遞嬗的軌跡，除了學(xué)人品格和風(fēng)骨的熏染，還有學(xué)術(shù)眼光和治學(xué)思路的影響。美林先生以研治中國古代小說、戲曲著稱于學(xué)界，而他的師輩都不涉獵這個(gè)領(lǐng)域。美林先生是善于學(xué)習(xí)者，他從老師那里學(xué)會(huì)了治學(xué)的思路和方法，如從任銘善先生那里接受經(jīng)學(xué)的眼光，從夏承燾先生受到從地域文化的角度研究古代作家作品啟發(fā)等，這些在他的學(xué)術(shù)著作中都有鮮明的體現(xiàn)。1949年后的大學(xué)教育與傳徒的師弟傳承方式不同，而對(duì)于有著悠久歷史的中國古代文學(xué)研究來說，怎樣才能在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上開拓創(chuàng)新，這是每一位從業(yè)者都必須面對(duì)的問題。美林先生以他的求學(xué)經(jīng)歷和學(xué)術(shù)成就給我們提供了一個(gè)成功典范，其中的一些有益的經(jīng)驗(yàn)值得后人學(xué)習(xí)借鑒。

其實(shí)，《學(xué)林憶往》全書的撰作也繼承了美林先生師輩的風(fēng)雅傳統(tǒng)。夏承燾先生那一輩學(xué)人，一般都兼擅文藝創(chuàng)作，如夏承燾、唐圭璋先生的詞作，王煥鑣先生的古文，陸維釗、沙孟海先生的書畫，王西彥、孫席珍先生的新文學(xué)創(chuàng)作等。新時(shí)期以來，隨著學(xué)科劃分的嚴(yán)密和學(xué)位制度的規(guī)范，文藝創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究分為兩途，兩者自成系統(tǒng)，界限分明，民國時(shí)期老一輩學(xué)者的傳統(tǒng)漸成絕響。美林先生雖然以學(xué)術(shù)成就蜚聲海內(nèi)外，卻一直以低調(diào)的方式從事文學(xué)創(chuàng)作，并且取得了很好的成績。從青年時(shí)代起，為了教學(xué)的需要，他把中國古典戲曲名作改編成故事，兩種文體之間的轉(zhuǎn)換是一種再創(chuàng)作，先后出版了《中國戲曲故事選》等多部著作，有的還被譯介到國外。美林先生的有些著作如《〈儒林外史〉人物論》，文筆生動(dòng)老練，有的篇章讀起來頗像雜文。美林先生還創(chuàng)作了一些文史隨筆，如《五臺(tái)山、半世緣》《清涼山、不了緣》《〈清涼文集〉跋》等，學(xué)問、性情與見識(shí)熔于一爐，蒼勁老辣，舒卷自如，顯示出深厚的學(xué)者散文的特色。《學(xué)林憶往》是美林先生在文藝創(chuàng)作上又一豐碩成果，在記人述事中寄托對(duì)師輩的懷念和感恩，也寫出一代學(xué)人在時(shí)代風(fēng)潮中的風(fēng)骨和操守。

回憶師友的文章在中國現(xiàn)代文學(xué)里有著深厚的傳統(tǒng)，魯迅、周作人都寫了不少佳作，如《藤野先生》《關(guān)于章太炎二三事》《半農(nóng)紀(jì)念》等。新時(shí)期以來，張中行先生的《負(fù)暄瑣話》及《續(xù)話》《三話》繼承魯迅、周作人這一文章路數(shù)，又加以改造提煉，開啟了回憶性隨筆的新格局。張中行先生說《負(fù)暄瑣話》“就主觀愿望說卻是當(dāng)作詩和史寫的”，平淡從容的文字里既為歷史留下影像，也抒發(fā)了作者寂寥悲慨的感情，史筆詩心，融合無間。在張中行先生之后，這類文章大量出現(xiàn)，作者的年齡也呈年輕化趨勢，近年來，一些六十歲左右的學(xué)者也開始寫自傳和回憶隨筆了。美林先生的《學(xué)林憶往》中有幾篇寫作年代較早，主要是幾位師輩辭世后的紀(jì)念文章，該書絕大多數(shù)寫于作者退休后的十多年里，這與張中行先生寫“負(fù)暄”系列的年歲相近，這樣的文集當(dāng)然有自傳的一些成分，通讀此書，我們對(duì)美林先生的為人和為學(xué)也有大致的了解。跟“負(fù)暄”系列相比，《學(xué)林憶往》更注重以文存史，以個(gè)人親身經(jīng)歷為經(jīng)，以名家日記和不多見的詩文為緯，對(duì)前輩學(xué)者的思想、事跡進(jìn)行清晰的描述，書中不少細(xì)節(jié)可作重大歷史事件的補(bǔ)充。在情感抒發(fā)上，美林先生是理性的、節(jié)制的，他長期浸淫在吳敬梓的精神世界里，深得文木山房冷峻的精神氣質(zhì)。美林先生往往把感情隱藏于一個(gè)個(gè)具體的細(xì)節(jié)中，讓讀者在細(xì)節(jié)里體會(huì)作者豐富而復(fù)雜的情感，這繼承了中國古典散文和小說的優(yōu)良傳統(tǒng)。如在回憶吳調(diào)公先生的文章的結(jié)尾，寫到吳先生藏書的命運(yùn)，對(duì)于像吳調(diào)公先生這樣學(xué)問精深、文筆優(yōu)美的大家，尚且如此，區(qū)區(qū)我輩，又當(dāng)如何！每一位從事文史研究的學(xué)者，都會(huì)感慨系之。讀《學(xué)林憶往》，這樣的細(xì)節(jié)不能忽略。