6月1日晚,我又一次來到復(fù)旦大學(xué)旁的志達(dá)書店。三個(gè)月前,我來此為我的新書《書香潤(rùn)童年——王莉親子共讀實(shí)踐》做簽售會(huì),并就親子閱讀進(jìn)行講學(xué)。今晚再次來此,是作為讀者與聽眾——書店邀請(qǐng)動(dòng)物小說大王沈石溪在六一兒童節(jié)舉行小讀者見面會(huì)。我是帶著問題而來的,在閱讀推廣中也遇到一些類似“女孩子讀沈石溪?jiǎng)游镄≌f覺得太悲了”的疑問,所以想和沈老師做進(jìn)一步探討。
晚上7點(diǎn)差10分,沈老師提前來到書店。我一眼認(rèn)出他來。精瘦精瘦的,皮膚曬得黝黑,濃郁的西雙版納氣息撲面而來。沈老師年輕時(shí)在西雙版納生活了十八年,最好的青春時(shí)光在那里度過。之后又在昆明生活了十八年,一共在云南待了三十六年。嗚呼,“昔我往矣,楊柳依依;今我來思,雨雪霏霏。”沈老師離開上海時(shí)還是個(gè)十九歲的翩翩少年,歸來已年屆五十兩鬢斑白——一想到此,我心中總有無(wú)限悲涼,尤其看到沈石溪寫他即將離開上海奔赴遙遠(yuǎn)的云南邊境時(shí),他媽媽和妹妹哭著去火車站給他送行的場(chǎng)景,我就心酸起來:在那交通不便、通訊不發(fā)達(dá)的年代,沈石溪去西雙版納無(wú)異于蘇東坡當(dāng)年發(fā)配海南啊,千里迢迢,人海茫茫,前途未卜,君問歸期未有期……母親得有多傷心,妹妹得有多不舍,少年沈石溪得有多迷茫啊。
可是今晚,當(dāng)我見到沈石溪時(shí),我以往所有的心酸和悲涼都顯得自作多情、顧影自憐。沈老師是那么陽(yáng)光,那么樂呵,那么幽默,那么親和……他一笑,露出不太整齊也不怎么白的兩排牙齒,六十多歲飽經(jīng)滄桑的人兒這么一笑,顯得那么可愛。我做自我介紹之后他熱情地握住我的手,重復(fù)我的名字和身份:“兒童閱讀推廣人王莉,好,好!”雙手接過我贈(zèng)給他的《書香潤(rùn)童年》一書,鄭重其事地放進(jìn)他的隨身背包里。聽取了我?guī)讉€(gè)問題后,沈老師很紳士地說讀者見面會(huì)后我們細(xì)聊。有了這句話,我心滿意足地帶著俊哥坐到了聽眾席,準(zhǔn)備享受一場(chǎng)精神盛宴,期待著沈老師的精彩講學(xué)和會(huì)后對(duì)我的解答及指導(dǎo)。
大兒俊哥癡迷沈石溪的動(dòng)物小說已有三年,家里買了至少五十本沈老師的書,還經(jīng)常去圖書館借回來不同版本的同名書,反復(fù)讀,讀得如癡如醉。說實(shí)話我是受俊哥指引而開始讀沈石溪的,因一篇《斑羚飛渡》的吸引而成了“石溪粉”,從此欲罷不能。小小的俊弟也跟著俊哥讀沈石溪,喜歡看書中各種動(dòng)物插圖,看到狼他會(huì)嗷嗷叫,看到大象他會(huì)有模有樣地?fù)u頭晃腦。俊爸則受我們仨的影響,也捧起了《最后一只戰(zhàn)象》,看得愛不釋手。姥姥一看我們四個(gè)人在書房讀沈石溪,還有俊弟的配音和手舞足蹈,就說仿佛到了動(dòng)物園。所以今晚,我和俊哥早早來到見面會(huì)現(xiàn)場(chǎng),追我們倆共同喜歡的“明星”。
見面會(huì)現(xiàn)場(chǎng)來了很多小朋友,小讀者多過大讀者。我在想,沈石溪會(huì)怎么和小朋友談寫作呢?小朋友會(huì)不會(huì)愛聽呢?我們之前在北京生活十多年,帶孩子參加過多次作家見面會(huì),我發(fā)現(xiàn)兩個(gè)比較普遍的問題:一是有些作家會(huì)寫但不會(huì)講,寫起來汪洋恣肆,說起來卻比較乏味,孩子們聽不下去;二是有些作家雖然很會(huì)講寫作技法,但是似乎不對(duì)孩子口味,孩子們不知怎么的就是不愛聽。蠻有經(jīng)驗(yàn)的俊哥今天甚至做了“預(yù)案”,帶了一本圖書館借的沈石溪小說來,他說:“如果不好聽,我就自己看書吧?!蔽依斫馑念檻]。
沈老師終于開始講了,讀了他幾百萬(wàn)字作品,今天第一次見真人聽真聲,覺得好新鮮。聲如洪鐘啊,都不需要麥克風(fēng),也沒有什么PPT,但是講得繪聲繪色,一下子把人吸引住了。
第一句話是:“我十九歲從上海到西雙版納,先坐了三天火車,再坐了兩天汽車,又坐了一天馬車……”說到這兒,現(xiàn)場(chǎng)的孩子們已經(jīng)哄堂大笑,氣氛頓時(shí)活躍起來,孩子們七嘴八舌地接話:“后來又坐了一天驢車”“后來又坐了一天騾車”“后來又坐了一天拖拉機(jī)”……沈老師夸孩子們“猜對(duì)了”,笑得像個(gè)孩子。
“大家知道打獵都打什么呀?對(duì),打兔子,打狼,打狐貍,你們猜對(duì)了。不過,在西雙版納打獵打的是孔雀!那時(shí)候還沒有野生動(dòng)物保護(hù)法,當(dāng)?shù)厝撕芨F,打孔雀,拔孔雀毛去賣錢?!鄙蚶蠋熥尨蠹也虏拢骸耙桓兹该u多少錢?”說到這兒,一向愛好數(shù)學(xué)的俊哥終于從他的書中抬起頭來,現(xiàn)場(chǎng)又一陣七嘴八舌,氣氛熱烈得不行。連大人也不看手機(jī)了,一起競(jìng)猜起來。我突然發(fā)現(xiàn),沈石溪不僅會(huì)寫,更是會(huì)說,相當(dāng)能說!這樣能說會(huì)道的作家真是不可多得,其實(shí)很多作家很木訥的呢!
沈老師告訴大家,一根孔雀翎毛賣一塊錢。在大家的驚訝聲中,他又補(bǔ)充說,當(dāng)時(shí)西雙版納一個(gè)縣長(zhǎng)的月工資是62塊錢,一只孔雀約有280根翎毛,也就是說,打獵如果打到一只孔雀,就等于一個(gè)縣長(zhǎng)四個(gè)半月的工資。大家恍然大悟。
原來這些都還只是鋪墊,連價(jià)格不菲的孔雀毛都只是鋪墊——好戲還在后頭。為了掙到一個(gè)縣長(zhǎng)四個(gè)半月的工資,一天沈石溪跟著老村長(zhǎng)上山打孔雀。好不容易打到一只孔雀,卻招來了六只餓狼。餓狼瘋狂追趕他們,最后把他們倆逼上了一棵大樹。就在這棵大樹上,沈石溪和老村長(zhǎng)待了兩天兩夜,與狼斗智斗勇,脫掉衣褲點(diǎn)火燒,想趕走餓狼,最后脫得身上只剩下褲衩。第三天早上,終于等來了村民的營(yíng)救。
原諒我蹩腳的復(fù)述實(shí)在平淡無(wú)奇,沈老師的現(xiàn)場(chǎng)講述那才叫驚心動(dòng)魄。俊哥的書滑到地上了都渾然不知,聽沈老師講聽得入了迷。沈老師的文字好,口才更佳,我欣喜遇到了一位能說會(huì)道的作家。可是,我還是疑惑,這寫作技法到底何時(shí)講呢?眼看過去一個(gè)多小時(shí)了,見面會(huì)就要接近尾聲了。要知道現(xiàn)場(chǎng)有好多“焦慮的”家長(zhǎng),他們可不只是帶孩子來聽故事的,更想讓孩子帶點(diǎn)“干貨”回去的??!
就在這時(shí),沈老師終于抖出了他的包袱:“孩子們,為什么我給你們講了這么長(zhǎng)的一個(gè)與狼搏斗的故事?因?yàn)檫@是我到西雙版納第一次遇到生命危險(xiǎn),因?yàn)檫@是我第一次有機(jī)會(huì)這么近切地觀察狼,因?yàn)檫@個(gè)經(jīng)歷幾十年來讓我刻骨銘心,所以很多讀者說,在我寫的那么多動(dòng)物小說里,寫狼寫得最生動(dòng),因?yàn)槔鞘俏业摹乐话?!”孩子們又笑了,這一次的笑里有深深的領(lǐng)悟。
直到這時(shí),沈石溪才點(diǎn)題:“說說我的三點(diǎn)寫作體會(huì)。一是生活是創(chuàng)作的源泉,要從你親身經(jīng)歷的生活寫起,從你最熟悉的素材寫起;二是細(xì)節(jié)決定成敗,要做個(gè)善于觀察的有心人,我在樹上兩天兩夜觀察狼的每一個(gè)眼神、姿態(tài)、動(dòng)作,這些為我以后寫狼提供了第一手資料;三是如果把寫作比喻成一只鳥,那豐厚的生活積累與豐富的想象力是寫作之鳥的雙翼,這兩只翅膀要同時(shí)振動(dòng),鳥才能展翅高飛。我除了真切的經(jīng)歷與細(xì)致的觀察,后來還讀了很多關(guān)于動(dòng)物的書籍,這些書籍幫助我展開想象的翅膀,讓我在寫作動(dòng)物小說時(shí)找到一片更廣闊的天空。”
說到這里,全場(chǎng)掌聲雷動(dòng),我也恍然大悟,沈老師這是不留痕跡地在教我們?cè)趺磳懽靼?!他這種說事不講理、聊天不說教的教授方式,讓孩子們毫無(wú)戒心,毫無(wú)防備,最后順理成章,水到渠成,孩子們愉快地受教,我也受益匪淺。
一場(chǎng)笑聲不斷、掌聲不斷的見面會(huì)結(jié)束了,孩子們爭(zhēng)先恐后買書去。俊哥又興致勃勃買了好幾本書,沈老師給他簽了名,還風(fēng)度翩翩地拿著我剛才贈(zèng)給他的書,與我們合影。一位飽經(jīng)磨難甚至在大西南九死一生的老人如此和藹、細(xì)致,讓我們晚輩感佩不已。終于等到我的采訪時(shí)間,我先問了自己最想問的問題:“您當(dāng)時(shí)從大上海到西雙版納一定心灰意冷,感覺前途渺茫,是怎么拿起筆抒寫激情人生的?”沈老師說當(dāng)時(shí)心里的確苦,都不知道這一輩子會(huì)怎么樣,但是沒有心灰意冷,而是慢慢去熱愛當(dāng)下的生活,去適應(yīng)身邊的環(huán)境,觀察、體驗(yàn)、感悟,后來積累多了才開始寫動(dòng)物小說。多么平實(shí)的話語(yǔ),讓我想起汪國(guó)真的那句詩(shī):“只要熱愛生命,一切都在意料之中?!?/p>
對(duì)我關(guān)于“女孩子讀沈石溪?jiǎng)游镄≌f覺得太悲了”的疑問,沈老師建議三年級(jí)以上的孩子開始讀他的動(dòng)物小說,對(duì)年齡更小的孩子我們確實(shí)應(yīng)該呵護(hù)其“不知情權(quán)”。沈老師還建議小朋友們有條件的話自己親手(注意是親手,而非讓大人代勞)養(yǎng)養(yǎng)小動(dòng)物,之后再來讀他的書,可能就不會(huì)“覺得太悲了”,而是把悲傷升華為了悲憫與共情。
沈石溪老師特別指出,小朋友自己親手養(yǎng)小動(dòng)物,與小動(dòng)物建立親密感情,由此培養(yǎng)愛心與責(zé)任感,這些收獲遠(yuǎn)比某些才藝來得有價(jià)值。他說,他自己的小孫女年紀(jì)小小,周末就得上六個(gè)才藝班,太辛苦了,不如讓孩子和爸爸媽媽一起多玩玩,多閱讀,養(yǎng)養(yǎng)小動(dòng)物。這些觀點(diǎn)與我不謀而合,與其把孩子交給才藝班陪伴,不如由爸爸媽媽帶孩子多旅行、運(yùn)動(dòng)、親近大自然,在讀萬(wàn)卷書行萬(wàn)里路中呵護(hù)童年價(jià)值。
與沈老師聊完出來,志達(dá)書店外夜闌人靜,農(nóng)歷十八的月亮剛剛升起,天空清朗。我和俊哥靜靜地走在回家路上,不說話,慢慢地回味著,回味著……
責(zé)任編輯? ?晁芳芳