聽沈石溪老師講寫作

6月1日晚，我又一次來到復(fù)旦大學(xué)旁的志達(dá)書店。三個(gè)月前，我來此為我的新書《書香潤(rùn)童年——王莉親子共讀實(shí)踐》做簽售會(huì)，并就親子閱讀進(jìn)行講學(xué)。今晚再次來此，是作為讀者與聽眾——書店邀請(qǐng)動(dòng)物小說大王沈石溪在六一兒童節(jié)舉行小讀者見面會(huì)。我是帶著問題而來的，在閱讀推廣中也遇到一些類似“女孩子讀沈石溪?jiǎng)游镄≌f覺得太悲了”的疑問，所以想和沈老師做進(jìn)一步探討。

晚上7點(diǎn)差10分，沈老師提前來到書店。我一眼認(rèn)出他來。精瘦精瘦的，皮膚曬得黝黑，濃郁的西雙版納氣息撲面而來。沈老師年輕時(shí)在西雙版納生活了十八年，最好的青春時(shí)光在那里度過。之后又在昆明生活了十八年，一共在云南待了三十六年。嗚呼，“昔我往矣，楊柳依依;今我來思，雨雪霏霏。”沈老師離開上海時(shí)還是個(gè)十九歲的翩翩少年，歸來已年屆五十兩鬢斑白——一想到此，我心中總有無(wú)限悲涼，尤其看到沈石溪寫他即將離開上海奔赴遙遠(yuǎn)的云南邊境時(shí)，他媽媽和妹妹哭著去火車站給他送行的場(chǎng)景，我就心酸起來：在那交通不便、通訊不發(fā)達(dá)的年代，沈石溪去西雙版納無(wú)異于蘇東坡當(dāng)年發(fā)配海南啊，千里迢迢，人海茫茫，前途未卜，君問歸期未有期……母親得有多傷心，妹妹得有多不舍，少年沈石溪得有多迷茫啊。

可是今晚，當(dāng)我見到沈石溪時(shí)，我以往所有的心酸和悲涼都顯得自作多情、顧影自憐。沈老師是那么陽(yáng)光，那么樂呵，那么幽默，那么親和……他一笑，露出不太整齊也不怎么白的兩排牙齒，六十多歲飽經(jīng)滄桑的人兒這么一笑，顯得那么可愛。我做自我介紹之后他熱情地握住我的手，重復(fù)我的名字和身份：“兒童閱讀推廣人王莉，好，好！”雙手接過我贈(zèng)給他的《書香潤(rùn)童年》一書，鄭重其事地放進(jìn)他的隨身背包里。聽取了我?guī)讉€(gè)問題后，沈老師很紳士地說讀者見面會(huì)后我們細(xì)聊。有了這句話，我心滿意足地帶著俊哥坐到了聽眾席，準(zhǔn)備享受一場(chǎng)精神盛宴，期待著沈老師的精彩講學(xué)和會(huì)后對(duì)我的解答及指導(dǎo)。

大兒俊哥癡迷沈石溪的動(dòng)物小說已有三年，家里買了至少五十本沈老師的書，還經(jīng)常去圖書館借回來不同版本的同名書，反復(fù)讀，讀得如癡如醉。說實(shí)話我是受俊哥指引而開始讀沈石溪的，因一篇《斑羚飛渡》的吸引而成了“石溪粉”，從此欲罷不能。小小的俊弟也跟著俊哥讀沈石溪，喜歡看書中各種動(dòng)物插圖，看到狼他會(huì)嗷嗷叫，看到大象他會(huì)有模有樣地?fù)u頭晃腦。俊爸則受我們仨的影響，也捧起了《最后一只戰(zhàn)象》，看得愛不釋手。姥姥一看我們四個(gè)人在書房讀沈石溪，還有俊弟的配音和手舞足蹈，就說仿佛到了動(dòng)物園。所以今晚，我和俊哥早早來到見面會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，追我們倆共同喜歡的“明星”。

見面會(huì)現(xiàn)場(chǎng)來了很多小朋友，小讀者多過大讀者。我在想，沈石溪會(huì)怎么和小朋友談寫作呢？小朋友會(huì)不會(huì)愛聽呢？我們之前在北京生活十多年，帶孩子參加過多次作家見面會(huì)，我發(fā)現(xiàn)兩個(gè)比較普遍的問題：一是有些作家會(huì)寫但不會(huì)講，寫起來汪洋恣肆，說起來卻比較乏味，孩子們聽不下去;二是有些作家雖然很會(huì)講寫作技法，但是似乎不對(duì)孩子口味，孩子們不知怎么的就是不愛聽。蠻有經(jīng)驗(yàn)的俊哥今天甚至做了“預(yù)案”，帶了一本圖書館借的沈石溪小說來，他說：“如果不好聽，我就自己看書吧?！蔽依斫馑念檻]。

沈老師終于開始講了，讀了他幾百萬(wàn)字作品，今天第一次見真人聽真聲，覺得好新鮮。聲如洪鐘啊，都不需要麥克風(fēng)，也沒有什么PPT，但是講得繪聲繪色，一下子把人吸引住了。

第一句話是：“我十九歲從上海到西雙版納，先坐了三天火車，再坐了兩天汽車，又坐了一天馬車……”說到這兒，現(xiàn)場(chǎng)的孩子們已經(jīng)哄堂大笑，氣氛頓時(shí)活躍起來，孩子們七嘴八舌地接話：“后來又坐了一天驢車”“后來又坐了一天騾車”“后來又坐了一天拖拉機(jī)”……沈老師夸孩子們“猜對(duì)了”，笑得像個(gè)孩子。

“大家知道打獵都打什么呀？對(duì)，打兔子，打狼，打狐貍，你們猜對(duì)了。不過，在西雙版納打獵打的是孔雀！那時(shí)候還沒有野生動(dòng)物保護(hù)法，當(dāng)?shù)厝撕芨F，打孔雀，拔孔雀毛去賣錢?！鄙蚶蠋熥尨蠹也虏拢骸耙桓兹该u多少錢？”說到這兒，一向愛好數(shù)學(xué)的俊哥終于從他的書中抬起頭來，現(xiàn)場(chǎng)又一陣七嘴八舌，氣氛熱烈得不行。連大人也不看手機(jī)了，一起競(jìng)猜起來。我突然發(fā)現(xiàn)，沈石溪不僅會(huì)寫，更是會(huì)說，相當(dāng)能說！這樣能說會(huì)道的作家真是不可多得，其實(shí)很多作家很木訥的呢！

沈老師告訴大家，一根孔雀翎毛賣一塊錢。在大家的驚訝聲中，他又補(bǔ)充說，當(dāng)時(shí)西雙版納一個(gè)縣長(zhǎng)的月工資是62塊錢，一只孔雀約有280根翎毛，也就是說，打獵如果打到一只孔雀，就等于一個(gè)縣長(zhǎng)四個(gè)半月的工資。大家恍然大悟。

原來這些都還只是鋪墊，連價(jià)格不菲的孔雀毛都只是鋪墊——好戲還在后頭。為了掙到一個(gè)縣長(zhǎng)四個(gè)半月的工資，一天沈石溪跟著老村長(zhǎng)上山打孔雀。好不容易打到一只孔雀，卻招來了六只餓狼。餓狼瘋狂追趕他們，最后把他們倆逼上了一棵大樹。就在這棵大樹上，沈石溪和老村長(zhǎng)待了兩天兩夜，與狼斗智斗勇，脫掉衣褲點(diǎn)火燒，想趕走餓狼，最后脫得身上只剩下褲衩。第三天早上，終于等來了村民的營(yíng)救。

原諒我蹩腳的復(fù)述實(shí)在平淡無(wú)奇，沈老師的現(xiàn)場(chǎng)講述那才叫驚心動(dòng)魄。俊哥的書滑到地上了都渾然不知，聽沈老師講聽得入了迷。沈老師的文字好，口才更佳，我欣喜遇到了一位能說會(huì)道的作家。可是，我還是疑惑，這寫作技法到底何時(shí)講呢？眼看過去一個(gè)多小時(shí)了，見面會(huì)就要接近尾聲了。要知道現(xiàn)場(chǎng)有好多“焦慮的”家長(zhǎng)，他們可不只是帶孩子來聽故事的，更想讓孩子帶點(diǎn)“干貨”回去的??！

就在這時(shí)，沈老師終于抖出了他的包袱：“孩子們，為什么我給你們講了這么長(zhǎng)的一個(gè)與狼搏斗的故事？因?yàn)檫@是我到西雙版納第一次遇到生命危險(xiǎn)，因?yàn)檫@是我第一次有機(jī)會(huì)這么近切地觀察狼，因?yàn)檫@個(gè)經(jīng)歷幾十年來讓我刻骨銘心，所以很多讀者說，在我寫的那么多動(dòng)物小說里，寫狼寫得最生動(dòng)，因?yàn)槔鞘俏业摹乐话?！”孩子們又笑了，這一次的笑里有深深的領(lǐng)悟。

直到這時(shí)，沈石溪才點(diǎn)題：“說說我的三點(diǎn)寫作體會(huì)。一是生活是創(chuàng)作的源泉，要從你親身經(jīng)歷的生活寫起，從你最熟悉的素材寫起;二是細(xì)節(jié)決定成敗，要做個(gè)善于觀察的有心人，我在樹上兩天兩夜觀察狼的每一個(gè)眼神、姿態(tài)、動(dòng)作，這些為我以后寫狼提供了第一手資料;三是如果把寫作比喻成一只鳥，那豐厚的生活積累與豐富的想象力是寫作之鳥的雙翼，這兩只翅膀要同時(shí)振動(dòng)，鳥才能展翅高飛。我除了真切的經(jīng)歷與細(xì)致的觀察，后來還讀了很多關(guān)于動(dòng)物的書籍，這些書籍幫助我展開想象的翅膀，讓我在寫作動(dòng)物小說時(shí)找到一片更廣闊的天空。”

說到這里，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，我也恍然大悟，沈老師這是不留痕跡地在教我們?cè)趺磳懽靼?！他這種說事不講理、聊天不說教的教授方式，讓孩子們毫無(wú)戒心，毫無(wú)防備，最后順理成章，水到渠成，孩子們愉快地受教，我也受益匪淺。

一場(chǎng)笑聲不斷、掌聲不斷的見面會(huì)結(jié)束了，孩子們爭(zhēng)先恐后買書去。俊哥又興致勃勃買了好幾本書，沈老師給他簽了名，還風(fēng)度翩翩地拿著我剛才贈(zèng)給他的書，與我們合影。一位飽經(jīng)磨難甚至在大西南九死一生的老人如此和藹、細(xì)致，讓我們晚輩感佩不已。終于等到我的采訪時(shí)間，我先問了自己最想問的問題：“您當(dāng)時(shí)從大上海到西雙版納一定心灰意冷，感覺前途渺茫，是怎么拿起筆抒寫激情人生的？”沈老師說當(dāng)時(shí)心里的確苦，都不知道這一輩子會(huì)怎么樣，但是沒有心灰意冷，而是慢慢去熱愛當(dāng)下的生活，去適應(yīng)身邊的環(huán)境，觀察、體驗(yàn)、感悟，后來積累多了才開始寫動(dòng)物小說。多么平實(shí)的話語(yǔ)，讓我想起汪國(guó)真的那句詩(shī)：“只要熱愛生命，一切都在意料之中?！?/p>

對(duì)我關(guān)于“女孩子讀沈石溪?jiǎng)游镄≌f覺得太悲了”的疑問，沈老師建議三年級(jí)以上的孩子開始讀他的動(dòng)物小說，對(duì)年齡更小的孩子我們確實(shí)應(yīng)該呵護(hù)其“不知情權(quán)”。沈老師還建議小朋友們有條件的話自己親手（注意是親手，而非讓大人代勞）養(yǎng)養(yǎng)小動(dòng)物，之后再來讀他的書，可能就不會(huì)“覺得太悲了”，而是把悲傷升華為了悲憫與共情。

沈石溪老師特別指出，小朋友自己親手養(yǎng)小動(dòng)物，與小動(dòng)物建立親密感情，由此培養(yǎng)愛心與責(zé)任感，這些收獲遠(yuǎn)比某些才藝來得有價(jià)值。他說，他自己的小孫女年紀(jì)小小，周末就得上六個(gè)才藝班，太辛苦了，不如讓孩子和爸爸媽媽一起多玩玩，多閱讀，養(yǎng)養(yǎng)小動(dòng)物。這些觀點(diǎn)與我不謀而合，與其把孩子交給才藝班陪伴，不如由爸爸媽媽帶孩子多旅行、運(yùn)動(dòng)、親近大自然，在讀萬(wàn)卷書行萬(wàn)里路中呵護(hù)童年價(jià)值。

與沈老師聊完出來，志達(dá)書店外夜闌人靜，農(nóng)歷十八的月亮剛剛升起，天空清朗。我和俊哥靜靜地走在回家路上，不說話，慢慢地回味著，回味著……

責(zé)任編輯? ?晁芳芳