王沛 山西師范大學現(xiàn)代文理學院中文系
張潔41 歲才開始寫作,可謂大器晚成。但毫無疑問,她是新時期以來中國最重要的作家之一。在張潔近三十年的文學創(chuàng)作中,由于社會環(huán)境和個人生活經(jīng)歷的變化,張潔本人愛情觀人生觀不斷發(fā)生轉(zhuǎn)變,因而作者的文學創(chuàng)作觀念也隨之發(fā)生變化。具體來說,張潔的婚戀小說按照創(chuàng)作風格來分主要可以劃分為以下四個階段:
經(jīng)歷了文化大革命的洗禮,張潔早期的婚戀小說帶著清新的氣息撲面而來,在那個年代給讀者以耳目一新的感覺。在早期的婚戀作品中,張潔所展現(xiàn)的形象如同一個涉世未深的純情少女,對愛情有著諸多的憧憬和幻想,這一時期的愛情大都停留在精神層面,帶有古典主義理想主義的色彩,作品中的愛情帶著童話的味道,成為貫穿生命的全部內(nèi)容,作品中主人公看待愛情大都超越肉體、超越現(xiàn)實婚姻甚至超越生死的羈絆,展開一場柏拉圖式的精神苦戀。這一時期作品中的愛情帶有極少的雜質(zhì),不被其他事物所玷污,為了這帶有理想色彩的精神苦戀主人公做出包括個人生活、個人命運等很多犧牲,用愛情來拯救自己愛的人,為愛情赴湯蹈火。雖然有埋怨,有憤懣,甚至有怨恨,但對于這種理想愛情不計回報至死不休。這一時期整個愛情貫穿著追尋的主題,作者注重書寫性靈,注重愛情的心靈價值和精神價值,主人公愛得圣潔,愛得唯美,愛得癡狂,有種“死生契闊,與子成說”的味道,這一階段的愛情如同白色一樣純潔。
由于作者的生活經(jīng)歷發(fā)生變化,這一時期作者筆下的婚戀已經(jīng)褪去了理想主義的色彩,跌落到柴米油鹽般的現(xiàn)實中來。作品中的主人公在戀愛婚姻中經(jīng)歷各種現(xiàn)實問題,互相指責謾罵哭泣流淚然后分道揚鑣,沒有新鮮感神秘感以及對雙方未知世界的好奇心,愛情開始變得庸俗不堪、斤斤計較、互相利用。主人公為了生計等各種現(xiàn)實原因,被迫出賣自己的愛情,被沒有愛情的愛情折磨,以致于懷疑失望終至逃離拋棄愛情和婚姻。在作者看來,婚姻不再是一種令女性向往和追求幸福的結(jié)局,這一階段的愛情加入了世俗的味道,失去了純結(jié)愛情的原汁原味,所以讓人品嘗起來五味雜陳,心中充滿了惆悵和悲哀。這一階段的愛情是藍色的,有太多憂傷。
10 多年前,一位記者曾經(jīng)直截了當?shù)貑栠^作家張潔:“你為什么從寫人性美轉(zhuǎn)向揭露人性惡?”她說:“失望,對一切的失望。這是一個大謊言橫行的世紀,一個上當受騙、充滿比死亡還痛苦、還可怕的世紀。人和人之間是不能溝通的。如果說亂世的不確定性多少還可以觸摸,而人性的不確定性,簡直讓人絕望。”這一階段是繼上一階段的發(fā)展,愛情婚姻中美好的部分已經(jīng)完全消失殆盡,只留下“此恨綿綿無絕期”。戀愛和婚姻之于作者而言完全是惡的代名詞,作者感受到了現(xiàn)實人生的悲哀,失望之極,放棄了一貫優(yōu)雅從容的寫作態(tài)度,近乎惡作劇式地著力表現(xiàn)的完全是婚戀丑的一面,終于陷入世俗人生憤懣和幽怨,奮力反抗這令人痛苦的愛情和婚姻,赤裸裸地揭開了這婚戀的陰暗面,毫不掩飾?;橐龊蛺矍榛癁楹樗瞳F,吞噬者男女的精神和心靈,男女困在這苦痛的圍城當中,受盡折磨。愛情和婚姻中一切美好的東西蕩然無存,優(yōu)美、浪漫、真誠、溫馨等等這些本屬于戀愛和婚姻的特質(zhì)都飄然遠去,只剩下血淋淋苦痛。這一階段的愛情是黑色的,這些從更廣闊的意義上來講,其實展示的是人性的黑暗。
經(jīng)歷了喪母之痛的張潔,加上年齡的增長,開始變得豁達,反映在其婚戀題材作品的創(chuàng)作中,表現(xiàn)出一種看破之后的大徹大悟。這是一種內(nèi)心沉淀后的清澈,靜水深流,不卑不亢,相信愛情婚姻跌宕起伏,卻可以云淡風輕。無論愛與恨都不局限于小愛小恨,帶有悲憫的色彩,是一種對眾生的大愛與大恨。敘述的文字風格近乎平和,帶有蒼涼的色彩,更能從本質(zhì)上揭示人性的美與丑、善與惡,也更能觸動讀者內(nèi)心深處的地方。作家痛定思痛之后,對于愛情生活甚至生命有了重新的認識。這一階段的愛情是的無色的。
婚戀不但關(guān)乎個人形而下的日常生活、形而上的精神之維,而且關(guān)乎家國秩序和人類與文明的進程。因而它幾乎在人文藝術(shù)的各個領(lǐng)域都占有一席之地,更是文學千年傳唱的主題。張潔的婚戀小說中沒有喧囂的塵世,只有人物內(nèi)心世界的訴說和對白,美中帶著悲觀的寒意。愛情以及后續(xù)的婚姻對于張潔婚戀小說里的人物來講,如同精神食糧,成為延續(xù)生命引領(lǐng)生命前進的不可或缺的東西。女性的愛情婚姻的悲歡離合一幕幕上演,如果作品中對于女性婚戀的解讀,在它所擁有的再失望之外更有超越于失望之上的反思,那作者將取得更大的成功。