老婆就像塑料花，永不凋謝

1988年的元旦，我買了兩張票，請(qǐng)哈文看演出，她還真來(lái)了。站在一片核桃林旁邊，我說(shuō)：“哈文，我是個(gè)很認(rèn)真的人，你別老羈押著我。我就看你挺好的，就愿意你當(dāng)我女朋友。憑我這條件，你吃虧嗎？要么你現(xiàn)在就宣判我死刑，我就再?zèng)]這念想了，天涯何處無(wú)芳草；要么你就……”

本來(lái)我是打好腹稿的，說(shuō)著說(shuō)著就即興發(fā)揮了，最后一彎腰，從地上拔起一朵野花，“你要是同意，就把這花接過(guò)去，不同意就別動(dòng)。說(shuō)吧，就這么點(diǎn)事兒，簡(jiǎn)單！”

悶了好一陣兒，她都沒(méi)說(shuō)話。最后，她一伸手，把花拿走了。

一朵野花，就這么改變了李詠的一生。

1989年春節(jié)，我這個(gè)丑女婿上門去啦。哈文提前透了口風(fēng)給我，她爸是個(gè)大孝子，搞定她爸，首先要搞定奶奶，奶奶高興，全家高興。

坐火車到寧夏已是傍晚，第一件事就是拎著禮物去三伯家看奶奶。奶奶長(zhǎng)，奶奶短，嘴兒是要多甜有多甜。奶奶喜歡得不行，拉著我的手不放。

大學(xué)畢業(yè)后，我被分到中央電視臺(tái)，唯一的一個(gè)播音員名額啊，本來(lái)是一件大喜事。誰(shuí)承想，我在順義剛接受完十天保密培訓(xùn)，還沒(méi)摸清楚央視大樓里面什么樣，就直接被發(fā)派到西藏電視臺(tái)播《西藏新聞》去了，一去就是一年。

對(duì)于一個(gè)在熱戀中同時(shí)又滿懷抱負(fù)的年輕人來(lái)說(shuō)，這是多么沉重的一個(gè)打擊啊。

那年我23歲，一個(gè)人在西藏，開(kāi)始讀尼采。又開(kāi)始每天一封信，傾訴思念，傾訴孤獨(dú)。

終于等到快要回來(lái)的日子了。而此時(shí)，近鄉(xiāng)情怯。積蓄已久的思念、愛(ài)戀、渴望竟然全部化作了不安和不自信：一年沒(méi)見(jiàn)，這姑娘不會(huì)早被別人騙走了吧？

我訂好了回程的機(jī)票，卻特意地沒(méi)有告訴她時(shí)間。飛機(jī)在首都機(jī)場(chǎng)落地，我便開(kāi)始一路馬不停蹄。先回臺(tái)里報(bào)到，報(bào)完到，我趕緊去“四聯(lián)”理發(fā)，又變回原來(lái)的小分頭。然后回去洗澡、刮胡子，換上新衣服、新襪子，連腳趾甲都剪得干干凈凈。

穿戴一新，坐地鐵到西單，在華威商場(chǎng)買了一枚藍(lán)寶石戒指，花了我九個(gè)月的工資。又在一家花店買了99朵玫瑰，仔仔細(xì)細(xì)包好，莊嚴(yán)地捧在懷里。

接著，我趕到長(zhǎng)途汽車站坐小巴直奔天津。為什么不坐火車？火車倒是便宜，太慢，我等不及啊。

車到天津，已是暮色四合。我捧著99朵玫瑰站在路邊發(fā)傻。上次來(lái)是白天，有人接送，現(xiàn)在這黑燈瞎火的，哪兒是哪兒??？沒(méi)辦法，只好又打了一輛出租車，把我送到了天津電視臺(tái)。

逡巡片刻，我來(lái)到哈文的宿舍門前，沉住氣聽(tīng)了聽(tīng)，屋里沒(méi)有聲音。我舉起手，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，在門上輕輕敲了三下。沒(méi)人理我。“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，又敲三下。“誰(shuí)呀？”哈文的聲音，有點(diǎn)兒不耐煩。

我直到今天還依然記得，那一刻，我心中忐忑。我怕啊，生怕她對(duì)著門外，喊出另一個(gè)男人的名字。不，別說(shuō)名字，就算她兀自在屋里嗔怪地說(shuō)上一句“真討厭”，老子就能一腳把門踹開(kāi)！我還是不吭聲，屏著一口氣。“當(dāng)當(dāng)當(dāng)。”緊接著就聽(tīng)見(jiàn)“咚咚咚咚”一溜兒小跑?！爸ㄅぁ币宦?，門開(kāi)了。

她還是短發(fā)，比過(guò)去胖了點(diǎn)兒，臉上起了幾個(gè)青春痘。我皮膚黝黑，兩腮凹陷，襯得一雙小眼兒炯炯有神。一年里瘦了4斤，倒是不多，但全瘦臉上了。

“我回來(lái)了?！毕嘁暟肷?，我說(shuō)。流淚的不是我，而是她。她的淚水把我的心都化了。這99朵玫瑰，此時(shí)可真多余啊。想擁抱她，都騰不出手。

很快，我們便迫不及待地結(jié)婚了，結(jié)婚的意思就是我們?cè)僖膊幌敕珠_(kāi)了。

西藏一年，我們的感情真被折磨苦了，心被揪得疼了。所以接下來(lái)，我們?nèi)缒z似漆地膩了十年。

到了第十個(gè)年頭上，哈文主動(dòng)提醒我，兩個(gè)人過(guò)日子有些無(wú)聊，家里有些太清凈，我是老李家的獨(dú)子，總該有個(gè)后代云云。

然后就有了我們的女兒。

結(jié)婚17年，我對(duì)哈文是越來(lái)越怕。凡事她不允許而我做了，比如喝酒，就得央求所有目擊證人替我保密、替我保密、替我保密。我怕她，只要她一瞪眼，一生氣，我頓時(shí)就像老鼠見(jiàn)了貓，把自己縮到最小，或者干脆消失。我怕她，一百次爭(zhēng)吵，一百次是我認(rèn)錯(cuò)。我怕她，男人向自己心愛(ài)的女人認(rèn)錯(cuò)是一種美德。我還給自己的美德想了個(gè)寓意深遠(yuǎn)的說(shuō)法：成熟的稻子總彎腰，我彎腰，因?yàn)槲页墒欤晃遗滤且驗(yàn)槲覑?ài)她。

我問(wèn)朋友：“你把自己的老婆比作什么花？”怎么說(shuō)的都有。“玫瑰?！薄凹t玫瑰?！薄鞍俸??！薄镑晗惆俸??！?/p>

我慢悠悠地說(shuō)出我的答案：“我的老婆，我把她比作塑料花?！甭?wù)呓泽@。

“塑料花很普通，但永不凋謝，擺哪兒是哪兒?！蔽医忉尩馈?/p>

科學(xué)家深入分析人類荷爾蒙，得出一個(gè)令人失望的定律：所謂“愛(ài)情”，保鮮期不超過(guò)36個(gè)月?；蛟S不少人都親自驗(yàn)證了這一說(shuō)法。

但是對(duì)我來(lái)講，愛(ài)情是無(wú)限期的，就像塑料花的花期一樣永恒。

摘自《詠遠(yuǎn)有李》長(zhǎng)江文藝出版社

圖：豆薇