永遠(yuǎn)等待的明天

胡文捷

沈從文是20世紀(jì)中國(guó)最為優(yōu)秀的文學(xué)家之一，代表作有《邊城》《長(zhǎng)河》等。沈從文14歲時(shí)投身行伍，浪跡湘川黔交界地區(qū)，《邊城》正是以20世紀(jì)30年代川湘交界的邊城小鎮(zhèn)茶峒為故事背景，描述了湘西特有的風(fēng)土人情，講述了渡船少女翠翠與船總家兩個(gè)兒子天保與儺送的愛(ài)情故事。

還記得念高中時(shí)，學(xué)校里組織看《邊城》，印象最深刻的是祖父死去的那個(gè)夜晚，風(fēng)雨交加，電閃雷鳴，清晨起來(lái)，水腳快到茶缸邊了，白塔也已經(jīng)坍塌，祖父躺在床上不作聲，在雷雨將息時(shí)死去了。

而后便是那句十分著名的話，讓所有看過(guò)這個(gè)故事的人都念念不忘的話：可是到了冬天，那個(gè)圮坍了的白塔，又重新修好了。那個(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的青年人還不曾回到茶峒來(lái)。這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許“明天”回來(lái)！

很多年后，故事里的許多情節(jié)都已經(jīng)忘了，可是少女翠翠在渡船旁日日等待的身影卻無(wú)法忘記，那種憂愁與哀傷也經(jīng)?？M繞在心頭，老大天保死去，老二儺送離開(kāi)，祖父死去，只有翠翠在那里，日復(fù)一日地等待著明天，等待著一個(gè)也許永遠(yuǎn)也不會(huì)回來(lái)的人。這是一種堅(jiān)硬的悲傷，可是被美麗無(wú)邪的少女翠翠演繹出來(lái)，卻更有一種令人心痛的柔軟。

故事所發(fā)生的小鎮(zhèn)茶峒是美的，它的美不具有任何取悅的色彩，而是一種自顧自的美，正如沈從文在《邊城》所提及的，這本書(shū)寫(xiě)給那些足夠?qū)捜莸娜耍チ私庑∪宋镌谧儎?dòng)中的憂患。這部作品不是為了迎合讀者華麗的口味而寫(xiě)作的，它講述的是湘西的農(nóng)村，那里貧乏而枯燥，甚至只有“一點(diǎn)兒懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑，或者又將給他們一個(gè)噩夢(mèng)”?！哆叧恰帆I(xiàn)給的是愿意沉下心來(lái)去靜讀的讀者們，他們跟隨著沈從文的筆觸，來(lái)到了這個(gè)叫茶峒的地方。

這里的溪流如弓背，山路如弓弦，少女翠翠和她的祖父在河岸邊當(dāng)著擺渡人，祖父五十年如一日做著擺渡的工作，卻從不會(huì)覺(jué)得枯燥。這里的所有人都過(guò)著同樣的生活，他們已經(jīng)學(xué)會(huì)了從這單調(diào)的生活中調(diào)取生命的樂(lè)趣。這樣的山水和環(huán)境中養(yǎng)育出來(lái)的是“好人”，讀《邊城》時(shí)，會(huì)忍不住為這淳樸的民風(fēng)莞爾，擺渡船是公家的，祖父就絕不肯收取任何費(fèi)用，有時(shí)甚至?xí)驗(yàn)閷?duì)方執(zhí)意要給自己錢(qián)而生氣。他制作好了茶峒生產(chǎn)的上等煙草，過(guò)渡的有需要就會(huì)慷慨贈(zèng)送。這樣淳樸的擺渡人，誰(shuí)不喜歡呢？

在這種環(huán)境里長(zhǎng)大的翠翠，也必然是天真而可愛(ài)的了。有關(guān)翠翠最初的描述，總是喜歡讀了又讀，那可能已經(jīng)成為了許多人對(duì)湘西女孩美好的向往——翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，故把皮膚變得黑黑的；觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)又教育她，為人天真活潑，處處儼然一只小獸。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣。這樣的翠翠，難怪會(huì)讓天保和儺送一見(jiàn)鐘情，也正因?yàn)檫@樣，才釀成了后來(lái)的人間悲劇?？晒适麻_(kāi)始之前的翠翠是那樣的天真，豆綠色的河水或者砰砰作響的鼓聲都能把她逗樂(lè)，這樣的美好恐怕只有在湘西鎮(zhèn)上長(zhǎng)大的人才會(huì)有的了。

《邊城》主線里講著愛(ài)情故事，沈從文也樂(lè)意用大量的句子去描繪平常人家的生活。春水漲起來(lái)的時(shí)候，河街上吊腳樓的人家?guī)习ぁ伾w和米缸從梯子進(jìn)城去，有些年份發(fā)了大水，總會(huì)有一些沿河的吊腳樓被河水沖了去，大家都站在城上呆望，總有熱情的農(nóng)戶拯救著上游漂來(lái)的牲畜或者載著婦人的船。沈從文說(shuō)，“這些勇敢的人，也愛(ài)利，也仗義，同一般當(dāng)?shù)厝讼嗨啤?，寥寥幾筆，就寫(xiě)出了湘西人的性格。

走在城里，眼前總是擁擠而熱鬧的景象，紅薯帶著藤掛在檐口下，屋角各種大小雞叫著，男人在屋前門(mén)口鋸木，中年婦人弓著腰在日光下一面說(shuō)話一面做事。小城里的生活平和而安靜，本是流水賬一樣的生活，在沈從文的筆下卻有了特殊的吸引力。這樣的小城里，遇上了節(jié)日，必定是熱鬧而歡喜的，一年中大部分時(shí)間過(guò)著單一生活的人們，會(huì)用盡一百分的熱情去對(duì)待這種盛事，而在節(jié)日里風(fēng)光無(wú)兩的人，也必定是遠(yuǎn)近聞名的“明星”了。

在茶峒，這個(gè)被水流包圍的小城，端午的劃船自然是人們觀賞和社交的好活動(dòng)，全城的人都擠在岸邊，看著結(jié)實(shí)如牛犢的小伙子們帶上香燭鞭炮，撐著船，像迅疾的箭，向下游長(zhǎng)潭射去。在這比賽中名列前茅的天保和儺送自然都是城中姑娘們暗戀的人，其他觀眾們也因?yàn)檫@歡呼和擂鼓聲，十分沉浸且投入，在這之中，位于遠(yuǎn)方的翠翠在山頭上聽(tīng)了許久，只能聽(tīng)到迷人的鼓聲，被這聲音帶到一個(gè)“過(guò)去的節(jié)日里去”。

翠翠注定是不同的，她遠(yuǎn)離熱鬧，被山水養(yǎng)育著，如同純凈的水中花，天然而拔萃的氣質(zhì)一下子就牢牢吸引住了天保和儺送，未經(jīng)世事的翠翠在遇到儺送時(shí)，也有了初開(kāi)的情竇?？墒歉鵂敔旈L(zhǎng)大的翠翠并不十分明白那是一種怎樣的感情，她會(huì)覺(jué)得羞澀，會(huì)惴惴不安，會(huì)在看到儺送到來(lái)時(shí)突然跑進(jìn)竹林，可從沒(méi)有人教導(dǎo)她如何去處理這一份感情。同樣的，懷著一份好心的爺爺，因了翠翠母親的悲劇，也希望能夠給翠翠帶來(lái)一份真正的愛(ài)情，可是造化弄人，越是謹(jǐn)慎小心，卻越辦了壞事。

于是在漫長(zhǎng)的等待里，一切都慢慢走向悲傷的結(jié)局，“黃昏照樣的溫柔、美麗和平靜。但一個(gè)人若體會(huì)到這個(gè)當(dāng)前一切時(shí)，也就照樣地在這黃昏中會(huì)有點(diǎn)兒薄薄的凄涼?！边@個(gè)故事在結(jié)尾時(shí)，也依舊是慢慢的，年邁的祖父問(wèn)翠翠，我來(lái)慢了，你就哭，這還成嗎，我死了呢？那一刻，我們多么希望祖父永遠(yuǎn)不要死去，翠翠永遠(yuǎn)不要長(zhǎng)大，天保和儺送在山頭唱著情歌，不要變得沮喪和偏激。

可結(jié)局在開(kāi)頭就已經(jīng)是注定了的，故事里所有的人早已有了血肉，在這湘西的風(fēng)情里，在湘西居民淳樸的性格里，如果再來(lái)一次，也依舊會(huì)變成這樣的結(jié)局，否則，她就不是那個(gè)翠翠，他們也不是那個(gè)天保和儺送了。

故事結(jié)束了，翠翠依舊在等待著，那個(gè)儺送，他還會(huì)回來(lái)嗎？