爺爺?shù)蔫F樹(shù)

王溫淇

爺爺家門口種著兩棵鐵樹(shù)，幾十年來(lái)，一直在風(fēng)雨中守候著。

鐵樹(shù)不開(kāi)花，在南方并非常事。鐵樹(shù)雖名“樹(shù)”，卻如同灌木般矮小，從兒時(shí)的仰望到現(xiàn)在的俯瞰，這兩棵鐵樹(shù)好像一點(diǎn)兒也沒(méi)變，依舊固執(zhí)地、野蠻地橫向生長(zhǎng)，也不見(jiàn)頂上冒出些零星花朵。堅(jiān)硬的葉從莖頂部伸出，像羽毛似的，或內(nèi)卷或向后斜展，抑或是肆意地水平延伸，拼出一小片天地，使人不得靠近半步，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望之。藏在葉子下的根莖被裸露的種子所包圍，種子緊密地壘在一起，在板栗似的堅(jiān)硬外表下卻是一顆顆躍躍欲試、想要沖破束縛的心。盡管多少年來(lái)，鐵樹(shù)絲毫不見(jiàn)開(kāi)花的跡象，可那油滑光亮、四季常青的枝葉，深得爺爺?shù)南矏?ài)。若逢陽(yáng)光豐沛的日子，爺爺定是要拉著我來(lái)到這兩棵鐵樹(shù)旁，為其澆水、施肥，再揉揉每一片葉子，細(xì)細(xì)感受著那在指尖似蠟打過(guò)的光滑，最后還要繞著樹(shù)轉(zhuǎn)悠上幾圈，也算是做了個(gè)小小的有氧運(yùn)動(dòng)。

這兩棵鐵樹(shù)，是曾祖父親手所植。當(dāng)初日日栽培，日日澆灌，就盼望著哪天能開(kāi)出哪怕只有一朵的小小的鐵樹(shù)花。但是，早在十幾年前，爺爺就已經(jīng)知道了，這鐵樹(shù)是開(kāi)不了花的。是啊，不合適的土壤，不合適的生長(zhǎng)環(huán)境，遇上一個(gè)一廂情愿的人，從一開(kāi)始就已注定這是一場(chǎng)無(wú)望的守候。而現(xiàn)在，就算再做多少努力，結(jié)局早已心知肚明，就連那曾經(jīng)守候著的人也早已遠(yuǎn)去。有時(shí)候，我撫摸著鐵樹(shù)蒼老卻青翠的枝葉，會(huì)暗暗思忖，還不如就這樣放棄，種上季季開(kāi)花的海棠，為門前帶來(lái)些許料峭的春意。

耐心早隨著年華一同逝去，只留下了茍延殘喘的信念與約定。

可是，鐵樹(shù)的存在從不只是為了開(kāi)花，它的種子在葉子的包裹下茁壯成長(zhǎng)，即便是無(wú)心插柳，也能成蔭。作為最原始的裸子植物，它生存的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一切?；蛟S每一棵鐵樹(shù)的信仰從來(lái)都不是開(kāi)花、結(jié)果，那對(duì)于它們而言是一種奢求，只有堅(jiān)定地駐留在風(fēng)風(fēng)雨雨中才是它們真正的心愿。

看著兩棵鐵樹(shù)堅(jiān)韌頑固的生存姿態(tài)，突然想起《滿庭芳》中的詞句：“超今越古，悟者免輪回。拈出長(zhǎng)春圣境，瓊花綻、鐵樹(shù)崔嵬。”料峭春風(fēng)吹過(guò)，微冷，在這巨大的鐵樹(shù)的身旁，只有我們?nèi)栽趹?zhàn)戰(zhàn)兢兢地活著。

‖浙江省溫州市南浦實(shí)驗(yàn)中學(xué)‖指導(dǎo)教師：楊建曉

這篇文章讓人想起來(lái)張抗抗著名的散文《牡丹的拒絕》。在洛陽(yáng)，在人間的四月天，來(lái)自各地的游客都想一睹牡丹的風(fēng)采，而牡丹卻遲遲不開(kāi)，任憑游人掃興和詛咒，牡丹依然安之若素。它不茍且、不俯就、不妥協(xié)、不媚俗，遵循著自己的花期自己的規(guī)律。它想要的不是人們口中的“富貴”，而是自我靈魂的“高貴”；這又讓人想起了汪曾祺在《人間草木》中所寫(xiě)的梔子花，梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開(kāi)，于是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花卻說(shuō)，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們管得著嗎？這篇文章中的鐵樹(shù)也是一樣的，它活著的信仰從來(lái)不是為了開(kāi)花、結(jié)果，而是駐留在風(fēng)雨中，茁壯成長(zhǎng)，延續(xù)生命。它不會(huì)為了人類的某個(gè)約定就改變自己的生命軌跡，也不會(huì)為了人類的評(píng)價(jià)而屈尊自己，從這個(gè)角度看，植物比人類活得更為通透。

【適用文題】我們的約定；活出自我；姿態(tài)……（鳴燕）