導(dǎo)盲犬珍妮退役：愛與放手

王海燕

一條導(dǎo)盲犬的退役選擇

2018年12月21日那天，陳燕參加了一場(chǎng)慈善宴會(huì)活動(dòng)，來來往往的賓客中，時(shí)不時(shí)有人跟陳燕打招呼，問：“珍妮呢？”他們顯然還不知道，當(dāng)天是陳燕這么久以來第一次沒有帶珍妮出門，珍妮已經(jīng)退役三天了。

珍妮10歲了，微胖，作為一條拉布拉多狗，已經(jīng)可以稱為老態(tài)龍鐘了。它是中國(guó)第18條畢業(yè)的導(dǎo)盲犬，1歲之前寄養(yǎng)在大連導(dǎo)盲犬訓(xùn)練基地的志愿者家，隨后回到基地完成了21個(gè)月的導(dǎo)盲訓(xùn)練。2010年畢業(yè)后，它成為鋼琴調(diào)律師陳燕的導(dǎo)盲犬。

珍妮可能是中國(guó)知名度最高的明星導(dǎo)盲犬，曾在2010年的上海世博會(huì)展出，出席同年的廣州亞殘運(yùn)會(huì)，能聽懂漢語和英語雙語指令，在微博上有十多萬粉絲。按照國(guó)際慣例，珍妮服役期滿后，應(yīng)該回到寄養(yǎng)家庭。兩三年前，寄養(yǎng)家庭就旁敲側(cè)擊地提醒陳燕，珍妮該退役了。陳燕嘻嘻哈哈應(yīng)著，知道對(duì)方心疼珍妮，想趕緊把珍妮接回家去過退休生活。但陳燕有自己的小算盤，她想把老去的珍妮留在身邊。

這幾年，陳燕也開始明顯感覺到珍妮的老態(tài)，以前它能在沙灘上跑跑跳跳瘋5個(gè)小時(shí)不歇?dú)猓F(xiàn)在半小時(shí)就累了，懶懶地趴在陳燕腳邊不動(dòng)。珍妮之前，大連導(dǎo)盲犬訓(xùn)練基地已經(jīng)有兩條導(dǎo)盲犬完成退役手續(xù)，其中一條，使用者患病去世，使用者家人留下了犬只;另外一條經(jīng)過評(píng)估，各方面都到了退休狀態(tài)，使用者雙方均是盲人，基地接回了犬只，送到了志愿者家庭。

算起來，珍妮是基地正式履行退役程序的第三條犬只。陳燕一開始是堅(jiān)決想留下珍妮的，她經(jīng)濟(jì)條件不算差，能夠養(yǎng)活珍妮。怕珍妮走不動(dòng)，一年前，她跟丈夫一起，摸索著做了一個(gè)手拉拖車，想用這個(gè)拖車帶珍妮出去玩。這個(gè)拖車后來散架了，她又托朋友從臺(tái)灣買了一輛寵物推車。作為盲人，她其實(shí)很難真的把珍妮推在面前出門逛街，但她總想做點(diǎn)事。

去年7月，珍妮過完10歲生日，退役開始正式提上日程。陳燕自己也不確定，她想讓珍妮自己選擇退休去處。除了最初的寄養(yǎng)家庭，珍妮在導(dǎo)盲犬基地的訓(xùn)導(dǎo)師付明言也想陪珍妮度過生命最后的時(shí)光。付明言是中國(guó)首批導(dǎo)盲犬訓(xùn)導(dǎo)師之一，純粹因?yàn)橄矚g和狗相處選擇了這份職業(yè)，珍妮是他親手訓(xùn)練成功的第一條導(dǎo)盲犬，他現(xiàn)在還記得珍妮剛剛從寄養(yǎng)家庭回到基地時(shí)，“只要醒著就沒有安靜下來的時(shí)候”，幾乎是整個(gè)基地最調(diào)皮的狗，還曾半夜翻出犬舍去偷狗糧。

付明言當(dāng)時(shí)覺得，這條狗大概無法成為合格的導(dǎo)盲犬了。但珍妮天分高，雖然活潑，但性情穩(wěn)定，后來成為基地畢業(yè)的最出色的導(dǎo)盲犬之一。更多時(shí)候，他會(huì)把自己當(dāng)成珍妮的老師，而非訓(xùn)導(dǎo)員。好幾年前，他就和陳燕討論過珍妮的老年生活，陳燕認(rèn)為自己參加的各類公眾活動(dòng)多，時(shí)間也更自由，可以帶珍妮到全國(guó)游玩，給它更好的生活，但付明言覺得自己生活環(huán)境單純，又長(zhǎng)期生活在基地，珍妮也許更快樂。

這么多年，其實(shí)陳燕經(jīng)常帶著珍妮回大連去看望寄養(yǎng)家庭和付明言，但大家的確在暗暗較勁，都想陪伴珍妮的最后時(shí)光。陳燕最后決定讓珍妮自己選擇。那是一檔電視臺(tái)節(jié)目，節(jié)目最后的環(huán)節(jié)是陳燕自己提出來的，就是陳燕、寄養(yǎng)家庭女主人和付明言站在一起呼喚珍妮，由它自己決定選擇誰。通常來說，導(dǎo)盲犬對(duì)最初的寄養(yǎng)家庭感情最深，但陳燕卻覺得自己勝算更大，畢竟她和珍妮在一起8年了。

付明言覺得這個(gè)環(huán)節(jié)不公平，珍妮在寄養(yǎng)家庭過的是最無拘無束最快樂的日子;陳燕也很寵珍妮，給珍妮喝水，從來都是用杯子倒在手里喂它喝，出門住賓館，陳燕也一定會(huì)先拿出專用墊子，再讓它趴下，怕珍妮著涼。相比而言，和付明言共度的時(shí)光，珍妮更多處在高強(qiáng)度訓(xùn)練中，在21個(gè)月的時(shí)間里，它一遍一遍重復(fù)學(xué)習(xí)上下臺(tái)階、繞開障礙物、尋找目的地、找人行橫道、過馬路看紅綠燈、找電梯、找滾梯、乘坐公共交通……最終才通過嚴(yán)格的考試，付明言覺得，自己沒戲了。

在戴上導(dǎo)盲鞍的工作狀態(tài)，珍妮通常只聽從陳燕的指令，節(jié)目當(dāng)天，珍妮被取下了導(dǎo)盲鞍。結(jié)果出乎幾個(gè)人的意料，在三任主人的同時(shí)呼喚下，珍妮興奮而困惑地在三個(gè)人之間繞來繞去，最終沒有確定選擇誰。王靖宇（大連醫(yī)科大學(xué)動(dòng)物學(xué)比較醫(yī)學(xué)教授，也是大連導(dǎo)盲犬基地的創(chuàng)始人）說，當(dāng)時(shí)的情況是，珍妮很難真的完全理解，那一刻它就是在為自己的余生做選擇，它是因?yàn)樽约旱谋灸芏q豫不決，它并非完全不懂。

那期節(jié)目過后，陳燕花了一小會(huì)兒接受這個(gè)事實(shí)，那就是珍妮最終會(huì)離開她。最后，根據(jù)王靖宇的建議，珍妮被送往童年時(shí)代的寄養(yǎng)家庭。他說，和珍妮不同，陳燕正當(dāng)壯年，還有諸多社會(huì)事務(wù)，她需要另外一條導(dǎo)盲犬，如果想要新的導(dǎo)盲犬，陳燕是不能留下珍妮的，因?yàn)樾碌膶?dǎo)盲犬必然給年邁的珍妮帶來失落感。而為了迎接珍妮，寄養(yǎng)家庭的女主人甚至購(gòu)買了鋼琴，準(zhǔn)備從零開始學(xué)習(xí)彈琴，包括珍妮最喜歡的曲子《天空之城》。

某種程度上，這個(gè)結(jié)局是注定的，陳燕做的一切都是在跟珍妮好好告別。

更廣闊的自我

2018年12月17日親自將珍妮送回大連后，陳燕和珍妮在一起繼續(xù)待了幾天。她們依然每天早上7點(diǎn)起床，然后一起遛彎。出發(fā)之前，陳燕把珍妮的所有東西都打包送到了寄養(yǎng)家庭，帳篷，寵物車，很多的裙子、配飾和玩具球，陳燕唯一留下的是一件導(dǎo)盲服。她還列了一大張單子，列舉了珍妮的將近20個(gè)生活習(xí)慣，并囑咐寄養(yǎng)家庭每天早飯后，要用專用紙給珍妮擦耳朵、屁屁，指出珍妮喘粗氣但不露出舌頭，不是在散熱而是有了需求……

陳燕自稱是珍妮的媽媽，某種程度上，除了導(dǎo)盲之外，珍妮的確給她帶來了新生。陳燕是先天性白內(nèi)障，無法通過手術(shù)恢復(fù)視力。早在珍妮陪伴之前，她就成為中國(guó)首位職業(yè)鋼琴調(diào)律師，在按摩之外為盲人開辟了新的就業(yè)路徑。得益于從小的訓(xùn)練，陳燕有強(qiáng)悍的定向行走能力，在沒有導(dǎo)盲犬的輔助下，也曾獨(dú)自穿梭在北京的大街小巷上門為客戶服務(wù)。

2010年，陳燕出車禍，徹底失去光感，再也不敢像以前一樣獨(dú)自出門。另外，當(dāng)時(shí)因?yàn)榕P床，陳燕的雙腿失去力量，一度只能在輪椅上度過。隨后，在家人的提議下，陳燕向大連導(dǎo)盲犬基地申請(qǐng)領(lǐng)養(yǎng)一條導(dǎo)盲犬，獲得批準(zhǔn)后，陳燕和珍妮在基地互相選中。對(duì)陳燕來說，一條導(dǎo)盲犬最初帶給她的吸引力，很大一方面來自于對(duì)隱私的最大保護(hù)，因?yàn)殛愌嗍且粋€(gè)有著強(qiáng)烈自尊且勇于嘗試的人，她希望能夠最大程度地過上普通人的生活。

在隨后的相處中，陳燕教會(huì)了珍妮更多的技能，比如帶領(lǐng)陳燕去超市購(gòu)買陳燕日常喜歡吃的食品，在機(jī)場(chǎng)帶領(lǐng)陳燕到行李領(lǐng)取處取行李。其中被媒體廣泛傳播的“珍妮是中國(guó)唯一一條能識(shí)別中英文雙語口令的導(dǎo)盲犬”，更像是一個(gè)段子。原來，大連導(dǎo)盲犬訓(xùn)練基地的導(dǎo)盲犬一開始都是用英文訓(xùn)練，使用的也是全世界通行的標(biāo)準(zhǔn)導(dǎo)盲犬口令，但后來有一位盲人給基地提意見，說自己從小沒學(xué)過英語，領(lǐng)了導(dǎo)盲犬后得學(xué)著跟導(dǎo)盲犬說英語，太費(fèi)勁了，基地就改成用中文訓(xùn)練了。但陳燕發(fā)現(xiàn)，領(lǐng)著導(dǎo)盲犬上街，用普通話給導(dǎo)盲犬下口令的話，很容易引得周圍人模仿，她干脆學(xué)著給珍妮下達(dá)英語口令。事實(shí)上，中國(guó)人的英語口語標(biāo)準(zhǔn)程度也的確比普通話低多了，珍妮只聽得懂陳燕的英文口令。

在陳燕的記憶里，珍妮和她算是生死之交。第一次是她倆還在配合訓(xùn)練過馬路時(shí)，一輛貨車闖紅燈，陳燕聽見聲音嚇得呆立在原地，她放開牽引繩，讓珍妮跑，結(jié)果珍妮在原地一動(dòng)不動(dòng)地陪著她。最后，大貨車在離她倆兩米遠(yuǎn)的地方停住了。還有一次，珍妮在小區(qū)里撞開了陳燕，自己卻被一輛電動(dòng)三輪車撞傷了。

基于“職業(yè)習(xí)慣”，保護(hù)主人是很多導(dǎo)盲犬都會(huì)做的事情，但珍妮帶給陳燕的是用陪伴讓她走向了更廣闊的生命境域。在得到珍妮之前，陳燕的生活比大多數(shù)盲人更豐富，但也局限在鋼琴調(diào)律這一狹窄領(lǐng)域，她的生活半徑也主要框定在北京。得到珍妮后，陳燕最開始只是欣喜地試圖讓珍妮帶領(lǐng)她乘坐公共交通，進(jìn)入銀行、飯店、商城等各種各樣的公共場(chǎng)合，隨后，她和珍妮開始遭遇漫長(zhǎng)的拒絕。

陳燕頻頻提到的拒絕來自天通苑地鐵站，她說這是珍妮最討厭的地方。陳燕的家就在離天通苑地鐵站不到10分鐘步行距離的一個(gè)小區(qū)里，當(dāng)初買房子就是考慮到乘坐地鐵是對(duì)她最友好的出行方式。但根據(jù)陳燕的統(tǒng)計(jì)，珍妮在天通苑地鐵站曾遭遇過11次拒絕，以至于后來，珍妮再也不愿意上這個(gè)地鐵站了。隨后，經(jīng)過陳燕、珍妮以及北京另外幾位盲人和導(dǎo)盲犬的宣傳推動(dòng)，2015年5月1日，正式實(shí)施的《北京市軌道交通運(yùn)營(yíng)安全條例》規(guī)定，導(dǎo)盲犬可以進(jìn)入北京地鐵，視力殘障者可攜帶導(dǎo)盲犬進(jìn)站乘車。

事實(shí)上，陳燕說，直至退役前，被拒絕依然是她和珍妮每天遭遇最多的日常。后來，通過珍妮腳步停頓時(shí)微妙的動(dòng)作，陳燕就能第一時(shí)間感覺到，前面又有人攔住她們的去路了。不止一個(gè)觀察敏銳的人告訴過她，珍妮悲傷和憤怒時(shí)，會(huì)死死盯著對(duì)方或者翻白眼。陳燕說，這是珍妮表達(dá)情緒的方式，因?yàn)橐粭l合格的導(dǎo)盲犬絕不會(huì)與人或其他狗發(fā)生暴力沖突。

陳燕不能看到珍妮的表情，她只能通過珍妮的動(dòng)作感受到它的悲傷和憤怒。而在無數(shù)次真正面對(duì)拒絕的時(shí)刻，也只有她和珍妮處于絕對(duì)相同的境遇。但在陳燕看來，她和珍妮的情緒又有微妙的差異，珍妮可能更多的是困惑與不解，而她則是生氣與悲哀。這種生氣與悲哀促使她漸漸投入了更多的時(shí)間和精力在珍妮身上，她想給珍妮更好的，她也想讓更多人了解導(dǎo)盲犬。

這幾年里，她帶著珍妮走遍了除新疆之外的內(nèi)地所有省份，她說“珍妮喜歡旅游，喜歡陌生的地方”;她給珍妮開了微博，最開始每發(fā)一條微博就需要三四個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在，她為珍妮攢下了十多萬粉絲;她帶珍妮上節(jié)目、出入各種公共場(chǎng)合，還先后為大連導(dǎo)盲犬基地募捐了超過20萬元。

我問陳燕：“如果要總結(jié)珍妮帶給你最重要的一點(diǎn)，那是什么？”她說：“更廣闊的自我。”我又問：“那你為什么還愿意讓它回到寄養(yǎng)家庭？”她說：“愛就是要放手。”