【作者簡(jiǎn)介】
高建群,男,祖籍陜西臨潼,被《中國(guó)作家》評(píng)為當(dāng)代最具有影響力的中國(guó)作家。新時(shí)期重要的西部小說家,代表作長(zhǎng)篇小說《最后一個(gè)匈奴》。
在平淡無(wú)奇的生活中,在苦役般的人生中,我們常常會(huì)產(chǎn)生一種拔身而出的渴望。這種渴望會(huì)被那些庸俗的人譏笑為“拔著自己的頭發(fā)想上天”。但是我說,這種“拔身而出”是有可能實(shí)現(xiàn)的,這就是登山。
最近我連續(xù)登了兩次山。一次是到秦嶺的南五臺(tái)。南五臺(tái)因五座山峰次第而上得名。我連登數(shù)峰,最后到達(dá)南五臺(tái)的最高峰。站在峰頂,頭頂一天繁星,俯瞰腳下的渭河平原,我有一種出世的感覺。另一次登山是在陜北。延安的清涼山的懸崖上,是明朝人刻的“蒼生一望”四個(gè)字。蕓蕓眾生到了這個(gè)地方,是不是都要俯視一番紅塵,我不知道。
關(guān)于登山,浪漫主義詩(shī)人海涅有一段名句。那名句是“再見了,油滑的男女,我要登到山上去,從高處來(lái)俯視你們!”記得前些年,我的一位朋友被單位上的那些庸俗勢(shì)力擠得難以容身,只好去了南方。在火車的隆隆開動(dòng)聲中,我正是伸長(zhǎng)脖子,吟唱著這幾句詩(shī),為朋友送行的。朋友后來(lái)在電話中說,這是我送給他的最好的禮物。
我想海涅說的“登山”不一定是登山,他是說要登上一個(gè)精神的高處。我們生活在一個(gè)庸俗的社會(huì)中,魯迅先生說他一生都在和無(wú)所不在無(wú)所不至的庸俗作斗爭(zhēng)。而屠格涅夫也曾經(jīng)說過:“一想到漫長(zhǎng)的庸俗的一生正等待著我時(shí),我就不寒而栗!”生命要求我們創(chuàng)造,要求我們永遠(yuǎn)保持對(duì)生活的激情,而庸俗則強(qiáng)使我們就范和臣服于生活的平庸,所以連這些人物面對(duì)生活也時(shí)時(shí)生出恐懼。
最偉大的登山者是尼采筆下的那個(gè)查拉斯圖拉。夢(mèng)想家尼采告訴人說,人如何可以從匍匐爬行的動(dòng)物一騰而起,脫離低級(jí)趣味,達(dá)到一個(gè)大境界。這個(gè)查拉斯圖拉,站在高高的山上,離群索居,餐風(fēng)飲露,與鷹隼為伍,與烏鴉為伍,飲著孤獨(dú)的乳汁,長(zhǎng)成為一個(gè)精神的王者。
毫無(wú)疑問,這個(gè)查拉斯圖拉正是“拔著自己的頭發(fā)‘想上天”的夢(mèng)想家尼采自己。
中國(guó)的登山者們,更是留下了許許多多自己的人生感慨。陳子昂團(tuán)坐在古幽州臺(tái)上,披頭散發(fā),眼含熱淚,慨然歌吟道:“前不見古人,后不見來(lái)者,念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下!”那情那景,就像我們今天看到的金庸筆下的那些武士彈鋏而歌一樣。而腐儒酸儒窮措大的杜老夫子,一旦登上東岳泰山,也憑空生出許多的豪氣來(lái),竟然也敢戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說出“一覽眾山小”的大言來(lái)。至于才高八斗的李太白,他的“欲渡黃河冰塞川,將登太行雪滿山”,至于學(xué)富五車的韓愈,他的“云橫秦嶺家何在,雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”,說登山可,說人生亦可,一腔憤懣,言在此而意在彼,鏗鏘而出。
不過我最喜歡的,卻是林則徐的兩句詩(shī)。
那年,我去神木縣窟野河邊的二郎山。一踏上山門,左右兩側(cè),赫然一副不可一世的楹聯(lián)。上聯(lián)曰:海到無(wú)邊天作岸;下聯(lián)曰:山登絕頂我為峰。落款是林則徐。這聯(lián)好像確實(shí)是林則徐所作的。有好事者考證說,林則徐七歲入私塾發(fā)蒙時(shí),私塾先生出了上聯(lián),林則徐則應(yīng)聲而答,說出下聯(lián)。此話一出,四座皆驚,知道這將來(lái)會(huì)是一個(gè)安社稷平天下的人物了。
不過這對(duì)聯(lián)雖確是林則徐寫的,但卻不是專為二郎山寫的。是這一處的懂些文墨的人將這楹聯(lián)刻了,張山的名,張人的志而已。不知我這樣推測(cè)對(duì)不對(duì)。
生在末世運(yùn)偏消。兩千年的儒家奴化教育將人變成了侏儒。封建末世,能生出林則徐這樣一個(gè)自大之徒狂妄之徒,確實(shí)是一件罕見的事。我們對(duì)這個(gè)歷史人物還認(rèn)識(shí)得很不夠,只知其表而不知其里而已。
記得,站在二郎山的最高處,吟吼玩味著林則徐的“山登絕頂我為峰”一句,眼望長(zhǎng)城秀逸,窟野東流,平沙萬(wàn)里,大漠孤煙,我的心中,陡然生出一股英雄氣來(lái)。
人向高處走,向精神的高處走。在那遼遠(yuǎn)的高處,你會(huì)獲得一種大自由,你的眼前會(huì)豁然開朗,你會(huì)覺得人生原本可以如此瑰麗,世界原本可以如此豐富。這些,就是本文提及的那些登山者們所告訴我們的。
(編輯:李躍)