莎士比亞十四行詩(shī)第18首中的拓?fù)鋵W(xué)宇宙身體詩(shī)學(xué)

羅益民

一、引言：夏天還是春天，這是一個(gè)值得思考的問(wèn)題

匈牙利詩(shī)人裴多菲(1823-1849)的《你愛(ài)的是春天……》把四季拿來(lái)做比擬，說(shuō)：“你的紅紅的臉：/是春天的玫瑰，/我的疲倦的眼光：/秋天太陽(yáng)的光輝?！?孫用譯，見(jiàn)莫家祥、高子居, 1981:157)這里拿四季和人的身體相似的情形作對(duì)比，身體作為本體，四季作為喻體，展示他們之間的聯(lián)系，很生動(dòng)，給人留下了很深的印象。然而，拿季節(jié)做比方的，寫(xiě)得最生動(dòng)，最有高度，最有深度，也最有特色的，恐怕莎士比亞是天下第一人了。這就是他的著名的十四行詩(shī)①第18首。

天下人只知道莎士比亞這首詩(shī)是一首家喻戶曉的詩(shī)(胡家?guī)n，2001：252)，是一首名垂千古的愛(ài)情詩(shī)，但這首詩(shī)中談到把對(duì)方比喻成夏天，又說(shuō)夏天有時(shí)酷熱難擋，有時(shí)狂風(fēng)大作，有時(shí)好花凋落，有時(shí)烏云遮日，美好的時(shí)光飛逝而過(guò)，短若白駒過(guò)隙，說(shuō)對(duì)方卻青春永駐，死亡也無(wú)法夸口可以令其不能逃脫魔掌，只要人有一口氣，有明察秋毫、歷觀萬(wàn)象的眼睛，只要這詩(shī)行永駐，對(duì)方就長(zhǎng)生不老，永不凋敝。

這些贊美之詞，卻既不是今人可以了了，也不是中國(guó)人可以過(guò)目就心領(lǐng)神會(huì)的。僅僅其中的第一行，就難倒了不少讀者。為什么要說(shuō)：“我是否可以把您比喻成夏天？”(Shall I compare thee to a summer’s day?)在中國(guó)人的審美傳統(tǒng)和審美期待中，總是春天最美。正所謂：“江南無(wú)所有，聊贈(zèng)一枝春。”(陸凱，《贈(zèng)范曄》)這句話，不可以說(shuō)成是“聊贈(zèng)一枝夏”的，如此不僅要笑掉大牙，也不知所云了。為這個(gè)，還出現(xiàn)過(guò)一次至今也沒(méi)有真正的定論的無(wú)頭公案。

《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2007年第1期發(fā)表了一篇題為《或許我可以將你比作春日：對(duì)莎士比亞第18首十四行詩(shī)的重新解讀》的論文，中心思想是，莎士比亞這首詩(shī)的“夏天”意象，據(jù)英語(yǔ)語(yǔ)言史和英語(yǔ)詩(shī)歌傳統(tǒng)，其實(shí)是“春天”，莎士比亞巧用妙筆，說(shuō)是夏天，其實(shí)也指春天。莎翁神筆生花，“其手法含蓄而又不失典雅……堪稱一絕?！睕](méi)想到，這篇論文，靜水微瀾，自然引起了風(fēng)波。很快，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2007年第3期又收到來(lái)稿，發(fā)表了相應(yīng)的討論，一篇叫作《我是否可以把你比喻成夏天》的回應(yīng)文章發(fā)表出來(lái)。有意思的是，前一篇就是在春天發(fā)表的；后一篇反饋文章，是在夏末之后發(fā)表的。后者的立意是，該詩(shī)的文本與文化語(yǔ)境都很重要，二者結(jié)合起來(lái)，莎士比亞說(shuō)的還是夏天，而不是春天。首先，莎士比亞十四行詩(shī)中“四季分明”；其次，“五月嬌蕾”與“夏日”并不矛盾；再次，前文所說(shuō)的summer是“中古英語(yǔ)”的，并“不等于早期現(xiàn)代英語(yǔ)”。其實(shí)，這兩篇文章，都沒(méi)有把莎士比亞這首十四行詩(shī)的文化含義解釋清楚。也許這一點(diǎn)對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，的的確確是一個(gè)頗為惱人的難題。

早在1990年出版的《世界名詩(shī)鑒賞詞典》中，就出現(xiàn)了把這個(gè)“夏天”譯成“春天”的處理方法(辜正坤，1990：906-907)，但在1998年和2003年，譯者又改回到“夏日”這個(gè)字眼上了(辜正坤，1998:37，2003:228)。譯者這樣舉棋不定說(shuō)明，這首詩(shī)的中心意象“夏天”的確具有頗深的文化含義，至少說(shuō)，對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，是一個(gè)難解之迷。令人遺憾的是，上述兩篇商榷的文章，并沒(méi)有從根本上解決這樣一個(gè)難題。早在2004年8月，筆者就已經(jīng)在《名作欣賞》上發(fā)表了一篇題為《宇宙的琴弦：莎士比亞十四行詩(shī)第18首的音樂(lè)主題結(jié)構(gòu)》的論文，如果二位看過(guò)這篇文章，就應(yīng)該不至于有如此的疑惑了。而且，在出版于2001年的胡家?guī)n的著作《歷史的星空：英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期詩(shī)歌與西方傳統(tǒng)宇宙論》中，就有相關(guān)的論述?！队钪娴那傧摇纺瞧恼?，也基本表達(dá)了對(duì)莎士比亞這首膾炙人口小詩(shī)的文化解讀了。更加有意思的是，整個(gè)西方那些大名鼎鼎的注家們、學(xué)者們，也沒(méi)有明示莎士比亞這首小詩(shī)的微言大義，對(duì)此不知道是置若罔聞還是視而不見(jiàn)②，以至于作者在2016年的世界文學(xué)奧運(yùn)會(huì)“世界莎士比亞大會(huì)”(The 11th World Shakespeare Congress)的專題會(huì)議“宇宙天體”(Cosmological Bodies)上宣讀了題為《莎士比亞十四行詩(shī)第18首的宇宙身體詩(shī)學(xué)》(TheCosmologicalBodyPoeticsofShakespeare’sSonnet18)的論文。本文想闡明的是，這首詩(shī)是一首關(guān)于傳統(tǒng)宇宙論的身體詩(shī)學(xué)方面的文字，是一種愛(ài)情的拓?fù)潆[喻空間演繹，懂得其中的道理，關(guān)于春天和夏天的迷案自然可以云開(kāi)霧散，真相大白，水落石出了。

按照十四行詩(shī)創(chuàng)作的傳統(tǒng)，一首又一首堆積起來(lái)的，都沒(méi)有明確的題目，它們只是以番號(hào)為序。后來(lái)的文集，比如著名的諾頓文集(NortonAnthologies)，都是在番號(hào)后夾注詩(shī)的首行文句。莎士比亞的十四行詩(shī)也是如此。可能這種做法有不方便之處，除開(kāi)詩(shī)集的其他方面原因，著名的海盜版莎士比亞十四行詩(shī)集，曾經(jīng)改頭換面，蒙塵近一百八十年。這部詩(shī)集的好事者編輯，就狗尾續(xù)貂，把莎士比亞的有關(guān)聯(lián)的十四行詩(shī)重新組合，并加上了總括內(nèi)容的標(biāo)題(羅益民，2016:89-106)。這有點(diǎn)像國(guó)外的電視連續(xù)劇，每集都加了標(biāo)題，而中國(guó)的則只以番號(hào)論處。由于這個(gè)傳統(tǒng)，莎士比亞第18首十四行詩(shī)的首行，就成了一個(gè)主題句。也因?yàn)槿绱?，夏天這個(gè)概念，就顯得格外突出。詩(shī)歌要說(shuō)的，是夏天最美，猶有瑕疵，只有心愛(ài)的人，是完美無(wú)缺，且青春永駐的。在中國(guó)的觀念里，春天最美，夏天不具備這種觀念。而在英語(yǔ)里，就有眾人皆知的一句諺語(yǔ)，叫作“如夏天一樣完美無(wú)缺”(as good as one shall see in a summer’s day)?！渡勘葋喪男性?shī)集》③的注家一般都會(huì)點(diǎn)明這一點(diǎn)來(lái)交代這首詩(shī)的主題的。關(guān)鍵是，這個(gè)諺語(yǔ)包含的文化細(xì)節(jié)，則是各大注家不甚了了，甚至未曾明示的，包括集大成者的羅林斯(Hyder Edward Rollins,ANewVariorumEditionofShakespeare:TheSonnets.Vol.II. Philadelphia & London: J. B. Lippincott Company, 1944.)。④其實(shí)，上述宇宙論之下的天人對(duì)應(yīng)觀念，就是從這一句家常的諺語(yǔ)開(kāi)始起興的。當(dāng)然，這也說(shuō)明，這句諺語(yǔ)本身，也包含了天人對(duì)應(yīng)的宇宙論觀念。上述的兩篇爭(zhēng)論文章，論及是否應(yīng)該把詩(shī)中的summer“新譯”為“春天”，問(wèn)題則源于對(duì)這句諺語(yǔ)以及對(duì)西方傳統(tǒng)宇宙論與英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的詩(shī)歌(包括莎士比亞的詩(shī)歌)的關(guān)系不太了解。

二、莎士比亞筆下的美人形象：反彼特拉克的拓?fù)淇臻g

作為一首愛(ài)情詩(shī)，我們首先來(lái)看，按照常規(guī)，應(yīng)該寫(xiě)成什么樣子。如果說(shuō)西方吟誦美人，最常用的，也最專業(yè)的，那應(yīng)該就是十四行詩(shī)了。十四行詩(shī)顧名思義，是一種只有十四行的詩(shī)歌體裁。詩(shī)本身短小精悍，不是用來(lái)做大事的。稍微回顧一下歷史，就明白西方的大傳統(tǒng)是寫(xiě)史詩(shī)。可以說(shuō)，不寫(xiě)史詩(shī)，無(wú)以成正果。大詩(shī)人都是以史詩(shī)流傳于世的。大概是因?yàn)槭吩?shī)是給成仙成佛的人的使命，普通的詩(shī)人玩的是十四行詩(shī)或者更簡(jiǎn)單的詩(shī)歌體裁，由于它嚴(yán)謹(jǐn)、工整的格律，可以體現(xiàn)出寫(xiě)詩(shī)人的修養(yǎng)。這樣的人，可以因此稱為有修養(yǎng)的詩(shī)人了。然而，就體裁短小的十四行詩(shī)來(lái)說(shuō)，有一種變通的辦法，就是一首一首地接下去，構(gòu)成一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的詩(shī)歌鏈。

西方人把這個(gè)叫作十四行詩(shī)系列，即sonnet sequence或sonnet cycle。這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)，很難譯為漢語(yǔ)中的“組”或者是“集”，英語(yǔ)中是前后相接的，漢語(yǔ)中是平行排列的。為了便于理解，一般譯為“集”。雖說(shuō)集中在一起的十四行詩(shī)系列成為sequence或cycle，但作為書(shū)名的，基本上都是sonnets(“十四行詩(shī)”)或其他具體的名字，比如錫德尼的《愛(ài)星者與星星》(AstrophelandStella, 1582)。這樣也成規(guī)模，比如斯賓塞的《愛(ài)情小詩(shī)》(Amoretti, 1595)有88首(Drabble, 2000:25)，錫德尼的《愛(ài)星者與星星》有108首，莎士比亞的有154首，作為鼻祖的彼特拉克的《歌集》(Canzoniere, 寫(xiě)作時(shí)間約1327-1368)有317首，到英語(yǔ)中，就再也沒(méi)有在數(shù)量和規(guī)模上超過(guò)彼特拉克的了，莎士比亞就為英國(guó)之最了。最早的英國(guó)十四行詩(shī)集，是1560年安·洛克的《沉思錄》(Anne Lock,AMeditation)，內(nèi)含21首十四行詩(shī)，文藝復(fù)興時(shí)期最晚的要數(shù)多恩的《神圣十四行》與《花冠集》(HolySonnets,LaCorona, 1633)，其中有26首十四行詩(shī)。最少的是喬治·賈普曼的《獻(xiàn)給情人的花冠》(George Champman,ACoronetforhisMistress, 1595)，詩(shī)集僅有10首十四行詩(shī)，最長(zhǎng)的要數(shù)莎士比亞的，有154首。雖然亨利·洛克的兩部十四行詩(shī)集加起來(lái)有181首，但最長(zhǎng)的《十四行雜集》(SundrieSonnets)僅有121首，最短的選自《傳道者》的《十四行情詩(shī)》(Affectionate Sonnets fromEcclesiastes)只有60首(羅益民，2016：265-268)。這樣，十四行詩(shī)一首一首連續(xù)地寫(xiě)下去，是可以有很大的空間的。 也就有了史詩(shī)的氣度，很多詩(shī)人趨之若鶩就不難理解了。因?yàn)檫@樣做，既可以為愛(ài)而抒情，為情而賦詩(shī)，因詩(shī)而傳世，因此而留名。

十六世紀(jì)中期以后至十七世紀(jì)中期的英國(guó)，樂(lè)此不疲，一試鋒芒的詩(shī)人風(fēng)起云涌，一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴，紅極一時(shí)。在十九世紀(jì)浪漫主義時(shí)期，掀起了再一次的高潮。到了小說(shuō)興起，綜合藝術(shù)出現(xiàn)，十四行詩(shī)這才慢下了腳步，或者江郎才盡停了筆。但是，在寫(xiě)十四行詩(shī)史的作者筆下，卻有這樣的說(shuō)法：就連卡明斯(E. E. Cummings, 1894-1962)那樣放蕩不羈、最不修邊幅的詩(shī)人，也有一兩首十四行詩(shī)(Spiller，1992:2)，但那是只零散而不成集或者說(shuō)不成規(guī)模的十四行詩(shī)了。

以十四行詩(shī)集的規(guī)模，詩(shī)人莎士比亞究竟做了些什么事情呢？首先，在全部154首中，第1-126首主要是寫(xiě)個(gè)一位年輕的美男子的，常常被形容為“寶貝兒”“可愛(ài)的男孩”，有“一張女人的臉”等等。其中，第1-17首是勸婚詩(shī)，規(guī)勸美男須結(jié)婚生子，把美延續(xù)。第40-42首(亦第133, 134, 144首)說(shuō)年輕男友盜走了詩(shī)人的女情人。第78-86首說(shuō)另外一位詩(shī)人，可能是他的對(duì)手，贏得了男友兼文藝贊助人的寵幸。第127-152首是寫(xiě)給一位已婚的黑膚女郎的⑤，內(nèi)含怨詩(shī)(“vituperative” sonnets, 第133-134首)。余下的第153和第154首是從希臘詩(shī)歌翻譯過(guò)來(lái)的，從內(nèi)容上來(lái)說(shuō)，與前面154首沒(méi)有邏輯關(guān)系。那么，在這樣長(zhǎng)達(dá)兩千余行的詩(shī)集中，詩(shī)人莎士比亞是怎樣寫(xiě)一個(gè)被愛(ài)之人的呢？如果比對(duì)一下十四行詩(shī)的鼻祖和大師彼特拉克，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，莎士比亞既有繼承，也有發(fā)展。

十四行詩(shī)擺出系列的陣勢(shì)，可以描述情感的風(fēng)雨沉浮和悲歡離合，可以描述美人的風(fēng)情萬(wàn)種、百媚千嬌，自然也就異彩紛呈，令人目不暇接了。然而，正如世界萬(wàn)象雜然以呈，卻總有一個(gè)基本的模式。于是，才有“變”與“宗”的關(guān)系。柏拉圖說(shuō)，萬(wàn)物皆歸于一個(gè)“相”字(idea)(汪子嵩, 1993: 653-661)，之外都是模仿和復(fù)制。萬(wàn)物之變均在不變之下求萬(wàn)變。所謂“性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”，說(shuō)的就是這個(gè)道理。柏拉圖的追隨者普拉提諾(Plotinus)說(shuō)，有一個(gè)高高在上的“太一”(The One)，萬(wàn)物由此流溢出來(lái)。其實(shí)，這也是一個(gè)拓?fù)鋵W(xué)的空間概念。初始的空間，經(jīng)過(guò)等價(jià)形變，生成諸多的隱喻性質(zhì)的空間，這些空間的演變，使其變出戲劇化的精彩。

讀過(guò)始于意大利的十四行詩(shī)，會(huì)有一個(gè)基本的印象，美人的基本模式都是金發(fā)碧眼的。對(duì)她們的描繪，總是對(duì)她們身體的各個(gè)部位，與他們相關(guān)的方方面面，通過(guò)比擬，進(jìn)行演繹。還有就是如何思念心上的人，如何“思之不得，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，如莎士比亞十四行詩(shī)第29、66首；如何勸說(shuō)對(duì)方就范(第1-17首)，如何給對(duì)方拋出條件(第18首第14行)，如此等等，不一而足。凡是亦步亦趨的模仿，就是性質(zhì)不變，但精彩度烏有或不足的，到了天才和大師的手上，就有性質(zhì)不變，但精彩度高，令人耳目一新，產(chǎn)生陌生化的效果。莎士比亞就是這樣的天才的高手。這不僅體現(xiàn)在寫(xiě)美狀魅，也在提高、挖深審美價(jià)值方面。

彼特拉克對(duì)莎士比亞的影響無(wú)疑是很大的。他不僅在形式方面影響巨大，在對(duì)人物的刻畫(huà)方面，也是關(guān)系密切的。在《羅密歐與朱麗葉》中，茂丘西奧就直接借用彼特拉克思念勞拉，諷刺過(guò)對(duì)羅瑟琳的相思。羅密歐對(duì)羅瑟琳的單相思，與彼特拉克對(duì)勞拉的單相思，簡(jiǎn)直有殊途同歸之妙。不僅如此，在第130首中，他有意以彼特拉克的美人模型為參照，建立自己的審美模式。他說(shuō)：

我情人的眼睛絕不像太陽(yáng)，

即便是珊瑚也遠(yuǎn)比她的朱唇紅亮，

雪若算白，她的胸膛便算褐色蒼蒼，

若美發(fā)是金絲，她滿頭黑絲長(zhǎng)。

曾見(jiàn)過(guò)似錦玫瑰紅白相間，

卻見(jiàn)不到她臉上有這樣的暈光；

有若干種香味叫人聞之欲醉，

我情人的口里卻吐不出這樣的芬芳。

我喜歡聆聽(tīng)她的聲音，但我明白

悅耳的音樂(lè)比她的更甜美鏗鏘。

我承認(rèn)我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)仙女的步態(tài)，

反正我愛(ài)人只能在大地上徜徉。

天在上，盡管有所謂美女蓋世無(wú)雙，

可我愛(ài)人和她們相比，卻也旗鼓相當(dāng)。

(辜正坤譯，見(jiàn)莎士比亞，1998：261)

可以看出，凡是詩(shī)中說(shuō)出的不像、不同的部分，就是莎士比亞贊美的新類型的美，被否認(rèn)的那部分，則是彼特拉克的傳統(tǒng)。對(duì)比一下彼特拉克傳統(tǒng)，當(dāng)彼特拉克寫(xiě)紅了的十四行詩(shī)傳銷到英國(guó)島上，掀起了兩次十年的十四行詩(shī)系列創(chuàng)作狂潮。他們都寫(xiě)得有氣度，有特色，但幾乎都在彼特拉克的陰影中徘徊，一位叫作托馬斯·華森(Thomas Watson, 1555-1592)的詩(shī)人，可以說(shuō)是一個(gè)彼特拉克的高仿作家，他在一部名為《狂愛(ài)百年》(TheEkatompathia,OrPassionateCenturieofLove, 1582)的詩(shī)集中，對(duì)彼特拉克式的美人，可以說(shuō)是窮形盡相了。其中的第7首，有十八行，在當(dāng)時(shí)“十四行詩(shī)”沒(méi)有在絕對(duì)意義上定型的情況下，也算一種另類的sonnet了：

且聽(tīng)我怎樣歌唱我膜拜的仙真：

她的金發(fā)勝過(guò)鍛造出來(lái)的金箔；

她閃亮明眸絕配天堂一地清芬；

她的天庭飽滿，線條漂亮柔和；

她的話音像銀鈴般仙音清脆；

她聰明睿智，凡間世人難為：

她的蛾眉像天上的雨虹高掛；

她高挺的鷹鼻是火焰飛流直下；

她朱唇赤紅令所有珊瑚黯然失色；

她的脖子雪白，賽過(guò)哀號(hào)的老天鵝；

她豐胸透明，宛若晶瑩的水晶石；

她玉指修長(zhǎng)，宜奏阿波羅的琵琶；

她的鞋履即便莫墨斯也不敢嘲諷；

她的種種美好，我簡(jiǎn)直口啞詞窮：

她還有其他部分需要我饒舌噪鼓？

她的絕色天姿足以讓我粉身碎骨。(羅益民譯，原詩(shī)見(jiàn)Thomas Watson,1869:21)

但這首詩(shī)寫(xiě)美人，卻不是另類，是地道的彼特拉克傳統(tǒng)。彼特拉克式的美人金發(fā)碧眼，體態(tài)豐滿，白凈皮膚，面帶紅暈。之后的文人雅士都基本大同小異，“小儒規(guī)規(guī)”而“不逾矩”。這位華森所作，可以說(shuō)是一個(gè)典型的代表。美人金發(fā)飄飄，明眸善睞，口發(fā)仙音，心生睿智，蛾眉似虹，高鼻似鷹，胸豐頸白，玉指修長(zhǎng)，這樣羅列式的歷陳絕色天資，頗似《紅樓夢(mèng)》中的警幻仙姑。讀莎士比亞筆下的黑美人，感覺(jué)點(diǎn)點(diǎn)滴滴均是針對(duì)彼特拉克式的模式針?shù)h相對(duì)而來(lái)的，他的美人眼睛不像太陽(yáng)，朱唇暗淡，胸脯不白，頭發(fā)不是金絲而是黑發(fā)，口無(wú)銀鈴仙音，嘴無(wú)襲人香氣，更無(wú)婀娜仙子步態(tài)。莎士比亞可能是間接借鑒了彼特拉克的，他是一個(gè)博學(xué)敏思之人，善于為我所用，從以上兩首十四行詩(shī)看，這種關(guān)聯(lián)是明顯的。

詩(shī)人寫(xiě)情詩(shī)，莫非贊美人之貌，美人之德，對(duì)美人的感受，對(duì)美人的希望，為美人開(kāi)出的價(jià)錢，對(duì)美人的勸誡等等。在莎士比亞154首十四行詩(shī)中，關(guān)于這些方面的，可以說(shuō)，莎士比亞竭盡能事，使用各行各業(yè)各種豐富的比方亦即事實(shí)上的拓?fù)淇臻g，來(lái)說(shuō)這些事情。比如結(jié)婚生子復(fù)制美，水仙，音樂(lè)，琴弦，數(shù)字，鐮刀，租借，軍事，農(nóng)耕等等，但為什么第十八首名氣最大，聲望最高，藝術(shù)成就最高呢？從表面的意思看，就是一個(gè)和完美但仍有微瑕的夏天做比較。這后面究竟隱含著什么深意？如何這個(gè)夏天讓人迷惑不解呢？這需要從文藝復(fù)興時(shí)期流行的觀念，即天人對(duì)應(yīng)思想來(lái)說(shuō)了。

三、宇宙便是吾身：傳統(tǒng)宇宙論與天人對(duì)應(yīng)說(shuō)

基督教創(chuàng)世神話的一個(gè)基本點(diǎn)是，宇宙是神的作品。神便是一切且高于一切的存在。按照《創(chuàng)世記》的記錄，人也是神的作品(Nicolson，1960:70)。這樣一來(lái)，人被包括在神和神的創(chuàng)造當(dāng)中，人應(yīng)該聽(tīng)從神的指揮和安排。柏拉圖把神置于最高的地位，詩(shī)人不贊美神，傳達(dá)神的旨意，就會(huì)被逐出他構(gòu)建的“理想國(guó)” (柏拉圖，1986:404)。新柏拉圖主義的基本思想，與柏拉圖的主張是極為類似的，所謂“太一”等存在之鏈中，仍然是神居于高位。這樣一來(lái)，就決定了人的從屬地位。到文藝復(fù)興時(shí)期，人開(kāi)始反思自我的價(jià)值和地位，與宇宙的關(guān)系。當(dāng)時(shí)流行起來(lái)的基于傳統(tǒng)宇宙論的天人對(duì)應(yīng)說(shuō)，則是這方面的成果。至少在“文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)詩(shī)歌中，表現(xiàn)小宇宙和大宇宙對(duì)應(yīng)的意象多如牛毛”(胡家?guī)n，2001：252)。但莎士比亞十四行詩(shī)第18首是典型的一首體現(xiàn)天人對(duì)應(yīng)觀點(diǎn)的詩(shī)作，全詩(shī)如下：

能不能讓我來(lái)把你比作夏日？

你可是更加可愛(ài)，更加溫婉；

狂風(fēng)會(huì)吹落五月里開(kāi)的好花兒，

夏季租出的日子又未免太短暫：

有時(shí)候蒼天的巨眼照得太灼熱，

他那金彩的臉色也會(huì)被遮暗；

每一樣美呀，總會(huì)離開(kāi)美而凋落，

被時(shí)機(jī)或者自然的代謝所摧殘；

但是你永久的夏天決不會(huì)凋枯，

你永遠(yuǎn)不會(huì)失去你美的形相；

死神夸不著你在他影子里躑躅，

你將在不朽的詩(shī)中與時(shí)間同長(zhǎng)；

只要人類在呼吸，眼睛看得見(jiàn)，

我這詩(shī)就活著，使你的生命綿延。(屠岸譯，見(jiàn)莎士比亞，1988：36)

天人對(duì)應(yīng)的觀點(diǎn)可以追溯到畢達(dá)哥拉斯，因?yàn)樗讶苏f(shuō)成是“大宇宙的縮影”。中國(guó)哲學(xué)家陸九淵有一句名言：“宇宙便是吾心。”(馮友蘭，1988:202)按照陸九淵的句法，畢達(dá)哥拉斯的話可以說(shuō)成：“宇宙便是吾身?！泵绹?guó)詩(shī)人惠特曼在他的《草葉集》里高喊這句話，重復(fù)這句話，強(qiáng)調(diào)這句話。從某個(gè)角度看來(lái)，就是文藝復(fù)興時(shí)期精神的延續(xù)。莎士比亞是個(gè)自覺(jué)的詩(shī)人，任何有用的材料都信手拈來(lái)，為己所用。在他那個(gè)時(shí)代流行的天人對(duì)應(yīng)觀念，也出現(xiàn)在他的劇作里，比如《威尼斯商人》和《理查二世》等。這樣就有一種可能，他的十四行詩(shī)第18首，自然也可能使用這個(gè)觀念，來(lái)書(shū)寫(xiě)他關(guān)于心上人的主題。這就是他歌頌美人的詩(shī)歌結(jié)構(gòu)喻體?？梢赃@樣說(shuō)，詩(shī)歌的明線和主線是歌詠心上人，暗線或副線則是歌頌人類，即“大寫(xiě)的人”。因此可以得出這樣的結(jié)論：他是在說(shuō)，他愛(ài)人類。這正合了他借哈姆雷特的口說(shuō)出的那一段臺(tái)詞：“人類是一件多么了不得的杰作！多么高貴的理性！多么偉大的力量！多么優(yōu)美的儀表！多么文雅的舉動(dòng)！在行為上多么像一個(gè)天使！在智慧上多么像一個(gè)天神！宇宙的精華！萬(wàn)物的靈長(zhǎng)！”⑦雖然為了裝瘋復(fù)仇，隱藏身份，他又在后邊接著說(shuō)，這不算什么，否定人的價(jià)值。這是一種反語(yǔ)。在第18首中，他以當(dāng)時(shí)流行的天人觀念表明了這一看法。就是說(shuō)，人是了不起的?？墒?，他似乎又沒(méi)有足夠的把握，就說(shuō)，只要人存在，只要我的詩(shī)存在，你，我愛(ài)的人，就可以永生。

姑且不說(shuō)這個(gè)轉(zhuǎn)折， 這首詩(shī)顯然勾畫(huà)了人的身體圖景。其中包含眼睛(the eye of heaven，第5行；or eyes can see，第13行)、鼻子(so long as man can breathe, 第13行；Rough winds do shake…,第3行)、臉面(often is his gold complexion dimmed, 第6行)等。這個(gè)身體有兩個(gè)特點(diǎn)。第一，只表現(xiàn)了頭部；第二，也具有時(shí)間的維度；第三，也是神的作品，因此也善于模仿神的行動(dòng)，創(chuàng)造詩(shī)歌小宇宙。為什么這里的身體只展現(xiàn)了頭部，后文將做出解釋。這首詩(shī)里特別明顯的是，時(shí)時(shí)、處處都有人的身體和宇宙同構(gòu)同質(zhì)的類比。

僅從第一行看，“能否把你比作夏天”(Shall I compare thee to a summer’s day?)這一句就包含了兩層含義。對(duì)方“你”是人，可以是人的身體。“夏天”指的不僅是人的特征，有文藝復(fù)興時(shí)期傳統(tǒng)宇宙論的觀念，就會(huì)知道，這是宇宙的時(shí)間。也就是說(shuō)，最后一句話包含了兩件事情，或者說(shuō)兩個(gè)對(duì)象：人和夏天。而“比作”(compare thee to)則表明這是一種類比。雖然這一個(gè)比方是出自一條諺語(yǔ)：“美若夏天”(as good as one shall see in a summer’s day, Tilley, S967),意思是：美得無(wú)與倫比(as good as the best there is)(Booth，1977:161)，但接下來(lái)詩(shī)人在這個(gè)夏天里面做文章，用上了當(dāng)時(shí)的天人對(duì)應(yīng)的觀念，來(lái)敘說(shuō)人與宇宙的種種類似的特質(zhì)。由于這些同質(zhì)同構(gòu)的因素，宇宙被界定為“大宇宙”，和大宇宙相似的人的身體，則被叫作“小宇宙”，才有了貫穿全詩(shī)的大宇宙和小宇宙的對(duì)比。

關(guān)于這種對(duì)比，胡家?guī)n所著《歷史的星空：文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)詩(shī)歌與西方傳統(tǒng)宇宙論》里有一段精彩的分析：

從時(shí)間的角度來(lái)看，大宇宙有春夏秋冬四季，人有童年、青年、壯年和暮年四個(gè)時(shí)期。詩(shī)人把他的愛(ài)友喻為“夏日”，顯然指他的青春年華。大宇宙中的夏日“未免太短暫”，而他的愛(ài)友的“夏天”則“永不會(huì)枯凋”。從空間的角度看，大宇宙有兩只眼睛，即太陽(yáng)和月亮，人也有兩只眼睛。兩者相比，“蒼天的巨眼”有時(shí)“太灼熱”，其“金彩的臉色”還會(huì)被烏云“遮暗”，而詩(shī)人的愛(ài)友的目光則更加溫柔，并永遠(yuǎn)明亮。就物質(zhì)世界而言，大宇宙有四種元素，人有與土對(duì)應(yīng)的肉體，與水對(duì)應(yīng)的血液，與火對(duì)應(yīng)的體溫，與風(fēng)對(duì)應(yīng)的氣息。夏日有時(shí)會(huì)刮起狂風(fēng)，暗示詩(shī)人的愛(ài)友的呼吸“更加可愛(ài)，更加溫婉”。“五月里開(kāi)的好花兒”有時(shí)會(huì)被狂風(fēng)吹落，又暗示他的愛(ài)友這朵人間的“好花兒”永不會(huì)“凋落”，永不會(huì)失去“美的形相”。這些隱喻都說(shuō)明，詩(shī)人的愛(ài)友之美勝過(guò)大自然，而且永恒不朽，“死神”對(duì)他無(wú)可奈何。(胡家?guī)n，2001：252-253)

可以看出，在時(shí)間維度，愛(ài)友處于人生最美的階段；在空間維度，愛(ài)友有眼睛、臉面、目光等；在物質(zhì)構(gòu)成元素維度，大宇宙有古希臘就有的哲學(xué)觀念，即大宇宙由水、火、氣、土構(gòu)成，人也有與四種元素對(duì)應(yīng)的血液、肉體、溫度和氣息。在這些對(duì)比中，人總是勝過(guò)天的。這個(gè)人，是小宇宙，天，是大宇宙。不論哪一點(diǎn)，越是顯現(xiàn)大宇宙的缺陷，就越是暗示小宇宙的優(yōu)勢(shì)。這樣，不僅美化了愛(ài)友，也美化了人。因?yàn)?，有了小宇宙的概念，?ài)友就羽化為大寫(xiě)的人。所以說(shuō)：“這首詩(shī)不僅是對(duì)一個(gè)具體的美人的贊揚(yáng)，更是對(duì)人的歌頌?！?胡家?guī)n，2001：253)同時(shí)，還可以發(fā)現(xiàn)，這時(shí)的人是被置于和宇宙平起平坐的地位的，猶如兩條永不交叉的平行線，雙方誰(shuí)也不能控制誰(shuí)，籠罩誰(shuí)。這樣，人不在宇宙的體系和管控之內(nèi)。這是為了揭示人的潛力，體現(xiàn)人定勝天的思想。這正是莎士比亞貫穿他所有作品的一個(gè)核心思想，也是文藝復(fù)興時(shí)期的一個(gè)最為觸及實(shí)質(zhì)的觀念，人對(duì)自我的肯定和關(guān)懷，而不是以神為中心的論斷。這就是常說(shuō)的“人文主義”和“人本主義”。這樣，這首詩(shī)就開(kāi)始高大了起來(lái)，不再是簡(jiǎn)單地或傳統(tǒng)地寫(xiě)男歡女愛(ài)、兩情相悅的小情緒，而是一個(gè)歌頌人的大主題。這首詩(shī)由此脫離了俗氣，飛升為一個(gè)更為崇高的主題的載體。而這個(gè)崇高主題，是通過(guò)一種宇宙身體詩(shī)學(xué)來(lái)演繹的，是通過(guò)拓?fù)鋵W(xué)的機(jī)制產(chǎn)生的，這就是這首詩(shī)的意義，這首詩(shī)的價(jià)值。完全可以想起，這差不多是對(duì)哈姆雷特那一段氣勢(shì)恢宏地對(duì)人類的宣言式贊美的重復(fù)。

若要以我們最熟悉、最經(jīng)典的文學(xué)作品《紅樓夢(mèng)》來(lái)作比較，其中描寫(xiě)美人的寫(xiě)法重在外貌的具體、形象、生動(dòng)的細(xì)節(jié)，重在美產(chǎn)生的震撼力、效果和影響，把美人的身體拿來(lái)如莎翁這樣來(lái)做比方的，是少見(jiàn)的，難怪這首家喻戶曉、大名鼎鼎、如雷貫耳的名詩(shī)，在中國(guó)人的眼目中或者耳鼓里，卻是一些概念化的囈語(yǔ)。比如對(duì)警幻仙姑的描寫(xiě)：“靨笑春桃兮，云堆翠髻；唇綻櫻顆兮，榴齒含香。纖腰之楚楚兮，回風(fēng)舞雪；珠翠之輝輝兮，滿額鵝黃。出沒(méi)花間兮，宜嗔宜喜；徘徊池上兮，若飛若揚(yáng)。蛾眉顰笑兮，將言而未語(yǔ)，蓮步乍移兮，待止而欲行。羨彼之良質(zhì)兮，冰清玉潤(rùn)；羨彼之華服兮，閃灼文章。愛(ài)彼之貌容兮，香培玉琢；美彼之態(tài)度兮，鳳翥龍翔。其素若何，春梅綻雪。其潔若何，秋菊被霜。其靜若何，松生空谷。其艷若何，霞映澄塘。其文若何，龍游曲沼。其神若何，月射寒江。應(yīng)慚西子，實(shí)愧王嬙。奇矣哉，生于孰地，來(lái)自何方，信矣乎，瑤池不二，紫府無(wú)雙。果何人哉？如斯之美也！”(曹雪芹、高鶚，1964：54-55)這里，每一種美的成分或部分，都沒(méi)有離開(kāi)一種對(duì)比，這些也都來(lái)自大自然，但它的規(guī)模和氣勢(shì)，不是宇宙的，而是宇宙的秋毫之微。對(duì)林黛玉的描寫(xiě)，基本上也是同樣的模式：“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似喜非喜含露目。態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點(diǎn)點(diǎn)，嬌喘微微。閑靜時(shí)如姣花照水，行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)。心較比干多一竅，病如西子勝三分?！?曹雪芹、高鶚，1964:37)這也可能是為什么對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，莎士比亞十四行詩(shī)第18首就連專家讀者，也知其然而不知其所以然的原因了。那么為什么莎士比亞筆下的美人沒(méi)有涉及頭部以下的部位呢？為什么沒(méi)有涉及其人的體態(tài)、風(fēng)姿、步履、華服等外顯的美質(zhì)呢？一個(gè)原因正如在第130首里所描述的那樣，那是注重身體各個(gè)部位的表淺描述，而這里詩(shī)人的目的卻不止于此，另一個(gè)角度，則需要從西方神學(xué)宇宙文化和弗洛伊德學(xué)說(shuō)說(shuō)起了。

四、“宇宙的精華！萬(wàn)物的靈長(zhǎng)！”：弗洛伊德身體詩(shī)學(xué)如是說(shuō)

哈姆雷特說(shuō)：“人類是一件多么了不得的杰作！…… 在行為上多么像一個(gè)天使！在智慧上多么像一個(gè)天神！宇宙的精華！萬(wàn)物的靈長(zhǎng)！”(第二幕第二場(chǎng))這可以看成是對(duì)莎士比亞十四行詩(shī)第18首主題的概括。也許莎士比亞在落筆寫(xiě)下這些詩(shī)行的時(shí)候或者吟詠哈姆雷特掏心掏肺的感慨的時(shí)候，這種潛在的互文性就行云流水般自然而然地產(chǎn)生了。因?yàn)?，假若把宇宙的結(jié)構(gòu)和人體的構(gòu)成做個(gè)對(duì)比，這種意思，就不證自明了?；浇逃钪娴慕Y(jié)構(gòu)是，天堂在上，中間是人世，以下是地獄。但丁的三部史詩(shī)是這樣描寫(xiě)的，圣經(jīng)里關(guān)于人類的墮落是這樣暗示的，彌爾頓的《失落園》更是這樣演繹的?？v觀習(xí)見(jiàn)的宇宙繪畫(huà)或圖景，都可以見(jiàn)到這樣的順序。從一些相關(guān)的理論，比如新柏拉圖主義的流溢說(shuō)來(lái)看，太一、神都是高高在上的，神性弩斯最后流到人間，就滿滿的是物質(zhì)，就被污染了。難怪柯?tīng)柭芍喂P下老水手要不停地懺悔，為的就是要回到高高在上的天堂，回到人的伊甸園時(shí)代 (羅益民, 2006: 31-43,124-125)。

很容易看見(jiàn)，頭部和天堂是相對(duì)應(yīng)的。那里有高尚的思想，有天使駐扎著、守衛(wèi)著，它的原則是道德、善和美。詩(shī)中對(duì)比的部位，都在頭部：酷熱/溫婉的雙眼，狂放的風(fēng)/溫柔的呼吸，“金色的臉面”被烏云遮暗(gold complexion dimmed)/[愛(ài)友的]美不會(huì)凋謝零落(Nor lose possession of that fair thou ow’st)。這一點(diǎn)很容易理解，但是是放在詩(shī)歌的隱喻層面的，需要揭開(kāi)它神秘的面紗，才可以識(shí)得廬山真面目。需要總括起來(lái)想，把眼睛、臉面、出自口鼻的呼吸這些林林總總的要素聯(lián)系起來(lái)，才能構(gòu)成新批評(píng)說(shuō)的肌質(zhì)，才能顯現(xiàn)它包含的張力(這個(gè)字絕對(duì)不是一種力，而是意義的總和)(Cuddon、Habib，2013:714)。

特別有意思的是，一方面，在英國(guó)和幾乎可以說(shuō)是它最大的殖民地美國(guó)，都使用土生土長(zhǎng)的英語(yǔ)這種語(yǔ)言，即便說(shuō)美國(guó)要建立自己的文化身份，才有了惠特曼、迪金森、弗羅斯特等那樣有一定民族地位，且可以代表民族聲音的大詩(shī)人，他們可以不講究文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)的傳統(tǒng)，那么在自己喜愛(ài)，自己推進(jìn)以天人對(duì)應(yīng)觀為代表的傳統(tǒng)宇宙論的英國(guó)，自莎士比亞及其身后以來(lái)，雖有錫德尼、瓊森(喜歡用四種體液理論來(lái)創(chuàng)作戲劇)等知音，卻不見(jiàn)對(duì)這首最流行、最為熟為人知的十四行詩(shī)做出文化性質(zhì)的說(shuō)明或者解釋，是司空見(jiàn)慣、習(xí)以為常而因此視而不見(jiàn)呢？還是他們的注意力集中在莎士比亞其他更了不起的風(fēng)采上面？是哈姆雷特那個(gè)“生存還是毀滅”(to be, or not to be)的謎語(yǔ)、囈語(yǔ)、讖語(yǔ),還是人生若夢(mèng)，七個(gè)階段下來(lái)，萬(wàn)事皆空(mere oblivion,/Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything)，癡人說(shuō)夢(mèng)(a tale/ Told by an idiot, full of sound and fury,/Signifying nothing)？羅林斯(Hyder Edward Rollins, 1889-1958)是莎士比亞十四行詩(shī)集大成的注家，他的集注本包羅萬(wàn)象，他注明了一些互文性的文學(xué)主題，比如這首詩(shī)的創(chuàng)作與《羅密歐與朱麗葉》《辛柏林》《馴悍記》《理查二世》《魯克麗絲受辱記》，甚至奧維德、賀拉斯、但丁、維吉爾、品達(dá)等都有關(guān)系，但沒(méi)有提到這首詩(shī)的立意和西方傳統(tǒng)宇宙論中的天人對(duì)應(yīng)觀念有牽連。更有甚者，紅極一時(shí)，前后持續(xù)影響歐美文學(xué)教學(xué)、評(píng)論與研究的新批評(píng)學(xué)派學(xué)說(shuō)的測(cè)試器，著名教材《詩(shī)歌讀解教程》干脆就沒(méi)有收入這首十四行詩(shī)，不論是1938年的初版還是跨四十年的1976年的第四版，各收入了幾首，其中第60、65、116首是共收的。這個(gè)教材所選文本一般以兩種方式進(jìn)行“討論”，一是設(shè)置練習(xí)題，二是加評(píng)論。前者盡力以新批評(píng)理論的方式設(shè)計(jì)，比如追問(wèn)意象、意義、語(yǔ)調(diào)(tone)等等，后者援引新批評(píng)評(píng)論家的字句段落理解，比如奈茨(L. C. Knights)的評(píng)論等。但這些討論和選材中，編者沒(méi)有選中莎士比亞這首大名鼎鼎的詩(shī)。這是因?yàn)榫幷呤敲绹?guó)人，對(duì)英國(guó)的文化不感興趣，要?jiǎng)?chuàng)建自己的文化？無(wú)獨(dú)有偶的是，詩(shī)人、歷史學(xué)家，對(duì)莎士比亞的十四行詩(shī)集特別上心的學(xué)者、專家羅斯(A. L. Rowse, 1903-1997)，牛津大學(xué)教授，從1964年到1984年連出三版他用散文今譯的集子，他對(duì)第18首進(jìn)行了告白式的說(shuō)明。說(shuō)這首詩(shī)譯成散文很難，因?yàn)樵?shī)寫(xiě)得直白，多數(shù)只能重復(fù)字句，解釋沒(méi)有疑難。詩(shī)的主題是對(duì)愛(ài)很有把握，而且言辭鑿鑿，他有本事讓心愛(ài)的人松鶴長(zhǎng)年。但這里評(píng)論者沒(méi)有提到詩(shī)人為什么要把人和宇宙拿來(lái)作對(duì)比的事情。像他這樣本土的詩(shī)人，一流學(xué)校的學(xué)者，莎士比亞的強(qiáng)力崇拜者，怎么可能不懂得這一點(diǎn)呢？類似的例子還可以列舉亞登版(Arden Shakespeare Series)的鄧肯-瓊斯(Katherine Duncan-Jones)、牛津版(Oxford World’s Classics,WilliamShakespeare,theCompleteSonnetsandPoems, 2002)的巴羅(Collin Burrow)、新劍橋版的埃文斯(G. Blakemore Evans, ed., New Cambridge Shakespeare,TheSonnets, 2006)，著名的耶魯版的布斯(Stephen Booth,Shakespeare’sSonnets,editedwithanalyticcommentary, 1977)和哈佛大學(xué)教授、文學(xué)評(píng)論家文德勒(Helen Vendler,TheArtofShakespeare’sSonnets. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1998)的注本，都不約而同地忽視或者沒(méi)有提到這個(gè)情況。

現(xiàn)在可以忘記這一點(diǎn)，從中國(guó)學(xué)者的角度看，第18首的精神是，人是了不起的，人的自我從神的桎梏下得以解放。這可以表明，西方文學(xué)與文化的精神一直與自我意識(shí)以及由此產(chǎn)生的英雄傳統(tǒng)有關(guān)系。于中國(guó)來(lái)說(shuō)，中國(guó)受宗教的控制沒(méi)有西方的情形嚴(yán)重，因此獲得了解放和解放的幸福。這首詩(shī)更有意義的是，假如把基督教宇宙結(jié)構(gòu)圖、人體以及弗洛伊德意識(shí)分區(qū)圖并置起來(lái)，就可以把詩(shī)中歌頌的人和天堂，即高尚思想、美德、純潔、天使以及道德原則的處所聯(lián)系起來(lái)，這說(shuō)明詩(shī)人莎士比亞歌頌的和設(shè)想的理想，是以道德為準(zhǔn)繩的。這樣可以引申出，美人的美首先在于他的神性和美德，因此，他可以和大宇宙并為連理，比翼雙飛。由此還可以暗示，文學(xué)描寫(xiě)的類型可以分為：寫(xiě)高尚情操的多潑墨于頭部，比如彌爾頓的《力士參孫》，特別把他無(wú)窮的力量設(shè)置在頭發(fā)上，而他被剪去了頭發(fā)，正如俄狄浦斯王自殘雙眼，都是因?yàn)楦ヂ逡恋抡f(shuō)的下部動(dòng)心動(dòng)容所致。這樣可以推導(dǎo)出一個(gè)模式，以利益為重的，會(huì)著重描寫(xiě)人的軀干部分，比如關(guān)于中飽私囊的“酒囊飯袋”，四大悲劇里面為了王權(quán)和自私的愛(ài)而喪盡天良的，像莎士比亞筆下的福斯塔夫爵士等等；還有就是描寫(xiě)肢體下部的那些作品，不僅莎士比亞是榜樣，比如《理查三世》，王爾德的《莎樂(lè)美》都是如此的“下三濫”的范例。當(dāng)然，文學(xué)描寫(xiě)也不是如此涇渭分明，井水不犯河水的，很多時(shí)候是身體的三部分之間的糾結(jié)、波動(dòng)和轉(zhuǎn)換的問(wèn)題，哈姆雷特為了他心中的公道，放棄了自己的愛(ài)情，前者著重寫(xiě)他頭部的活動(dòng)，所以他裝瘋，自言自語(yǔ)(獨(dú)白，soliloquy)，用計(jì)設(shè)圈套(貢扎古之死捕鼠器)，他對(duì)新王克勞迪斯和母親“勾搭成奸”的批判，是關(guān)于下部的討論。總之，身體就是一個(gè)包含天堂(超我)、人間(自我)和地獄(本我)的準(zhǔn)宇宙的結(jié)構(gòu)。莎士比亞在十四行詩(shī)第18首里濃情潑墨地歌頌“行為上的天使”“智慧上的天神”，成為“宇宙的精華！萬(wàn)物的靈長(zhǎng)！”，是因此故使然！讀這首詩(shī)，到第8行轉(zhuǎn)折時(shí)說(shuō)，“但是你永恒的夏天不會(huì)消亡”，最后兩行又說(shuō)，只要人類不滅，只要詩(shī)人的詩(shī)(行)存在，心愛(ài)的人就會(huì)得到永生。這個(gè)邏輯似乎暗示，如前所述，詩(shī)中的“我”缺乏足夠的自信，要以詩(shī)歌(藝術(shù)、文學(xué))來(lái)使對(duì)方不朽。這樣的筆法，也是基于人模仿上帝的創(chuàng)世行動(dòng)，創(chuàng)造了詩(shī)歌小宇宙而來(lái)的。但是，有一點(diǎn)是明確的：這首詩(shī)不僅僅是關(guān)于男女或者男男小情調(diào)的，也是關(guān)于一個(gè)大寫(xiě)的人的，雖然這可能只是一種暗示，但這種暗示太出乎自然了，就像行云流水一樣自然而然。而且，這種關(guān)系是來(lái)自于人和宇宙的對(duì)比，以身體的物理對(duì)象和精神質(zhì)地和宇宙的契合的。這種精神雖在漢代董仲舒的人副天數(shù)說(shuō)里也說(shuō)得明明白白，在中國(guó)堪與亞里士多德《詩(shī)學(xué)》比肩的文學(xué)理論著作《文心雕龍》(如《序志》)里也透露和指明了這種思想，但終究沒(méi)有形成傳統(tǒng)，這也就可以解釋為什么這首詩(shī)對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，讀起來(lái)有些不知就里，有丈二金剛摸不著頭腦的感覺(jué)了。

還有一點(diǎn)需要說(shuō)明的是，莎士比亞是文學(xué)的高手，評(píng)論家哈羅德·布魯姆(2005:36/55)曾說(shuō)：“世上只有一個(gè)神，他叫莎士比亞。”這句話可能有些過(guò)，但也說(shuō)明，莎士比亞的高度是眾多常人無(wú)可比擬的。就他的作品而言，不論是詩(shī)歌還是戲劇，他總能調(diào)動(dòng)他超人的智慧，用盡人間無(wú)盡的比方，來(lái)描摹、狀擬、刻畫(huà)眾多的形象，置于文學(xué)的園地，構(gòu)成美不勝收的文學(xué)大花園。這種手法使人聯(lián)想到拓?fù)鋵W(xué)的基本理路：原始的空間只有一個(gè)，為表達(dá)一種意義，它可以無(wú)限地變形，構(gòu)成數(shù)不清的形狀，然而，殊途同歸，表達(dá)的是同一個(gè)意思。改為文學(xué)的行話就是，一個(gè)主題或母題，可以有無(wú)數(shù)變體，由橫看成嶺側(cè)成峰的維度，構(gòu)成原始的那一個(gè)空間。這種函數(shù)關(guān)系，是拓?fù)鋵W(xué)空間的構(gòu)成方法。如果用在文學(xué)評(píng)論里，可以幫助理解莎士比亞詩(shī)學(xué)的發(fā)生過(guò)程。換一句話來(lái)說(shuō)，莎士比亞在第18首十四行詩(shī)里，為愛(ài)情這個(gè)空間，演繹了一個(gè)精彩的但萬(wàn)變不離其宗的對(duì)應(yīng)空間，使得詩(shī)美和藝術(shù)之美精彩、生動(dòng)、形象地展現(xiàn)出來(lái)。

但莎士比亞的詩(shī)則更勝一籌，是放在大宇宙和小宇宙的概念中進(jìn)行演繹的。莎士比亞最想說(shuō)的，或者說(shuō)他的這首詩(shī)暗示或者表達(dá)出來(lái)的最有趣的意思，在于宇宙概念這一層。莎士比亞是世上少有的智慧之人，他隱含在詩(shī)中的意思，不論是故意的，還是潛意識(shí)的，都使這首詩(shī)的意外之意、象外之象，超出了字面以及常識(shí)所能把握的范圍。這樣不僅擴(kuò)大了認(rèn)識(shí)范圍、審美范圍，也增加了詩(shī)歌的意義，讓它平添情趣，點(diǎn)染詩(shī)意；由此也讓后世的讀者看到了文藝復(fù)興時(shí)期的人，不僅僅是對(duì)人自己的妄自尊大，也看到了他們?cè)娨獾纳钫軐W(xué)以及由此產(chǎn)生的對(duì)時(shí)間、藝術(shù)、審美、永生、愛(ài)這些概念的理解和感受，這樣就使詩(shī)作豐滿起來(lái)，深邃起來(lái)，鮮活起來(lái)，多姿多彩起來(lái)，表達(dá)概念的意與表達(dá)情懷的象，良好而恰如其分地結(jié)合起來(lái)，使詩(shī)的藝術(shù)風(fēng)采斐然。

五、結(jié)語(yǔ)：愛(ài)情、身體與人的拓?fù)鋵W(xué)空間

如今的身體詩(shī)學(xué)，演繹出不少維度的政治價(jià)值，比如身份認(rèn)同、包含自我和他者的性別權(quán)力等等，但很少回到人自身的文化考量上來(lái)。那個(gè)古老的斯芬克斯之謎，只解釋了人生的時(shí)間維度上的意義，卻沒(méi)有說(shuō)人怎么長(zhǎng)成了獅身人面之軀，表達(dá)成獅身人面之像。為了這個(gè)，俄狄浦斯王弄瞎了自己的雙眼，他的心眼失靈了，還是他的肉眼失靈了？這些問(wèn)題要解決，弗洛伊德的意識(shí)分區(qū)理論，雖然沒(méi)有直接提供答案，卻給出了一個(gè)很好的暗示。假設(shè)人的身體是一副上下左右按常態(tài)置放的圖，弗洛伊德的意識(shí)分區(qū)圖也如是擺放。左邊的人的身體分為頭部、軀干和下部，右邊的意識(shí)分區(qū)圖分為自上而下的超我、自我和本我。超我的意思是，要化成天使，要遵守道德原則；而自我以利益為重，不論善惡美丑好壞，在自我的區(qū)域里，住著形形色色的人，但他們總歸是利益的人；在本我的領(lǐng)地里，是魔鬼的國(guó)度，他們只有一個(gè)原則，那就是快樂(lè)。

如此一來(lái)，文學(xué)可以三分天下，下半身的、軀干的和頭部的文學(xué)，這也是身體詩(shī)學(xué)的一個(gè)圖景。莎士比亞十四行詩(shī)第18首是頭部的文學(xué)，是天使的文學(xué)，是天堂的文學(xué)。就文學(xué)筆下寫(xiě)美人的寫(xiě)法而言，言其如何閉月羞花，如何沉魚(yú)落雁，是一種，但莎士比亞眼光獨(dú)特，把對(duì)美人的外形描繪，幻化為另一種新穎的拓?fù)淇臻g，即文化之鏡反映出的傳統(tǒng)宇宙論，就讓同一個(gè)話題，提升了高度，展現(xiàn)出精彩，表現(xiàn)出味道。這就是我們認(rèn)識(shí)的莎士比亞，這就是我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)的莎士比亞。

莎士比亞以一條諺語(yǔ)起興，以一個(gè)文化現(xiàn)象展開(kāi)想象，正如他信筆用上to be, or not to be那樣的時(shí)髦的哲學(xué)口頭禪，出于藍(lán)而勝于藍(lán)。從身體詩(shī)學(xué)的拓?fù)鋵W(xué)運(yùn)行機(jī)制入手，這樣至少還原了莎士比亞的本意，明白了文本的真實(shí)含義，不至于為summer一字而不得要領(lǐng)，以至對(duì)全詩(shī)理解有誤，或者懵懂而不知其就里。從文化上明白了詩(shī)義的源頭，從技藝上明白了作詩(shī)的機(jī)制，“春天”和“夏天”的爭(zhēng)吵可以休矣。

注釋：

①這個(gè)詩(shī)歌體裁的名字，英文原文是sonnet，來(lái)自意大利語(yǔ)的sonetto，意為“小曲”，雖有譯“商籟”的，也雅致而符合中國(guó)文化的口味，但從簡(jiǎn)明而容易理解的角度來(lái)看，多數(shù)人使用“十四行詩(shī)”這個(gè)說(shuō)法，本文也采用這種譯法。

②當(dāng)今對(duì)身體詩(shī)學(xué)的討論可以說(shuō)數(shù)不勝數(shù)，在二十年前，就有一部涉及身體詩(shī)學(xué)方面的專著，名叫《早期現(xiàn)代英國(guó)社會(huì)的身體與自我：斯賓塞、莎士比亞、赫伯特和彌爾頓的生理機(jī)能和內(nèi)在性》(Michael C. Schoenfeldt,BodiesandSelvesinEarlyModernEngland:PhysiologyandInwardnessinSpenser,Shakespeare,Herbert,andMilton, 1999)，根本沒(méi)有觸及這一點(diǎn)，更不用說(shuō)諸如《文藝復(fù)興時(shí)期的人體：英國(guó)文化中的人的形象，1540-1660》(Lucy Gent and Nigel Llewellyn,RenaissanceBodies：TheHumanFigureinEnglishCulturec. 1540-1660, 2006)、《身體敘事：早期現(xiàn)代英國(guó)的民族與時(shí)尚抒寫(xiě)》(Susanne Scholz,BodyNarratives:WritingtheNationandFashioningtheSubjectinEarlyModernEngland, 2000)、《性感官組織和技術(shù)：描繪21世紀(jì)人體表現(xiàn)》(Susan Broadhurst and Josephine Machon,SensualitiesTextualitiesandTechnologies:WritingsoftheBodyin21stCenturyPerformance, 2010)之類的著作了。他們對(duì)世俗的身體政治更感興趣，這些神圣的，關(guān)于天體或大宇宙的隱喻，他們沒(méi)有注意到，或者沒(méi)有顯示出足夠的興趣。莎士比亞十四行詩(shī)第18首是與神匹敵的身體政治，而不是要與自己的同類一爭(zhēng)高下的話題。

③莎士比亞生前出版的十四行詩(shī)集初版于1609年，史稱“四開(kāi)本”(Q)，有兩個(gè)銷售商，一個(gè)是威廉·阿斯普利(William Aspley)，另一個(gè)是倫敦基督教教堂門口的約翰·賴特(John Wright)。之后，四開(kāi)本經(jīng)歷了令人不可思議的至少170年的“冷淡期”。直到1778年埃德蒙·馬隆(Edmond Malone)在為莎士比亞寫(xiě)一本傳記，同時(shí)為塞繆爾·約翰遜(Samuel Johnson)和喬治·史蒂文斯(George Stevens)編輯的莎士比亞戲劇集做補(bǔ)編，以及后來(lái)編輯他自己的1790年版本的時(shí)候，才正本清源，再次確認(rèn)了1609年四開(kāi)本莎士比亞十四行詩(shī)集的權(quán)威地位，使這個(gè)版本死而復(fù)生，成為后來(lái)一直到現(xiàn)在的研究和閱讀的標(biāo)準(zhǔn)本。在這個(gè)“冷淡期”之中，人們讀到的1640年約翰·本森(John Benson)編訂的海盜版《紳士莎士比亞詩(shī)集》(Poems:WrittenbyWil.Shakes-peareGent.)，可能是莎士比亞的這部詩(shī)集慘遭遺忘的重要原因之一。后來(lái)最流行、最權(quán)威的諸如羅林斯(Hyder Edward Rollins, 1944, 1951)、阿爾弗雷德·羅斯(A. L. Rowse, 1964)、斯蒂芬·布思(Stephen Booth, 1977)、海倫·文德勒(Helen Vendler, 1998)、凱瑟琳·鄧肯-瓊斯(Katherine Duncan-Jones, 1997)和科林·巴羅(Colin Burrow, 2002)的各種版本都是以這個(gè)“四開(kāi)本”為準(zhǔn)的。這個(gè)版本存在著若干只能猜測(cè)，卻無(wú)法給出定論的問(wèn)題，盡管如此，詩(shī)集被推崇為十四行詩(shī)創(chuàng)作中的頂峰之作，后來(lái)就再也沒(méi)有寫(xiě)到如此高度的同類作品了。據(jù)傳統(tǒng)顯示，以前的同類以愛(ài)情為主題的十四行詩(shī)集，都是把作為真人的作者相關(guān)的姓名和心上人真名隱去的，唯獨(dú)莎士比亞的這部詩(shī)集，集子的名稱包含了詩(shī)人的真名，叫作《莎士比亞十四行詩(shī)集》(ShakespearesSonnets：NeuerbeforeImprinted)。這讓莎士比亞生平專家語(yǔ)焉不詳?shù)那闆r招引了不少的好奇之人，蜂擁而至，研究這部詩(shī)集。然而，其中的很多與莎士比亞看似相關(guān)的問(wèn)題，研究了幾百年了，至今仍然是一些懸案。比如，人們甚至懷疑，莎士比亞是否親自料理出版了這個(gè)詩(shī)集，或者說(shuō)，他是否監(jiān)控了這部詩(shī)集的出版等。這也讓人傾向于把這些詩(shī)當(dāng)成愛(ài)情的日志來(lái)讀，而不言其他，同時(shí)也影響了對(duì)第18首這首大名鼎鼎的名詩(shī)的正確和充分的解讀。參考：羅益民《莎士比亞十四行詩(shī)版本批評(píng)史》第70-152頁(yè)；Paul Edmondson and Stanley Wells,Shakespeare’sSonnets(Oxford, UK: Oxford University Press, 2004), pp. 22-27。

④為此，梯利(Morris Palmer Tilley, 1876-1947)編輯出版了著名的《十六、十七世紀(jì)英國(guó)諺語(yǔ)詞典》(ADictionaryoftheProverbsinEnglandintheSixteenthandSeventeenthCenturies. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1950)，如今凡是對(duì)莎士比亞的戲劇、詩(shī)歌文本進(jìn)行詳細(xì)勘校、注釋的，都離不開(kāi)這部書(shū)。

⑤中國(guó)學(xué)界有譯“黑膚女郎”“黑暗夫人”，似乎都有問(wèn)題。1609年的四開(kāi)本中，第9行和第10行重復(fù)出現(xiàn)的eyes(“眼睛”)，一般認(rèn)為是錯(cuò)排，可能傳抄錯(cuò)誤，也可能是莎士比亞本人的筆誤，眾說(shuō)不一。有的版本把第一個(gè)eyes校為brows，如Colin Burrow所編牛津版《莎士比亞十四行詩(shī)與詩(shī)歌全集》等，國(guó)內(nèi)譯本辜正坤譯的是“雙眉”，屠岸和梁宗岱都譯成了“頭發(fā)”。參考Hyder Edward Rollins’sANewVariorumEditionofShakespeare:TheSonnets(I.Philadelphia:J.B.Lippincott,1944), pp. 324-325; Stephen Booth’sShakespeare’sSonnets,EditedwithAnalyticCommentary(New Haven and London: Yale University Press, 1977)，pp. 436-437; Colin Burrow’sWilliamShakespeare:TheCompleteSonnetsandPoems(Oxford World’s Classics. The Oxford Shakespeare. Oxford and New York: Oxford University Press, 2002)，p. 634; G. Blakemore Evans’sTheSonnets(The New Cambridge Shakespeare. Cambridge: Cambridge University Press, 1st ed., 1996)，p. 244; 梁宗岱譯《莎士比亞十四行詩(shī)》(成都：四川人民出版社，1983)，第129頁(yè)；屠岸譯莎士比亞《十四行詩(shī)集》(上海：上海譯文出版社，1981)，第127頁(yè)；辜正坤譯《莎士比亞十四行詩(shī)集》(北京：北京大學(xué)出版社，1998)，第255頁(yè)。

⑥希臘神話中專事嘲諷的擬人化形象，有兩個(gè)故事載《伊索寓言》之中。在文藝復(fù)興時(shí)期，假借他的口舌，批駁暴政，后人用來(lái)借古諷今，鞭撻不平。在舞臺(tái)上，他就是一個(gè)笑星而已。參見(jiàn)：https://en.wikipedia.org/wiki/Momus.2019-01-29。

⑦凡本文所引莎士比亞漢譯除《十四行詩(shī)》以外，皆以朱生豪主譯《莎士比亞全集》(11卷)(北京：人民文學(xué)出版社，1978)為準(zhǔn)，文中只注明幕次與場(chǎng)次，以下不再說(shuō)明。