為什么克拉麗莎非死不可？
——“美德”在小說(shuō)《克拉麗莎》里的內(nèi)涵

莊 晴 梁建華

一、引言

當(dāng)十八世紀(jì)的讀者大眾滿心期待著塞繆爾·理查遜(Samuel Richardson)為他們?cè)僦v述一個(gè)像《帕梅拉》(Pamela)那樣鼓舞人心的美德有報(bào)的故事時(shí)，理查遜卻在他的第二部小說(shuō)《克拉麗莎》(Clarissa)里讓他的讀者為女主人公因心碎而死而揪心落淚。瑪麗·蒙太古夫人(Mary Wortley Montagu)坦言：“我打心底里鄙視他(理查遜)，但卻忍不住如饑似渴地讀他，不是，準(zhǔn)確地說(shuō)是羞恥般地為他的作品而抽噎”(Turner，2005:73)。由于小說(shuō)是分三冊(cè)出版的，在小說(shuō)尾卷還沒(méi)有出版前，英國(guó)各地的讀者包括理查遜的論敵菲爾丁紛紛寫信給理查遜，懇求他別讓可憐的克拉麗莎死去。一時(shí)間，“克拉麗莎的命運(yùn)成了全國(guó)上下的命運(yùn)”(Burrell,1950:Ⅷ)。盡管如此，理查遜依然執(zhí)意讓他筆下的克拉麗莎在絕望和悲憤中死去。為什么克拉麗莎非死不可，評(píng)論界有以下三種解讀：最為常見(jiàn)的一種是把克拉麗莎的死視為宗族父權(quán)制的犧牲品；另一種解讀把克拉麗莎的死看作是她未能經(jīng)受住考驗(yàn)而付出的代價(jià)或懲罰,如朱衛(wèi)紅(2011:71)在她的《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)視野中的理查生小說(shuō)》中指出，克拉麗莎由于違背了世俗父權(quán)和宗教父權(quán)而不得不以悲劇結(jié)束自己的生命；還有一種解讀則把女主人公的死視為她逃離父權(quán)價(jià)值觀強(qiáng)加于女性身上的道德兩難困境的唯一出路，如《劍橋英國(guó)小說(shuō)史》里收錄的一篇介紹理查遜的文章認(rèn)為，克拉麗莎“只有一死才能擺脫強(qiáng)加于她的那種把她的被強(qiáng)暴視為一種毀滅和墮落的道德范疇”(Flynn，2012:108)。

以上解讀都是從父權(quán)統(tǒng)治與性別政治來(lái)揭示小說(shuō)的意義，無(wú)疑打開(kāi)了小說(shuō)的一個(gè)重要維度，然而未能引起評(píng)論界重視的是，在宗教狂熱慢慢褪去、啟蒙理性曙光漸露的十八世紀(jì)，英國(guó)的洛克、亞當(dāng)·斯密、伯克和夏夫茲博里等道德哲學(xué)家力圖通過(guò)對(duì)人性和美德的探討來(lái)構(gòu)建一種能與宗教媲美的道德話語(yǔ)。作為十八世紀(jì)主導(dǎo)的文學(xué)和文化形式——小說(shuō)必然肩負(fù)起人性的探尋、道德話語(yǔ)的構(gòu)建以及教化改良的重任。以教化讀者為己任的書信體小說(shuō)巨匠理查遜正是借他筆下主人公展現(xiàn)的美德來(lái)實(shí)現(xiàn)這一使命的，《克拉麗莎》這部小說(shuō)因此為其贏得最多贊譽(yù)，作者借筆下的女主人公克拉麗莎的死完美地展現(xiàn)了他所推崇的美德。因此把她的死置于美德內(nèi)涵的討論中理解才能揭示出她死亡的真正意義，這也恰恰是美德在《克拉麗莎》這部小說(shuō)里所呈現(xiàn)的內(nèi)涵。

二、美德是具有感化改造力的楷模

道德教化始終是理查遜寫作的首要目的。這位曾替不少女性代筆書信傳達(dá)心意的作家深知語(yǔ)言的力量，因此他要把筆下的主人公塑造為一種道德的楷模，讓他們挑起大梁，去感化和改造身邊的那些惡人。使他們所向披靡的是他們身上的美德，如帕梅拉憑借貞潔把圖謀不軌的B先生最終改造為一位正人君子；格蘭迪森爵士以自己的正直和高尚把自己的叔叔以及好友從道德墮落的生活中解救出來(lái)。理查遜讓女主人公克拉麗莎去完成改造憤世嫉俗、玩世不恭的貴族青年洛夫雷斯(Lovelace)的使命，因此，克拉麗莎在小說(shuō)里初次登場(chǎng)時(shí)即以一種美德的典范出現(xiàn)的。她的美德第一次被提及是在洛夫雷斯的假意求婚遭到克拉麗莎的姐姐阿拉貝拉(Arabella)礙于情面的拒絕后，由安東尼叔叔道出的。當(dāng)洛夫雷斯把注意力從阿拉貝拉的身上轉(zhuǎn)移到克拉麗莎時(shí)，安東尼叔叔(Uncle Antony)看出來(lái)克拉麗莎與他倒是挺般配的一對(duì)，理由是克拉麗莎也許會(huì)愿意改造驕傲自大和喜怒無(wú)常的洛夫雷斯，因?yàn)椤八心托?；善于勸?dǎo)；……是個(gè)挺不錯(cuò)的人兒”(Richardson，1950: 8)。連克拉麗莎的另一位叔叔哈婁(Uncle Harlowe)也承認(rèn)，“如果世上還有哪位女士可以改造洛夫萊斯的話，他的克拉麗莎就是那位女士”(Richardson，1950: 9)。為了使讀者更深刻地感受克拉麗莎的美德，作者還借克拉麗莎的閨中密友安娜·豪(Anna Howe)小姐對(duì)她的高度評(píng)價(jià)作為旁證。安娜認(rèn)為像洛夫雷斯那樣才華橫溢的貴族浪蕩子，也許能被克拉麗莎這樣一位“賦有美德和處事謹(jǐn)慎的女性所救贖”(Richardson，1950: 120)。

雖然出生于一個(gè)新富家庭的克拉麗莎身份遠(yuǎn)比身為女仆的帕梅拉要高，但其社會(huì)地位是在來(lái)自貴族家庭的洛夫雷斯之下的。正是這種美德的感化和改造使克拉麗莎如帕梅拉那樣超越了她的階級(jí)地位，征服了社會(huì)地位在她之上的貴族，使她當(dāng)之無(wú)愧成為一名真正意義上的貴族。正如洛夫雷斯向好友貝爾福德所承認(rèn)的：

自己愛(ài)上的這位女士竟然是讓他永遠(yuǎn)鄙視的家族出來(lái)的一個(gè)女兒、姐妹和外甥女，這難道不是一件令人討厭的事嗎？而且，該死的是，這份愛(ài)在不斷增加，因?yàn)樗摹以趺凑f(shuō)才好呢？——既不是嘲笑和傲慢，也不是那種被崇拜的美人所通常帶有的對(duì)追求者的輕蔑——而是她的美德……(Richardson，1950: 81)。

克拉麗莎的美德不僅征服了玩世不恭的洛夫雷斯，還征服了他的貴族家庭。洛夫雷斯的叔叔M爵士愿意放下門第之見(jiàn)，建議洛夫雷斯與克拉麗莎結(jié)為夫婦；洛夫雷斯的幾位女性親戚夏洛特夫人、莎拉夫人和貝蒂夫人也對(duì)克拉麗莎贊不絕口，夏洛特夫人還提出親自去克拉麗莎家上門拜訪以化解兩家仇恨，使他們結(jié)為連理?？梢哉f(shuō)，克拉麗莎的美德是體現(xiàn)在它的感化和征服上。

然而，也正是克拉麗莎的美德決定了她的善良和對(duì)洛夫雷斯的信任，決定了她要像圣女般地把洛夫雷斯從一個(gè)浪蕩子改造為正人君子。有趣的是，不少評(píng)論家把克拉麗莎對(duì)洛夫雷斯的信任及與他逃出家門解讀為她的錯(cuò)誤和過(guò)失，如特納(James Grandtham Turner)指出，克拉麗莎是一個(gè)“聰明和智慧的女主人公，但每一步都是錯(cuò)的”(Turner, 2005:74)。然而這種解讀是對(duì)作者寫作意圖的誤讀，因?yàn)槔聿檫d曾經(jīng)三番四次地強(qiáng)調(diào)，他的克拉麗莎應(yīng)當(dāng)被視為一位基督徒的典范來(lái)崇拜。理查遜的意圖是塑造一位女性的典范、完美的楷模，因此應(yīng)該把克拉麗莎對(duì)洛夫雷斯的信任看作是她身上虔誠(chéng)的基督徒美德的表現(xiàn)。她之所以信任這位浪蕩子，是因?yàn)樗吹剿砩线€有被感化和改造的可能性，身為一位基督徒她感到自己有義務(wù)去使這位浪蕩子改邪歸正。所以當(dāng)安娜警告她提防洛夫雷斯的狡詐和詭計(jì)時(shí)，她不由得感嘆：“一個(gè)人的心難道可以如此邪惡?jiǎn)?？他可以、他敢于嘲笑上帝嗎？?Richardson，1950: 252)?？死惿谋拘哉缫炼鳌ね咛?1992: 239)所形容的那樣“寬厚無(wú)知”，注定了要掉進(jìn)洛夫雷斯的計(jì)謀，邁出那招致她毀滅的一步。正當(dāng)克拉麗莎被家人囚禁并強(qiáng)迫嫁給丑陋自私的索爾姆斯的危難關(guān)頭，洛夫雷斯給了她希望并為她奔走營(yíng)救，這自然使得天性善良的克拉麗莎相信玩世不恭的洛夫雷斯本性里有足夠的善得以讓他被改造，而她就是上帝派去改造洛夫雷斯的工具。事實(shí)上，理查遜也多處暗示了克拉麗莎的美德對(duì)洛夫雷斯內(nèi)心的打動(dòng)。為了讓克拉麗莎答應(yīng)他的求婚，洛夫雷斯請(qǐng)求M爵士(Lord M)向克拉麗莎證明自己自從向她求婚以來(lái)品行的改進(jìn)。為了通過(guò)克拉麗莎對(duì)他的考驗(yàn)，洛夫雷斯一改往日的浪蕩，在給好友貝爾福德的信中他甚至半開(kāi)玩笑地承認(rèn)：“杰克，假若我真的在悔過(guò)自新這點(diǎn)上有了巨大進(jìn)步的話，你可不必像那些女孩所說(shuō)的那樣大驚小怪”(Richardson，1950: 236)。即便在千方百計(jì)地試探克拉麗莎時(shí)，洛夫雷斯也不禁感嘆對(duì)于一個(gè)連贊美和奉承都不為所動(dòng)、只服從內(nèi)心命令的女人又能拿她有什么辦法呢？此外，理查遜還通過(guò)洛夫雷斯與克拉麗莎的一次激烈爭(zhēng)論向讀者展示了克拉麗莎對(duì)洛夫雷斯的改造。當(dāng)洛夫雷斯向克拉麗莎申訴她的哥哥詹姆士(James)對(duì)他的侮辱時(shí)，克拉麗莎則辯解道，屈辱恰恰證明了洛夫雷斯本人的寬宏大量而非羞辱。當(dāng)不服氣的洛夫雷斯抱怨他的私生活被侵犯以及個(gè)人聲譽(yù)遭到詹姆士的誹謗時(shí)，克拉麗莎悲憤地回應(yīng)自己正是因?yàn)檎人兄铝烁蟮奈耆??？死惿纳贽q頓時(shí)讓驕傲的洛夫雷斯無(wú)言以對(duì)，倍感慚愧，使他激動(dòng)不已地抓住克拉麗莎的手來(lái)緊貼他的雙唇，并狂熱地對(duì)她吐露自己的真情：

把我?guī)ё甙?；按照你的心意?lái)塑造我吧；我是你手中的一塊蠟；把你的印子加在我身上……我罪大惡極。我知道自己應(yīng)該怎么做了……把繩索套在我的脖子上并把我押到你的父親面前吧……我會(huì)跪著祈求他的寬恕，承受一切而絕不嘲弄他，因?yàn)樗悄愕母赣H。(Richardson，1950: 260)

雖然初次的感化沒(méi)有使?jié)M腔憤恨的洛夫雷斯徹底悔悟，但它已經(jīng)使一向憤世嫉俗的他第一次反省到自己的罪惡，也為小說(shuō)結(jié)尾處洛夫雷斯被克拉麗莎徹底感化和征服做了鋪墊。值得注意的是，對(duì)洛夫雷斯的感化與克拉麗莎悲劇命運(yùn)的加重是成正比的。為了讓克拉麗莎的美德愈加彰顯出其對(duì)洛夫雷斯的感化和改造，理查遜使她置身于不斷加重的困境中。作者通過(guò)小說(shuō)的一處意外失火情節(jié)暗示了洛夫雷斯的人性惡是可以被克拉麗莎改造的。由于辛克萊夫人(Lady Sinclair)的廚娘在夜里看書時(shí)不小心使蠟燭點(diǎn)燃了窗簾而引起一場(chǎng)虛驚，仆人多卡斯(Dorcas)以為房子著火了，連忙喚醒睡夢(mèng)中的克拉麗莎。當(dāng)洛夫雷斯沖進(jìn)臥房看到尚未穿戴好的、楚楚動(dòng)人的克拉麗莎時(shí)便忍不住又動(dòng)了歹念，但在克拉麗莎的苦苦哀求甚至以死相逼下，洛夫雷斯最終被克拉麗莎說(shuō)服并乖乖地離開(kāi)她的房間?？死惿瘜?duì)貞潔的誓死捍衛(wèi)和她虔誠(chéng)的信仰軟化了洛夫雷斯的心：

看看你腳下這位乞求你憐憫的可憐蟲吧。她為了你遭到了全世界的拋棄！……請(qǐng)不要做那個(gè)折磨我的人吧，雖然你已是那個(gè)給我?guī)?lái)傷害的人：放了我吧，我懇求你放了我吧！……即使不為我也為了你自己著想吧，正如你在生命最后的時(shí)刻希望全能的上帝也對(duì)你發(fā)發(fā)慈悲那樣，放了我吧！(Richardson, 1950: 373)

不妨對(duì)照一下理查遜在處理克拉麗莎與帕梅拉在緊要關(guān)頭時(shí)對(duì)自己貞潔捍衛(wèi)的不同表現(xiàn)方式。雖然與帕梅拉對(duì)少東家B先生的反抗有幾分相似之處，但理查遜在描寫克拉麗莎的反抗時(shí)，完全沒(méi)有在描寫帕梅拉拒絕B先生時(shí)的那種略帶詼諧的效果，而是不折不扣的悲壯和崇高。理查遜之所以在克拉麗莎被強(qiáng)暴這一幕發(fā)生之前，加了一段強(qiáng)暴未遂的插曲，是因?yàn)樗氚凳咀x者克拉麗莎的美德對(duì)洛夫雷斯這個(gè)心腸極硬的人可以發(fā)揮的改造力量。洛夫雷斯差一點(diǎn)就被克拉麗莎成功地改造了，若非邪惡的辛克萊夫人和幾個(gè)妓女嘲笑而使他的狂妄之心大受刺激的話。

為了讓洛夫雷斯被克拉麗莎的德行徹底征服，理查遜讓克拉麗莎經(jīng)受了常人無(wú)法經(jīng)受的考驗(yàn)和折磨，以至于使絕望無(wú)助的克拉麗莎蒙冤入獄，又讓她圣徒般地寬恕洛夫雷斯對(duì)她犯下的罪行，放棄指控他，甚至在生命的最后一刻為他祈禱。因?yàn)樗钪?，克拉麗莎的美德只有歷經(jīng)了種種磨難才能感化和改造她的敵人。小說(shuō)的最后，不僅洛夫雷斯深深地懺悔他的罪行，例如他在給貝爾福德的信中寫道：“告訴她，噢，告訴她，貝爾福德……她最最慷慨的禱告和愿望，都不會(huì)落空。告訴她，我可以，也的確懺悔了——而且很早以前就已經(jīng)懺悔了。告訴她我時(shí)常感到的深深的自責(zé)”(Richardson，1950: 690)。就連嫉妒和迫害克拉麗莎的姐姐和哥哥也在信中表達(dá)了他們的追悔。克拉麗莎的美德稱得上真正的美德，因?yàn)樗谢透脑炝怂械臄橙恕?/p>

三、美德是理性主體自覺(jué)遵守的定言命令

在塑造克拉麗莎這個(gè)美德的楷模時(shí)，理查遜吸取了帕梅拉那招致非議的美德的教訓(xùn)，為他筆下的克拉麗莎設(shè)計(jì)了一道更為苛刻的道德律令，那就是康德所說(shuō)的定言命令(categorical imperative)。定言命令屬于命令式的一種，這一概念是康德在一七八五年出版的著作《道德形而上學(xué)的奠基》里提出來(lái)的?！耙粋€(gè)客觀原則的表象，就該原則對(duì)于一個(gè)意志是強(qiáng)制性的而言，就叫作一個(gè)(理性的)戒命，這個(gè)戒命的公式就叫作命令式”。命令式分為假言式和定言式兩種。假言命令指的是理性主體的行為僅僅為了別的目的作為手段是善的一個(gè)行為公式；而定言命令則是主體的行為就自身而言是善的、合乎理性的意志之中的一個(gè)行為公式(康德，2006：420-422)。在面對(duì)種種道德的考驗(yàn)時(shí)，克拉麗莎所作的選擇體現(xiàn)了對(duì)定言命令的遵守，而她的死正是這種遵守通往的必然結(jié)果。理查遜深知，如果克拉麗莎失去寶貴貞操的代價(jià)最終能以婚姻來(lái)妥協(xié)的話，她就無(wú)法贏得讀者的敬仰，配不上一位道德的楷模。因此，選擇死亡對(duì)克拉麗莎而言是一種定言命令，因?yàn)樗亲永镆呀?jīng)懷有洛夫雷斯的骨肉，活下來(lái)則意味著不得不答應(yīng)他的求婚，也就意味著把他對(duì)自己的侮辱一筆勾銷。盡管在理查遜時(shí)代的讀者看來(lái)這是一個(gè)從世俗上說(shuō)令人滿意的結(jié)局，這一點(diǎn)可從同時(shí)代的愛(ài)琳夫人(Lady Echlin) 改寫了小說(shuō)的結(jié)局，讓克拉麗莎逃過(guò)強(qiáng)暴和死亡的命運(yùn)看出。又如當(dāng)時(shí)一位理性主義者霍爾克羅夫特(Holcroft)建議理查遜采用別的結(jié)局，如讓克拉麗莎嫁給一位了解真相并愿意娶她的紳士，甚至安排克拉麗莎移民到賓夕法尼亞州。 但這些改寫都不可行，因?yàn)樗鼈儠?huì)使克拉麗莎的美德大打折扣。正如瑪格麗特·安·杜迪(Margaret Ann Doody)所言，將會(huì)“削弱女主人公的偉業(yè)”(Doody, 2000：109)?？死惿遣豢赡芟衽撩防菢涌紤]除了美德自身以外的世俗報(bào)償，那樣的話就不是康德所言的定言命令，而變成了假言命令了?？死惿拿赖乱馕吨厝粫?huì)放棄塵世的幸福甚至是生命，因此小說(shuō)的悲劇結(jié)局是不可逆轉(zhuǎn)的。

小說(shuō)里理查遜讓克拉麗莎的加害者洛夫雷斯來(lái)充當(dāng)一位道德考驗(yàn)者和評(píng)判者。曾遭初戀情人背叛的洛夫雷斯不再相信女性的貞潔和美德，因此在他心悅誠(chéng)服地娶克拉麗莎為妻以前要對(duì)她的美德進(jìn)行徹底的考驗(yàn)。實(shí)際上，理查遜借洛夫雷斯的質(zhì)疑道出了讀者的質(zhì)疑。洛夫雷斯想證實(shí)克拉麗莎“究竟是天使還是女人”(Richardson，1950:273)，她是否也像大部分的女性那樣在男性面前故作矜持，表面抗拒但暗地里迎合。“若她(克拉麗莎)能經(jīng)受住這樣一位誘惑者如此的引誘以及為她所設(shè)好的陷阱，那將是一個(gè)奇跡”(Richardson，1950:277)。洛夫雷斯不相信會(huì)有一個(gè)女人能通過(guò)他的重重考驗(yàn)。他告訴貝爾福德一個(gè)被囚禁在籠子里的鳥兒的故事：被囚禁的鳥兒一開(kāi)始會(huì)奮不顧身地掙扎，當(dāng)它發(fā)現(xiàn)所有的努力全然無(wú)效時(shí)，鳥兒的斗志便會(huì)慢慢減弱，對(duì)籠子也慢慢地適應(yīng)起來(lái)，到最后甚至完全妥協(xié)，在籠子里飛來(lái)飛去，每天以婉轉(zhuǎn)的歌聲來(lái)取悅自己和囚禁它的主人。洛夫雷斯借此故事表明，克拉麗莎就像那只鳥兒一樣最終將無(wú)一例外地被那些損害了她們美德的男性所馴服，他認(rèn)定了她終究不過(guò)是一個(gè)“懦弱的可人兒”，對(duì)她的強(qiáng)暴不過(guò)是一種“觀念上的侵犯”，不至于使她“切斷生命之弦”(Richardson，1950: 456-457)，只要他愿意，克拉麗莎是可以隨時(shí)到手的，沒(méi)有任何貞潔的喪失是婚姻不能彌補(bǔ)的。為了反駁世人對(duì)女性美德的質(zhì)疑，理查遜讓克拉麗莎做一只因?yàn)楸唇^食而死的小鳥也不去做那只被快樂(lè)的囚鳥。

克拉麗莎寧肯選擇死去也不愿意接受洛夫雷斯的求婚以作為補(bǔ)償，這一點(diǎn)使洛夫雷斯不得不承認(rèn)：“美德僅僅為了自身。如此不可辯駁的證明我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)或在書上看到過(guò)”(Richardson，1950: 445)。值得注意的是，理查遜用斜體字突出了“僅僅為了自身”這幾個(gè)字，暗示了他對(duì)功利主義道德觀的批判。為了避免《帕梅拉》里“美德有報(bào)”的說(shuō)教模式所招致的誤解和非議，理查遜讓克拉麗莎拒絕一切世俗的補(bǔ)償，像一位殉教的基督徒那樣為美德自身而殉節(jié)。《帕梅拉》的美德有報(bào)所招致的指責(zé)讓理查遜意識(shí)到道德“相當(dāng)于客觀必然性，它不能取決于行為所帶來(lái)的任何好處”(施尼溫德，2012：602)?？档?2006：77)在談到實(shí)踐理性的動(dòng)機(jī)時(shí)明確規(guī)定了對(duì)于道德法則的遵守使個(gè)人意志只受道德法則的影響。必須“不尋求任何另外的、有可能缺乏道德法則的動(dòng)機(jī)，因?yàn)檫@一切會(huì)造成不能持久的十足偽善”。理查遜要與同時(shí)代的英國(guó)功利主義哲學(xué)家和道德感哲學(xué)家分道揚(yáng)鑣。實(shí)踐理性的動(dòng)機(jī)既不能是功利主義者指出的一種自我保存的人性本能，也不能是道德感哲學(xué)家認(rèn)為的是一種自然的情感。克拉麗莎不能像笛福筆下的摩爾·弗蘭德斯和羅克珊娜那樣為了生存而在美德上妥協(xié)，也不能像菲爾丁筆下的主人公那樣為了愛(ài)情和個(gè)人幸福而置規(guī)范與名譽(yù)于不顧。對(duì)照一下《湯姆·瓊斯》里的男女主人公與克拉麗莎，會(huì)發(fā)現(xiàn)理查遜與他的論敵菲爾丁對(duì)美德的理解截然不同。在《湯姆·瓊斯》里女主人公蘇菲與克拉麗莎一樣被父親強(qiáng)迫嫁給她討厭的人而逃出家門，但她并沒(méi)有像前者那樣悲憤地死去，相反，菲爾丁讓他的蘇菲帶著仆人來(lái)到倫敦并獨(dú)闖有失她身份的小旅館，為了找到她心愛(ài)的湯姆·瓊斯。盡管湯姆有嚴(yán)重的道德過(guò)失，但他憑借著天性的善良贏得蘇菲的芳心和一筆意外的收獲，這樣的安排是嚴(yán)苛的理查遜無(wú)法接受的。在寫給老朋友艾倫·希爾(Aaron Hill)的女兒們的一封信中，理查遜責(zé)備她們對(duì)《湯姆·瓊斯》的好評(píng)。理查遜稱湯姆·瓊斯為“一個(gè)罪犯，最最下等的一個(gè)家伙，但卻愛(ài)上了一個(gè)少女，讓她從父親的家里逃出來(lái)一路跋涉地追隨著他”(Sabor，2004：146)。

理查遜無(wú)法像天性樂(lè)觀的菲爾丁那樣容忍如此嚴(yán)重的道德缺陷，對(duì)他而言，要顧全真正的美德就不可能有歡喜的結(jié)局。正如洛夫雷斯一邊思索著克拉麗莎的美德，一邊在信中寫道：如果單憑著一紙婚約就能把他對(duì)克拉麗莎的侮辱統(tǒng)統(tǒng)抹去的話，“克拉麗莎所受的傷害會(huì)有她所控訴的那么大嗎”(Richardson，1950: 523)？克拉麗莎的死是自由意志的選擇，是美德的勝利，因此理查遜把她的死描寫得像一場(chǎng)精心準(zhǔn)備的期待，這一點(diǎn)尤其表現(xiàn)在她因絕食而引起的逐漸衰竭，和她為自己的葬禮所準(zhǔn)備好的棺材、撰寫的碑文、立下的遺囑，以及下葬時(shí)所穿的衣服上。正如英國(guó)評(píng)論家伊格爾頓所指出的那樣，被強(qiáng)暴的克拉麗莎不是爬到角落里悄然死去，“她使她的身體成為一個(gè)符號(hào)；使她的死亡成為一個(gè)公共舞臺(tái)”(Eagleton, 2005：77)。理查遜用較長(zhǎng)的篇幅刻畫了克拉麗莎對(duì)死亡的等待和凝視，讓讀者看著她最后的咽氣。死亡越是接近，克拉麗莎就越像一個(gè)帶著光圈的圣徒，死亡成全了她的美德。她為自己的棺材所設(shè)計(jì)的蛇狀環(huán)形圖案正是暗示了她的死為她的美德畫上了一個(gè)完整的句號(hào)。

四、美德楷模的樹(shù)立

十八世紀(jì)的英國(guó)正處于一個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代。君主立憲政體的確立、工業(yè)革命的發(fā)生和資產(chǎn)階級(jí)的登臺(tái)深刻改變了社會(huì)生活。資本主義已然確立，英國(guó)從農(nóng)業(yè)社會(huì)開(kāi)始轉(zhuǎn)向工業(yè)社會(huì)，社會(huì)分化加劇。英國(guó)的社會(huì)階層呈現(xiàn)三層式的結(jié)構(gòu)：處于社會(huì)頂層的貴族、底層的勞動(dòng)民眾以及介乎兩者之間的一個(gè)日益壯大的中產(chǎn)階級(jí)。盡管貴族的人數(shù)一向很少，但英國(guó)的政治和經(jīng)濟(jì)依然掌握在這少數(shù)人的手里。在啟蒙運(yùn)動(dòng)思潮的席卷下，封建王權(quán)的統(tǒng)治以及貴族腐化的生活方式遭到了前所未有的質(zhì)疑和批判。與此同時(shí)，中產(chǎn)階級(jí)的隊(duì)伍在不斷壯大，影響力也日益上升。中產(chǎn)階級(jí)是“溝通社會(huì)上層與下層的橋梁，其開(kāi)放性既為十八世紀(jì)的英國(guó)社會(huì)增添了流動(dòng)性，更為其注入了生機(jī)和活力”(劉金源，等，2016：182)。 代表著理性和進(jìn)步的中產(chǎn)階級(jí)為了確立其作為新興階級(jí)的合法地位，必然要在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域掌握話語(yǔ)權(quán)，贏得貴族和下層民眾的向心力，甚至取代封建貴族的道德楷模地位。隨著十八世紀(jì)公共領(lǐng)域的拓展和文學(xué)消費(fèi)市場(chǎng)的迅速擴(kuò)大，沒(méi)有什么比一躍成為主要消遣方式的小說(shuō)成為意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域內(nèi)更為激烈的戰(zhàn)場(chǎng)，也沒(méi)有什么比“人性和道德論戰(zhàn)”更加匯聚了思想的交鋒。理查遜與其他十八世紀(jì)的小說(shuō)家都加入這場(chǎng)論戰(zhàn)之中。作為一個(gè)虔誠(chéng)的清教徒，他的理想是通過(guò)他筆下的女主人公樹(shù)立一種道德楷模。正如他本人在前言中直言不諱地承認(rèn)“要將克拉麗莎樹(shù)為女性的典范”(瓦特，1992:241)，他既譴責(zé)貴族的浪蕩和墮落(他對(duì)菲爾丁筆下有著貴族血統(tǒng)、天性善良但個(gè)人道德極不檢點(diǎn)的主人公湯姆·瓊斯嗤之以鼻)，又批判資產(chǎn)階級(jí)實(shí)用主義的道德觀(笛福筆下的那些為了個(gè)人生存和利益算計(jì)而妥協(xié)道德的女主人公更是他無(wú)法容忍的)。同樣是人性的展現(xiàn)，菲爾丁用調(diào)侃諷刺的筆觸顯示人性的缺點(diǎn)，他塑造的是有血有肉的平凡人；而理查遜則用悲劇的筆觸表現(xiàn)人性的崇高，他呈現(xiàn)給讀者的是大寫的、完美的人。因此，康德式的以自身為目的的嚴(yán)苛的道德觀非常符合理查遜清教徒道德訓(xùn)誡的口味。理查遜要在克拉麗莎身上樹(shù)立美德的楷模，讓那些社會(huì)地位在她之上的貴族也被她的美德折服。理查遜向他的讀者表明，克拉麗莎才是真正的貴族?！犊死惿返某晒?shí)現(xiàn)了理查遜的心愿，這點(diǎn)從一位與他保持著長(zhǎng)期通信的鄉(xiāng)紳貴族托馬斯·愛(ài)華德給他的祝賀可見(jiàn)一斑：“你知道你要是去一趟塞倫塞斯特會(huì)給那里的多少顆心帶來(lái)振奮嗎？因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)你在那里有無(wú)數(shù)的仰慕者，也是一個(gè)青年紳士俱樂(lè)部時(shí)常談起的話題。那些紳士有足夠的美德使他們更喜歡你的克拉麗莎，而不是湯姆·瓊斯”(Shuttleton, 2013：160)。

五、結(jié)語(yǔ)

理查遜將克拉麗莎的死置于一個(gè)凄美的慢鏡頭下，把她的死展現(xiàn)為一場(chǎng)儀式，因?yàn)檫@樣能使讀者對(duì)美德作出新的思考和領(lǐng)悟，只有克拉麗莎的死才能感化貴族浪蕩子洛夫雷斯和每一位讀者。美德只有把美德本身，而非世俗的報(bào)償作為其目的，才能征服以洛夫雷斯為代表的貴族，在此意義上，克拉麗莎非死不可。她的死重寫了美德的內(nèi)涵?！犊死惿愤@部小說(shuō)不僅為中產(chǎn)階級(jí)正名，標(biāo)榜其作為社會(huì)新興階層的先進(jìn)性，也為出身于早期羅曼司的小說(shuō)正名。它使英國(guó)小說(shuō)從此一洗羅曼司的低俗和艷情，成為高雅和教化的代名詞，也標(biāo)志著十八世紀(jì)道德話語(yǔ)的構(gòu)建達(dá)到了前所未有的高度。