馬中紅
陶東風(fēng)先生多年前就發(fā)出“兩代人為什么變成了兩種人”的詰問(wèn),感慨青年人為何“對(duì)父輩及其文化采取躲避、不屑和不予理睬”,并且感嘆“兩套話語(yǔ)完全沒(méi)有交流的可能性,相互不理解”以及“青年文化不僅與官方文化完全斷裂,而且和精英文化嚴(yán)重隔絕”[1]。這樣的問(wèn)題應(yīng)該是他所屬的那代人共同的追問(wèn)。遺憾的是,多年過(guò)去了,問(wèn)題非但沒(méi)有得到解決,反倒是更嚴(yán)重了,兩代人變成了兩個(gè)星球上的生物,同一種人也裂變成了各不相同的群體。
我們以中央電視臺(tái)2018年9月初開(kāi)播的一檔節(jié)目《開(kāi)學(xué)第一課》為個(gè)案管窺社會(huì)整體文化中審美的溝溝壑壑。該節(jié)目邀請(qǐng)?zhí)柗Q(chēng)“新F4”的王鶴棣、官鴻、梁靖康、吳希澤演唱主題曲并參與節(jié)目的游戲環(huán)節(jié)。制片方的初衷是想以中小學(xué)生們喜歡的少年偶像來(lái)增加節(jié)目的吸引力,未曾想到,節(jié)目開(kāi)播便遭到家長(zhǎng)們的輿論炮轟,其緣由除了強(qiáng)制收看、推遲播出、無(wú)限制插播廣告外,矛頭直指四位“小鮮肉”嘉賓。家長(zhǎng)們義憤填膺地嫌棄四位少年長(zhǎng)得白晳柔美不陽(yáng)剛,“娘味”太足不正氣,微博上有的評(píng)論直接粗暴,“節(jié)目太垃圾了!這是要重造‘東亞病夫’的形象嗎?強(qiáng)烈譴責(zé)!”“狗屁小鮮肉,非常惡心!”[2]。主流媒體也很不客氣地發(fā)聲,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《什么是今天該有的男性氣質(zhì)?》[3]認(rèn)為“娘炮”“不男不女”帶貶損性的說(shuō)法不妥,但少年偶像的確應(yīng)該“更加積極、向上”;“新華網(wǎng)”以題為《“娘炮”之風(fēng)當(dāng)休矣》[4]發(fā)表評(píng)論文章直接將所謂“娘炮”現(xiàn)象稱(chēng)之為“病態(tài)文化”“不良文化”并且認(rèn)為其“對(duì)青少年的負(fù)面影響不可低估”。專(zhuān)家們則委婉地表達(dá)了相似的看法。某高校一位副教授認(rèn)為“嘉賓方面,應(yīng)該多邀請(qǐng)各行各業(yè)具備優(yōu)秀品質(zhì)、對(duì)社會(huì)有重要貢獻(xiàn)和積極意義的人士,如科學(xué)家、勞動(dòng)模范等”,一位新聞評(píng)論員也表態(tài)說(shuō):“不僅要適應(yīng)青少年的喜好,更需要引導(dǎo)他們?nèi)娴馗惺馨駱拥牧α???梢赃x擇一些智力、體力、毅力等方面突出的年輕人?!盵5]從中不難看出,家庭、主流媒體、專(zhuān)家學(xué)者一致認(rèn)為,“小鮮肉們”長(zhǎng)相不符合男性陽(yáng)剛氣質(zhì),高顏值與聰明、努力、勤奮是不相兼容的,而陰柔氣質(zhì)與名利的雙重導(dǎo)向?qū)⒁龑?dǎo)青少年們走上不歸路。 在此輿論風(fēng)暴中,無(wú)論是大眾媒體還是自媒體都很難聽(tīng)到中小學(xué)生們的聲音。我們轉(zhuǎn)到B站(bilibili)去看這檔節(jié)目,沒(méi)有父母陪同觀看的學(xué)生們對(duì)“小鮮肉們”在社交媒體遭遇到的炮轟很不以為然,“屬?zèng)]事找事,只是又白又帥怎么叫娘了?”“男的長(zhǎng)得好看就叫娘?”“撩個(gè)頭發(fā)就是娘了?” 他們用大量彈幕刷屏毫不掩飾地表達(dá)對(duì)偶像們的情感,“我愛(ài)官鴻”“我覺(jué)得挺好看啊,官鴻是溫柔”“小哥哥好帥”“棣棣說(shuō)話好可愛(ài)”,不乏贊美、呵護(hù)之聲。最終,此事因央視為插播廣告道歉、取消“小鮮肉”上中秋晚會(huì),男藝人帶耳釘上節(jié)目被打馬賽克等而告終。事件雖然過(guò)去了,但精英文化審美與亞文化審美、父輩與子輩的態(tài)度如此天壤之別值得深思,而且,與十多年前韓寒直接怒懟白燁的方式不同的是,青少年似乎完全懶得去理會(huì)家長(zhǎng)們的憤怒和主流媒體的批評(píng),懶得接話薦,懶得解釋?zhuān)鼞械棉q護(hù),愛(ài)干嘛還是干嘛去。
代際沖突不是一個(gè)新鮮話題,兩代人之間的代溝差異也不是今天才有的情況,但兩代人之間不再?zèng)_突,或者不再面對(duì)面沖突,不再試圖通過(guò)溝通交流去解決沖突和增加理解,才是今天兩代人遇到的最大問(wèn)題。所謂“代溝”是指“由于時(shí)代和環(huán)境條件的急劇變化、基本社會(huì)化的進(jìn)程發(fā)生中斷或模式發(fā)生轉(zhuǎn)型,而導(dǎo)致不同代之間在社會(huì)的擁有方面以及價(jià)值觀念、行為取向的選擇方面所出現(xiàn)的差異、隔閡及沖突的社會(huì)現(xiàn)象?!盵6]代溝一般發(fā)生在有明顯年齡差異的群體中,在曼海姆(Mannheim)提出來(lái)的20世紀(jì)50年代,通常以30歲為一代來(lái)劃分;進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),原先父子為“代”或祖輩與孫輩為“隔代”的概念依然在用,但另一種新的劃分得到更大范疇的使用,即80后、90后。近年來(lái),以5年為段劃分成流行說(shuō)法,有所謂95后、00后之稱(chēng)。伴隨著這些新概念的出現(xiàn),表明代溝的時(shí)間緯度大大縮短了,年齡相似的群體出現(xiàn)了“代溝”,我們稱(chēng)之為“同代代溝”[7]。自媒體“刺猬公社”創(chuàng)始人葉鐵橋[8]認(rèn)為“現(xiàn)在的鴻溝越來(lái)越多。以前,只是兩代人之間有隔閡,現(xiàn)在你幾乎跟每個(gè)年齡階段的群體都有隔閡了?!庇袑W(xué)者以網(wǎng)絡(luò)熱詞為研究對(duì)象,發(fā)現(xiàn) “年輕人文化生產(chǎn)、學(xué)習(xí)能力和追求身份區(qū)隔的主動(dòng)性,進(jìn)而有可能在同一生理年代、同一輩分的人群中產(chǎn)生出文化鴻溝和隔閡,形成‘年齡之代’內(nèi)部的’文化之代’”[9]。除網(wǎng)絡(luò)熱詞外,更多青年亞文化的現(xiàn)象證明了同屬一個(gè)年齡群體乃至其他人口學(xué)屬性相似群體之間在文化消費(fèi)、審美趣味以及價(jià)值取向上的差異。每年5月2日為“霍格沃茲大戰(zhàn)紀(jì)念日”,全球的粉絲以各種方式紀(jì)念此偉大的節(jié)日,徹夜狂歡,但是,非哈(哈利波特)迷們絲毫不為之所動(dòng)。2018年吳亦凡的首張專(zhuān)輯全球上線后的五個(gè)小時(shí)內(nèi),他的粉絲披星帶月連夜作戰(zhàn),瘋狂下載15 000多次,直將專(zhuān)輯頂至美國(guó)iTunes四個(gè)音樂(lè)榜單均排名第一為止。如果不是飯圈一員,即使同齡又如何能理解這種激情和狂熱?
除了代際代溝、代內(nèi)代溝的審美和文化沖突之外,還有一些“代溝”常常為我們所忽視,即時(shí)間緯度的兩代人疊加上空間緯度的兩代人、年齡結(jié)構(gòu)鑲嵌進(jìn)階層和地緣結(jié)構(gòu)所呈現(xiàn)出來(lái)的審美溝壑,這樣我們就能看到城鄉(xiāng)、階層、年齡三個(gè)維度所混合構(gòu)成的各種“代溝”,其中,最典型的莫過(guò)于年齡相仿的年輕同代人,因?yàn)槌青l(xiāng)和階層差異所表現(xiàn)出來(lái)的云泥之別的審美趣味。號(hào)稱(chēng)中國(guó)第一短視頻平臺(tái)的“快手”上,表演者戴著粗大的金鏈條、紋身、赤膊,面對(duì)鏡頭他們自虐式喝酒、自虐式吃東西(吃活蛇、吃死豬、生吃蛆等等)、炸褲襠、跳冰河,比賽式地以各種怪異、低俗的方式希企博取關(guān)注、獲得點(diǎn)贊、成為網(wǎng)紅??枴ぢD氛J(rèn)為,“人們同時(shí)出生,或同時(shí)步入青年、成年和老年,并不意味著位置的相似;只有當(dāng)他們經(jīng)歷同一事件或事實(shí)時(shí)才有相似位置,尤其當(dāng)這些經(jīng)驗(yàn)形成了相似的‘層化的’意識(shí)時(shí)”。[10]同為青少年,當(dāng)一、二線城市青少年在閱讀哈利波特、在寫(xiě)作耽美同人文時(shí),小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村青年在網(wǎng)絡(luò)直播間和短視頻平臺(tái)以“喊麥”的方式玩“音樂(lè)”,以“社會(huì)搖”的方式玩“跳舞”,城市青少年用居高臨下的訝異目光圍觀,不無(wú)嘲諷地稱(chēng)他們?yōu)椤巴拎恕?,此時(shí),不在“同一位置”的同代人之間如何交流和對(duì)話?
在互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)空間中,不同類(lèi)型的代溝首先表現(xiàn)在語(yǔ)言符號(hào)的生產(chǎn)和使用方面。海德格爾認(rèn)為“語(yǔ)言是存在的家園”,語(yǔ)言是思想的表達(dá),是人與人有效交流和溝通的工具?!妒ソ?jīng)·舊約·創(chuàng)世記》“通天塔”的故事告訴我們,人們?nèi)绻チ斯餐Z(yǔ)言,就失去了一起建造“通天塔”的力量,相反,上帝通過(guò)控制通用語(yǔ)言的形成瓦解人類(lèi)從而獲得控制人類(lèi)的力量。因此,語(yǔ)言之爭(zhēng)說(shuō)到底是權(quán)力之爭(zhēng),歷史也表明,語(yǔ)言的震蕩、革新、裂變往往與社會(huì)轉(zhuǎn)型期、異質(zhì)文化進(jìn)入、多元文化并存乃至媒介技術(shù)的變革有著密切關(guān)聯(lián)。毫無(wú)疑問(wèn),互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)普及使用以來(lái)網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)匯[注]我們將網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)、網(wǎng)絡(luò)表情統(tǒng)稱(chēng)為“網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)匯”,網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)包括詞語(yǔ)、短句和語(yǔ)體,網(wǎng)絡(luò)表情(Emoticon)包括Emoji、字符、卡通漫畫(huà)、涂鴉、經(jīng)典肖像、影視劇截圖等類(lèi)型。的大量生產(chǎn)和使用再次印證了這一規(guī)律,不過(guò),這次值得注意的不同之處,即語(yǔ)言符號(hào)生產(chǎn)的主體由社會(huì)精英轉(zhuǎn)向普通青少年網(wǎng)民,由自上而下的語(yǔ)言運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)向自下而上的日常文化消費(fèi)和生產(chǎn),而且與以往漸變不同,網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的語(yǔ)言符號(hào)是以斷裂式的劇變進(jìn)行的,這在網(wǎng)絡(luò)亞文化中表現(xiàn)得尤為突出。
亞文化之所以“亞”,與其獨(dú)特的風(fēng)格相關(guān),而語(yǔ)匯則是風(fēng)格構(gòu)成的重要元素之一。事實(shí)上,在互聯(lián)網(wǎng)空間已經(jīng)傳播著成百上千的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)匯,構(gòu)成了亞文化特別的景觀,與社會(huì)主文化和父輩文化形成明顯區(qū)隔。
最引人注目的是網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)匯表現(xiàn)出來(lái)的雜糅性、模因化、模糊性和粗俗化的審美取向。就其雜糅性而言,網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)來(lái)源龐雜,包括激活廢棄不用的古漢字、日英漢詞匯混雜、地方方言轉(zhuǎn)普通話、外來(lái)和本土亞文化用語(yǔ)、改寫(xiě)大眾媒體用語(yǔ)、生造用詞用語(yǔ)等,網(wǎng)絡(luò)表情包的混雜性同樣在于其生成方式的多樣性,Emoji、字符、卡通漫畫(huà)、涂鴉、經(jīng)典肖像、影視劇截圖等,可謂無(wú)奇不用。模因化最典型地體現(xiàn)在流行語(yǔ)匯的大量復(fù)制、重復(fù)使用,或略加修改,再批量進(jìn)入不同的語(yǔ)境,表達(dá)不同的情感和意義,如姚明表情包、金館長(zhǎng)表情包似乎可以使用在所有場(chǎng)景中,“……,元芳,你怎么看?”可以用來(lái)調(diào)侃所有不信任、不值得信任的人和事。許多網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)匯語(yǔ)義邊界模糊,充分體現(xiàn)了漢語(yǔ)的多義性和引申義,使其確切意思無(wú)法錨定,比如“杯具”,按字面意思應(yīng)該理解為喝水喝茶的器具,但挪用到網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)境中便替換了“悲劇”,用來(lái)指稱(chēng)所有不開(kāi)心的狀態(tài),掉了錢(qián)包是“杯具”,忘帶手機(jī)了,是“杯具”,迷路了也是“杯具”。與“悲劇”相比,多了幾許自嘲自責(zé)。網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)匯的粗俗化歷來(lái)是最被詬病的,雖然消費(fèi)身體、色情、歧視、暴力和粗鄙的表達(dá)方式并非所有網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)匯的共同特征,但以往不登大雅之堂的生殖器官紛紛登場(chǎng)的確是前無(wú)古人的。風(fēng)格化的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)匯,一方面的確與主文化倡導(dǎo)的、父輩們習(xí)慣的語(yǔ)言符號(hào)審美風(fēng)格差異太大,徹底走向純粹、雅致、優(yōu)美和通俗易懂的語(yǔ)言符號(hào)之美的反面,而表現(xiàn)得異?;祀s、粗鄙、粗俗和難以理解,這就使得主文化與亞文化、父輩與子輩之間在語(yǔ)言符號(hào)交流和審美方面形成了難以逾越的“符號(hào)之溝”;另一方面,如果青少年們?cè)獠粍?dòng)地借用主文化和父輩文化的現(xiàn)存語(yǔ)言符號(hào),那他們?nèi)绾瓮癸@“我們”的審美獨(dú)特性和文化創(chuàng)造性呢?這樣說(shuō),并不代表替亞文化風(fēng)格化的語(yǔ)匯辯護(hù),而是認(rèn)為創(chuàng)造適合表達(dá)自我的另類(lèi)語(yǔ)言,“參與社會(huì)總體文化中表達(dá)權(quán)力、創(chuàng)造權(quán)、話語(yǔ)權(quán)的再分配”,這是亞文化持續(xù)不斷創(chuàng)造獨(dú)特語(yǔ)匯的動(dòng)因,只是得益于互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)海量文化資源和迅捷傳播,構(gòu)成了這一波特別強(qiáng)勁的沖擊。
當(dāng)然,如果我們把網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)匯理解成是青年亞文化風(fēng)格生成的自然產(chǎn)物,那就過(guò)于簡(jiǎn)單了。事實(shí)上,我們可以見(jiàn)到青年亞文化群體的刻意為之,審美差異、隔閡、斷層往往是青年人在文化消費(fèi)和生產(chǎn)中的主動(dòng)行為。各社交平臺(tái)自帶的“小黃人”表情包在不同年齡群體中使用是最廣泛的,但為了刻意表明“我們”與“你們”的不同,年輕人將第一個(gè)微笑的“小黃人”故意解讀成“呵呵”“不想睬你”“無(wú)奈”“好可怕”等與“微笑”毫不相干的意思,并以此界定使用者是否為“同一伙人”。在葛蘭西學(xué)派文化學(xué)者看來(lái)任何文本都不是意義的來(lái)源,意義永遠(yuǎn)都是一個(gè)斗爭(zhēng)與協(xié)商的場(chǎng)域,年輕一代給微笑“小黃人”注入消極的意涵,而且與父輩的“意義爭(zhēng)奪”都省卻,直接就“策反”了,所以,當(dāng)父輩依然用微笑“小黃人”表達(dá)一種友善時(shí),年輕人不屑地會(huì)心一笑。與此異曲同工,青年亞文化群體都刻意創(chuàng)制自己的專(zhuān)屬用語(yǔ),飯圈話語(yǔ)、耽美話語(yǔ)是其中非常成熟的亞文化“語(yǔ)系”。豆瓣上有一篇流傳很廣的《飯圈必懂常用語(yǔ)言科普》[11],列出了近六十個(gè)粉絲圈層的常用語(yǔ),諸如團(tuán)飯、唯飯、私生飯、C位、脫非入歐、酸菜、小龍蝦、蒸煮等等,從大量跟帖來(lái)看,不在飯圈的同代人,其實(shí)也是難解其意的。在影視劇將耽美亞文化帶出“圈”之前,其獨(dú)特的整套話語(yǔ)同樣令“非我族類(lèi)”傻眼。如此刻意建構(gòu)的“符號(hào)之溝”或曰“次元墻”,不只適用于二次元文化,而是橫亙?cè)谥魑幕c亞文化、父輩文化與子輩文化、同代文化以及不同青年階層之間的普遍現(xiàn)象,既阻斷他人的窺視、進(jìn)入,也區(qū)別其他圈層,還反身強(qiáng)化圈層共同體的辨識(shí)度和認(rèn)同感。
亞文化圈層內(nèi)部約定俗成的禮儀和規(guī)范在群體身份認(rèn)同和區(qū)隔中具有重要意義。B站會(huì)員的注冊(cè)制度從一開(kāi)始就構(gòu)建起社會(huì)壁壘。按此制度,申請(qǐng)入會(huì)只有兩種方式,一是通過(guò)老會(huì)員代碼邀請(qǐng),一是通過(guò)站內(nèi)測(cè)試,而其測(cè)試題難度之高被稱(chēng)為“中國(guó)御宅學(xué)高考”,100道題大多數(shù)與ACG(Animation,Comic,Game, ACG)文化相關(guān),譬如“《妖精的尾巴》中哈比的聲優(yōu)是誰(shuí)?”“《我的朋友很少》中鄰人部第一次和宿所吃的晚飯是?”“巡音的音源是誰(shuí)?”等等,60分及格才能成為B站會(huì)員。毫無(wú)疑問(wèn),這些測(cè)試題的內(nèi)容都是二次元群體的共享文化,有其一整套的語(yǔ)言符號(hào)密碼,入會(huì)考試具有極強(qiáng)的儀式感。當(dāng)然,入會(huì)之后,大家通過(guò)點(diǎn)贊、評(píng)論、彈幕吐槽等互動(dòng)方式,一起看新番,一起追二次元偶像,一起進(jìn)行二次創(chuàng)作都有約定俗成的禮儀規(guī)制,甚至,B站每年除夕還有自己的“拜年祭”,充滿儀式感。據(jù)說(shuō)今年的“拜年祭”開(kāi)始半小時(shí),直播間人氣值就突破了3 000萬(wàn),“二次元的春晚,B站拜年祭讓我看哭了”“不看春晚看B站拜年祭是我最后的倔強(qiáng)”,拜年祭直播時(shí)的彈幕夾雜著許多符號(hào)、表情、圈言圈語(yǔ),讓身處圈外的我們徹底懵了,卻也被那份真摯激情和集體狂歡所裹挾。
語(yǔ)言符號(hào)最終指向?qū)徝纼r(jià)值認(rèn)同,青年亞文化語(yǔ)言符號(hào)的多樣性和不可通約性是否反映了他們關(guān)于何為美的價(jià)值取向呢?什么是美?在主導(dǎo)和父輩文化中毫無(wú)疑問(wèn)是有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的,簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是真善美,但是,對(duì)于青年亞文化來(lái)說(shuō),“美”并沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn),美是個(gè)性的、多元的、自我的,美也是流動(dòng)的、時(shí)尚的、酷萌的。近年流行的“污文化”典型地反映出兩代人之間審美價(jià)值的差異。《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》將“污”解釋為“渾濁的水,泛指臟東西”[12],在此意義上形成了一大串相關(guān)的成語(yǔ),譬如“污言穢語(yǔ)”“污七八糟”“藏污納垢”“污泥濁水”“同流合污”,可以說(shuō)凡與“污”字搭邊的詞語(yǔ)都是負(fù)面的、貶義的。但是,隨著“污文化”流行,“污”的原義被改寫(xiě)了?!拔邸辈坏韧谂K話、黃段子,在亞文化詞典中,“污”與情色和性欲相關(guān),但通常以含蓄、暗示的語(yǔ)言文字和視覺(jué)符號(hào)加以表達(dá),并需要通過(guò)使用者的想象和聯(lián)想來(lái)完成意義的縫合,比如孔乙己說(shuō)“吳媽我想和你困覺(jué)”那是低俗和猥瑣的,而徐志摩的詩(shī)句“我想和你一起醒來(lái)”、王菲歌詞“我們一起顫抖會(huì)更明白什么是溫柔”、梁羽生說(shuō)“兩個(gè)人獲得了生命的大和諧”、詩(shī)人聶魯達(dá)說(shuō)“我想在你身上做春天對(duì)櫻桃樹(shù)做的事”,這是網(wǎng)絡(luò)新生代所認(rèn)可的“污”。通常,“污”的審美效果需要通過(guò)符號(hào)拼貼、語(yǔ)境置換等手法將原意解構(gòu)掉,再重新生成新意來(lái)完成,“污”表情包,截圖通常來(lái)自廣為流行的電視劇,文字也來(lái)自影視劇原臺(tái)詞,被截圖后從原有劇情中抽離出來(lái),以獲取指鹿為馬的調(diào)侃和戲謔的審美意義?!镀孑庹f(shuō)》《火星情報(bào)局》這類(lèi)脫口秀節(jié)目可謂三句一小污、五句一大污、人人都污,卻深受年輕群體的喜歡,與傳統(tǒng)電視綜藝節(jié)目高大上和偉岸正氣不同,《奇葩說(shuō)》的辯題都很“接地氣”,與目標(biāo)受眾的情感、困擾和成長(zhǎng)密切相關(guān)。比如“好朋友的戀人出軌,你要不要告訴好朋友?”“精神出軌和肉體出軌你更不能接受哪個(gè)?”等,而身體與性愛(ài)、友情與背叛、婚姻與出軌諸如此類(lèi)特別私密性的話題在傳統(tǒng)文化語(yǔ)境中,比如公共電視、課堂、家庭很少會(huì)公開(kāi)討論,網(wǎng)絡(luò)綜藝卻特別擅長(zhǎng)在娛樂(lè)、八卦、搞笑中去展開(kāi)話題討論,在正反觀點(diǎn)交鋒中展呈的觀點(diǎn)也直接挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)審美、道德和價(jià)值觀。
憑借語(yǔ)言符號(hào)、異質(zhì)審美、特殊儀規(guī)和價(jià)值觀建構(gòu)起來(lái)的次元壁,順利完成了兩代人以及同代不同圈層群體的區(qū)隔,而這一切都離不開(kāi)特定的文化消費(fèi)和再生產(chǎn)場(chǎng)所——互聯(lián)網(wǎng)媒介技術(shù)及其空間形態(tài)。文化研究學(xué)者道格拉斯·凱爾納(Douglas Kellner)認(rèn)為:“媒體文化是一種將文化和科技以新的形式和結(jié)構(gòu)融為一體的科技—文化,它塑造諸種新型的社會(huì),在這些社會(huì)中,媒體與科技成了組織的原則。”[13]提出“媒介即信息”的觀點(diǎn),并認(rèn)為媒介技術(shù)改變了人類(lèi)感知方式和社會(huì)關(guān)系的麥克盧漢(McLuhan)在形容對(duì)他產(chǎn)生重大影響的經(jīng)濟(jì)史學(xué)者伊尼斯(Harold Innis)時(shí)這樣評(píng)述,“一旦確定了文化中占支配地位的技術(shù),伊尼斯就可以斷定:這一技術(shù)是整個(gè)文化結(jié)構(gòu)的動(dòng)因和塑造力量。他還可以肯定,占支配地位的技術(shù)形態(tài)及其力量必然要受到掩蓋,是該文化中的人看不到的……”[14],換言之,媒介技術(shù)是支撐整個(gè)文化的基礎(chǔ)框架,只要確定了文化中占支配地位的技術(shù),就可以確定這一技術(shù)是整個(gè)文化結(jié)構(gòu)中的動(dòng)因和塑造力量。
在媒介技術(shù)發(fā)展史上,大部分新媒介技術(shù)的出現(xiàn)都或大或小地影響文化的書(shū)寫(xiě)形態(tài)和審美趨向。印刷技術(shù)引導(dǎo)我們走向文字書(shū)寫(xiě)和理性的、邏輯的、韻律的審美;攝影技術(shù)的發(fā)明促使我們追求高于生活而又具有藝術(shù)本真的審美;電視技術(shù)的普及使我們的審美趨于平面和淺??;但無(wú)論是文字書(shū)寫(xiě)、圖像書(shū)寫(xiě),還是視像書(shū)寫(xiě),內(nèi)容生產(chǎn)都由少數(shù)人完成,信息傳播則由生產(chǎn)者單向度地向受眾傳輸,信息回饋機(jī)制幾近于零,而隨著每一波新的書(shū)寫(xiě)工具的出現(xiàn),受眾群體卻越來(lái)越龐大,參與程度也越來(lái)越深入。
互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)肇始于20世紀(jì)60年代末,與二戰(zhàn)之后西方青年亞文化的興起相隨而生,兩者互為動(dòng)力。與之相似,中國(guó)的情形大致是官方和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)使用晚了近二十年,民用則晚了三十多年。2000年之前我們處于撥號(hào)上網(wǎng)狀態(tài),資費(fèi)昂貴,網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容的書(shū)寫(xiě)以文字為主,書(shū)寫(xiě)主體以科研機(jī)構(gòu)、政府部門(mén)為主。是張樹(shù)新和她的瀛海威科技有限公司開(kāi)啟了中國(guó)網(wǎng)民自主書(shū)寫(xiě)內(nèi)容的第一步,盡管書(shū)寫(xiě)工具僅限于文字,僅限于聊天、發(fā)帖,參與的人數(shù)也極其有限。另外值得一提的人物是張朝陽(yáng),他從美國(guó)麻省理工學(xué)院博士畢業(yè)后回國(guó)創(chuàng)辦愛(ài)特信公司(搜狐前身),他以玩滑板、拍寫(xiě)真等當(dāng)時(shí)非常另類(lèi)的方式為自己和互聯(lián)網(wǎng)公司打造了一個(gè)時(shí)尚前衛(wèi)并且挑戰(zhàn)成功人士傳統(tǒng)規(guī)范的“酷”形象。2000年之后雖然出現(xiàn)了帶寬數(shù)倍于撥號(hào)上網(wǎng)的ADSL,但個(gè)人內(nèi)容生產(chǎn)主要表現(xiàn)在論壇(BBS)發(fā)帖,以及少量網(wǎng)絡(luò)音頻和FLASH動(dòng)畫(huà)?!跋褚訠BS(留言板系統(tǒng))為軸心的主要網(wǎng)絡(luò)文化代表了技術(shù)領(lǐng)域的螺旋式前緣。樂(lè)于使用BBS的主體,是由技術(shù)嫻熟的職業(yè)用戶和熟悉電腦的青年構(gòu)成的地下網(wǎng)絡(luò)”[15]。有條件、有能力從事新媒介技術(shù)開(kāi)發(fā)的僅僅是青年群體中的極少數(shù)人,相比之下其他人只是得益于新媒介技術(shù)的使用。
互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)與個(gè)人多媒體書(shū)寫(xiě)的元年毫無(wú)疑問(wèn)是2005年,是年,網(wǎng)絡(luò)進(jìn)入web2.0時(shí)代,網(wǎng)民個(gè)人書(shū)寫(xiě)內(nèi)容得以更廣泛地展開(kāi),并且以兩種不太相同的方式發(fā)展。第一種是城市文化人的書(shū)寫(xiě)。以新浪為代表的博客,是精英知識(shí)分子的天堂;以豆瓣網(wǎng)為代表的趣緣社區(qū)則是“散發(fā)著深厚文藝氣息”的城市小知識(shí)分子的根據(jù)地;天涯、西祠胡同等火熱的論壇匯聚了更多城市草根網(wǎng)民,與此同時(shí),優(yōu)酷、土豆、酷六、我樂(lè)網(wǎng)、六間房等一大批視頻網(wǎng)站出現(xiàn),吸引了更多的網(wǎng)絡(luò)使用者。至此,技術(shù)改變書(shū)寫(xiě)主體的情形還不是太明顯,無(wú)論是文字、圖片,還是音頻、視頻內(nèi)容的生產(chǎn)者依然都是現(xiàn)實(shí)社會(huì)體系結(jié)構(gòu)中擁有文化話語(yǔ)權(quán)的知識(shí)分子、活躍的城市小知識(shí)分子和互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)精英。以視頻內(nèi)容為例,當(dāng)年風(fēng)靡全網(wǎng)的視頻作品《大史記》(2002)三部曲,第一部《大史記》由當(dāng)時(shí)在北京電視臺(tái)工作的盧小寶導(dǎo)演;第二部《分家在十月》由中央電視臺(tái)“東方時(shí)空”原班人馬配音;第三部《糧食》出自中央電視臺(tái)《百姓故事》欄目組;而只有拍攝《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》(2005)的胡戈才是真正意義上的“草根網(wǎng)民”,名不見(jiàn)經(jīng)傳。換言之,精英知識(shí)分子、技術(shù)精英、都市小知識(shí)分子攜帶著印刷時(shí)代的審美基因和書(shū)寫(xiě)特質(zhì)來(lái)到互聯(lián)網(wǎng)新時(shí)代,雖然用鍵盤(pán)替代了鋼筆,用屏幕替代了稿紙,但和往常一樣,以文字為媒進(jìn)行書(shū)寫(xiě),講究表情達(dá)意、文通句順、邏輯自洽、修辭華美。視頻內(nèi)容生產(chǎn)也相仿,上述三部《大史記》拍攝專(zhuān)業(yè)、畫(huà)面精美、剪輯流暢、配音地道、一氣呵成,是專(zhuān)業(yè)級(jí)的電影作品。胡戈雖然寂寂無(wú)名,但其實(shí)也是典型的文藝青年,出身文藝世家,從事主持人、音樂(lè)制作和視頻處理等相關(guān)方面的工作。第二種是平民個(gè)人書(shū)寫(xiě)。以榕樹(shù)下(1997)、起點(diǎn)中文(2002)、晉江原創(chuàng)網(wǎng)(2003)等為代表的文學(xué)網(wǎng)站上開(kāi)始聚集起大批年輕的平民創(chuàng)作者。據(jù)記載,2005年,榕樹(shù)下每日投稿量在5 000篇左右,稿件庫(kù)有300多萬(wàn)篇的存稿,并以每日1 000篇的速度遞增。王朔受邀參加榕樹(shù)下舉辦的首屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大獎(jiǎng)賽后撰文感嘆“什么叫人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海?這就是了。”當(dāng)時(shí)在榕樹(shù)下?lián)挝膶W(xué)總監(jiān)的陳村,他的興奮點(diǎn)則是沒(méi)有編輯了,“以前我把稿子發(fā)給編輯,編輯一看不行,就把稿子退回來(lái)。這個(gè)事情以后不會(huì)發(fā)生了,不至于因?yàn)榫庉嫷牟煌舛屪x者無(wú)法讀到?!盵16]文學(xué)網(wǎng)站的書(shū)寫(xiě)者雖然平民化,也可以無(wú)條件進(jìn)入,但總體來(lái)看早年從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫(xiě)作的群體依然擺脫不了文字媒介的情愫、審美和思維慣性,從而保證了早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的質(zhì)量。
2009年初,3G網(wǎng)絡(luò)開(kāi)通,首批3 070萬(wàn)手機(jī)上網(wǎng)的網(wǎng)民出現(xiàn)。同年,新浪微博上線內(nèi)測(cè),互聯(lián)網(wǎng)迎來(lái)了社會(huì)化媒體的新階段。微博這類(lèi)兼具通訊和社交媒介性質(zhì)的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品面市,一方面徹底消解了網(wǎng)絡(luò)文化內(nèi)容生產(chǎn)的精英主義色彩,將書(shū)寫(xiě)的權(quán)力交給了所有上網(wǎng)者。一條微博限140字,對(duì)知識(shí)精英擅長(zhǎng)的表達(dá)方式和印刷技術(shù)培育出來(lái)的文字審美趣味是第一次影響深遠(yuǎn)的沖擊,文字書(shū)寫(xiě)往后將越來(lái)越不重要,而短文字加一張圖片(之后發(fā)展到一次可以上傳九張圖片)事實(shí)上極大地降低了書(shū)寫(xiě)難度,使得更多人有能力參與書(shū)寫(xiě)。另一方面,新浪微博號(hào)稱(chēng)“隨時(shí)隨地發(fā)現(xiàn)新鮮事”意味著對(duì)內(nèi)容不再設(shè)限,即發(fā)即現(xiàn),省卻了斟字酌句的過(guò)程。據(jù)新浪微博官方公布的數(shù)據(jù)顯示,2010年初,新浪微博每天發(fā)博數(shù)可達(dá)2 500萬(wàn)條,其中有38%來(lái)自移動(dòng)終端。新浪微博在成為深受大眾喜愛(ài)的娛樂(lè)休閑生活服務(wù)信息分享和交流平臺(tái)的同時(shí),改變了網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容的生態(tài)結(jié)構(gòu)。內(nèi)容生產(chǎn)原先單一的PGC模式被打破,更多元更豐富的UGC內(nèi)容生產(chǎn)模式日趨主流,網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容碎片化、日?;?、娛樂(lè)化。翼年,微信上線,由于其技術(shù)門(mén)檻更低,語(yǔ)音短信、視頻、圖片和文字等內(nèi)容生產(chǎn)書(shū)寫(xiě)工具更智能化、便捷化,遂使朋友圈、公眾號(hào)成為比微博更大的UGC內(nèi)容生產(chǎn)和分發(fā)平臺(tái)。
與微博、微信這類(lèi)大眾使用的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)不同,網(wǎng)絡(luò)亞文化垂直型平臺(tái)在大眾視野之外的天地里自由生長(zhǎng),聚集起大批年輕的平民用戶,比如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域的“起點(diǎn)中文”“晉江文學(xué)城”;二次元世界的“acfun(簡(jiǎn)稱(chēng)A站,2007)”“bilibili(簡(jiǎn)稱(chēng)B站,2009)”以及無(wú)以數(shù)計(jì)的百度貼吧和豆瓣小組。
網(wǎng)絡(luò)技術(shù)發(fā)展至此,網(wǎng)絡(luò)文化內(nèi)容生產(chǎn)模式已經(jīng)發(fā)生巨大變革:生產(chǎn)主體由精英階層書(shū)寫(xiě)的專(zhuān)業(yè)內(nèi)容生產(chǎn)(PGC)轉(zhuǎn)向普通網(wǎng)民參與的非專(zhuān)業(yè)性內(nèi)容生產(chǎn)(UGC),其中,最為引人注目的是青年網(wǎng)民的內(nèi)容生產(chǎn)能力;內(nèi)容傳播方式由先編后發(fā)的單向傳播向即寫(xiě)即現(xiàn)的雙向多點(diǎn)傳播轉(zhuǎn)向;內(nèi)容呈現(xiàn)方式由圖文為主轉(zhuǎn)向多媒體,文字的重要性逐漸被圖片、影像取代。2013年4G網(wǎng)絡(luò)技術(shù)啟用,導(dǎo)致視頻內(nèi)容生產(chǎn)的幾何級(jí)成長(zhǎng)。以網(wǎng)絡(luò)直播為例,最早的視頻直播網(wǎng)站“9158”誕生于2005年,以PC為終端,但由于受到帶寬和PC端固定空間影響,直播平臺(tái)一直不溫不火。2016年至今,4G解決了帶寬,智能手機(jī)改變用戶網(wǎng)絡(luò)使用習(xí)慣,以映客、YY等為代表的直播平臺(tái)得到超常速度的發(fā)展。同理,國(guó)內(nèi)短視頻也始于2005年,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)十年的沉寂期后于2016年隨著快手、抖音、火山小視頻、西瓜視頻等平臺(tái)的發(fā)展突然爆發(fā),成為最熱門(mén)的網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用產(chǎn)品(APP),再一次革命性地改變了網(wǎng)絡(luò)文化生態(tài)。
直播、短視頻的主要書(shū)寫(xiě)方式是影像,從事直播內(nèi)容生產(chǎn)只需要一個(gè)視頻攝像頭,一個(gè)電容麥克風(fēng),一副監(jiān)聽(tīng)耳機(jī)、一塊外置聲卡,一臺(tái)電腦,投入成本很低;短視頻內(nèi)容生產(chǎn)更簡(jiǎn)單,一部智能手機(jī)即可。低成本投入,內(nèi)容生產(chǎn)簡(jiǎn)單又直接,致使大量網(wǎng)絡(luò)用戶涌入,以短視頻為例,數(shù)據(jù)顯示,截至2018年底,快手日活躍用戶1.6億,月活躍用戶達(dá)到6.8億;抖音國(guó)內(nèi)的日活躍用戶2.5億,月活躍用戶突破5億。據(jù)我們調(diào)查,直播和短視頻都出現(xiàn)了從最初一二線城市用戶快速下沉到三四線及鄉(xiāng)鎮(zhèn)用戶的趨勢(shì),這并不是說(shuō)一二線城市用戶退出使用,而是更多小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村青少年進(jìn)入改變了直播和短視頻的用戶結(jié)構(gòu)。隨著他們的進(jìn)入,易學(xué)易上手的視頻生產(chǎn)方式很快幫助他們成為直播和短視頻內(nèi)容的生產(chǎn)者,大量帶有底層小人物生活色彩和濃郁鄉(xiāng)土氣息的內(nèi)容進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)文化內(nèi)容生態(tài)圈,以令人猝不及防的速度和強(qiáng)度沖擊主流審美趣味和價(jià)值觀。以土嗨文化為例,主要存在于短視頻和直播中,大量反明星高顏值的普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)青少年用手機(jī)拍攝自己日常生活中低俗的搞笑取樂(lè)和各種奇奇怪怪的“炫技”,或者拍攝刻意尋找的鄉(xiāng)村民間各種奇葩見(jiàn)聞、獵奇趣事。視頻背景大多數(shù)是貧窮的鄉(xiāng)村實(shí)景、塵土飛揚(yáng)的沙礫路、建筑工棚和喧鬧集市,通常配上很有地方特色的方言和歌曲,用很嗨的叫喊和蹦跳加以表演,很土很渣,故而被稱(chēng)為土嗨文化或土味文化。毫無(wú)疑問(wèn),文化消費(fèi)的低成本、低技術(shù),文化再生產(chǎn)資源的豐富性、易得性促使越來(lái)越多的群體加入網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容的生產(chǎn)和傳播,唯其這樣,社會(huì)底層群體才獲得了參與文化內(nèi)容生產(chǎn)并得以直接展演和傳播出來(lái)的機(jī)會(huì)。當(dāng)然,媒介技術(shù)介入他們的日常生活,也以“上帝之眼”對(duì)他們產(chǎn)生直接影響,他們的直播內(nèi)容、短視頻內(nèi)容多大程度是他們真實(shí)生活的呈現(xiàn),多大程度是為了博取眼球而以審丑方式討好受眾,我們很難做出簡(jiǎn)單判斷,但至少在大眾媒體中被有意無(wú)意遮蔽的鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年生活因?yàn)樗麄冏约旱臅?shū)寫(xiě)而得以顯現(xiàn),并由此分享現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)對(duì)于邊緣、低層人群的文化賦權(quán)。
以計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)為基礎(chǔ)構(gòu)建起來(lái)的文化空間是以數(shù)字化技術(shù)為核心要件,以文字、數(shù)據(jù)、圖像、視頻的技術(shù)特質(zhì)為基礎(chǔ),創(chuàng)建互動(dòng)、復(fù)制、仿真和擬像的世界。在這樣的世界中,懂技術(shù)者得天下,因此互聯(lián)網(wǎng)最初形成的是技術(shù)向的黑客和極客文化,對(duì)技術(shù)要求很高,即使當(dāng)年出現(xiàn)的動(dòng)漫、COSPLAY這樣本質(zhì)上屬于非技術(shù)領(lǐng)域的文化類(lèi)型,也同樣對(duì)其參與者提出了較高的技術(shù)要求,比如想下載最新動(dòng)漫,就需要掌握P2P軟件的使用,懂得尋找字幕并根據(jù)不同版本自行調(diào)整字幕出現(xiàn)的提前量或延遲量。COSPLAY玩家也要掌握后期修圖軟件,以便讓自己的作品在光線、色彩上表現(xiàn)得更為出色,而網(wǎng)絡(luò)注冊(cè)、上傳、下載、分享、轉(zhuǎn)發(fā)、翻墻等等也是參與網(wǎng)絡(luò)文化內(nèi)容生產(chǎn)最基本的媒介技能。馬克·波斯特在評(píng)述本雅明(Walter Benjamin)的媒介思想時(shí)指出,技術(shù)具有解放和平等的潛能,技術(shù)武裝下的介入使觀眾獲得建立和批判的位置;因?yàn)槊鎸?duì)新的媒介技術(shù),“作者與觀眾并非處于固定不變的等級(jí)制位置,而是處于可逆的位置,這從根本上瓦解了藝術(shù)維護(hù)權(quán)威政治的主要手段之一,盡管這種維護(hù)有悖其初衷”。[17]網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展不斷倒置主與次、上與下、中心與邊緣的位置關(guān)系,在賦權(quán)給某個(gè)群體時(shí),也在剝奪另外群體的權(quán)力。簡(jiǎn)要梳理互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)發(fā)展對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文化生態(tài)的影響就可以清晰地看到因技術(shù)應(yīng)用的一再降維,原先沒(méi)有文化表達(dá)權(quán)和話語(yǔ)權(quán)的青年群體逐漸登堂入室,以他們各取所需的審美標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值觀生產(chǎn)大量青年亞文化內(nèi)容,而原先掌握文化話語(yǔ)權(quán)的父輩精英群體相應(yīng)就被剝奪了文化表達(dá)權(quán),在網(wǎng)絡(luò)世界中極容易失語(yǔ)。由此可見(jiàn),隨著書(shū)寫(xiě)技術(shù)和方式的變化,文化內(nèi)容的生產(chǎn)和消費(fèi)由原先的精英生產(chǎn)庶民消費(fèi)模式轉(zhuǎn)變成自我生產(chǎn)自我消費(fèi)模式,主文化時(shí)刻防范亞文化,精英文化與庶民文化隔絕,青年文化圈層分化,都市青年文化鄙視鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年文化,審美裂變,文化斷層。
媒介書(shū)寫(xiě)技術(shù)最先使具有互聯(lián)網(wǎng)接入條件、熟諳互聯(lián)網(wǎng)“語(yǔ)法規(guī)則”和接受良好教育的城市青少年獲得賦權(quán)進(jìn)入文化內(nèi)容的消費(fèi)和生產(chǎn),媒介書(shū)寫(xiě)技術(shù)的再一次降維,使視頻和直播脫穎而出,圖文書(shū)寫(xiě)不再那么重要了,從而為教育程度相對(duì)較低的鄉(xiāng)鎮(zhèn)青少年群體和患有技術(shù)“恐懼癥”的父輩群體提供了廣泛言說(shuō)的可能性。但是,言說(shuō)/書(shū)寫(xiě)什么,以什么方式言說(shuō)/書(shū)寫(xiě),為什么言說(shuō)/書(shū)寫(xiě)的追問(wèn)讓我們看到了父輩與子輩、同儕之間、亞文化圈層之間的懸殊。媒介書(shū)寫(xiě)技術(shù)的開(kāi)放性從互聯(lián)網(wǎng)整體文化構(gòu)成和多樣化審美的角度為原先處于社會(huì)低層的、高年齡的、低學(xué)歷的、低收入的邊緣群體提供了自我表達(dá)和展演的空間,但并不擔(dān)保這些群體消費(fèi)和生產(chǎn)的文化內(nèi)容都符合主流的審美觀和價(jià)值觀,他們的文化消費(fèi)、審美、意義深刻地打上了社會(huì)、文化與歷史的印記?!凹却娴奈幕J叫纬闪四撤N歷史蓄水池,一個(gè)預(yù)先構(gòu)成的‘可能性的領(lǐng)域’,各個(gè)團(tuán)體從中取用、轉(zhuǎn)化與發(fā)展。每一個(gè)團(tuán)體都從自己的起始條件去創(chuàng)制某些東西。通過(guò)這樣的創(chuàng)制,通過(guò)這樣的實(shí)踐,文化被再生產(chǎn)與傳遞?!盵18]我們創(chuàng)制文化,也被文化所創(chuàng)制,前者是主動(dòng)性,后者是結(jié)構(gòu)性的,只贊美主動(dòng)性與文化的多樣性顯然是不夠的,而只觀照到文化的權(quán)力結(jié)構(gòu)也是不夠的,兩者是一種辯證關(guān)系。陶東風(fēng)先生認(rèn)為不同年代的人分享相同的記憶是代際溝通的重要機(jī)制,反之,“沒(méi)有共享的記憶,這是兩代人隔閡的主要原因”,而隔閡不是因?yàn)椤白匀滑F(xiàn)象或生理現(xiàn)象,而是人為的社會(huì)文化現(xiàn)象”,是制度造成的。[1]科學(xué)技術(shù)作為一種結(jié)構(gòu)性力量深刻地改變了兩代人以及同代人之間的審美和文化關(guān)系,除此之外,在我們看來(lái),教育以及由此構(gòu)成的文化輸入的巨大差異也是造成今日審美之溝和文化斷層的重要因素。
90后通常被稱(chēng)為互聯(lián)網(wǎng)“原住民”,是伴隨著網(wǎng)絡(luò)發(fā)展成長(zhǎng)起來(lái)的一代人,同時(shí)也是在改革開(kāi)放、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和全球化環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的一代人,而他們的父輩在相同的年齡,接受的是文革紅色文化的影響和改革開(kāi)放之后西方現(xiàn)代主義思潮、古典文學(xué)名著和古典音樂(lè)的熏陶,培養(yǎng)出古典主義的審美趣味和社會(huì)精英價(jià)值觀。相反,最影響90后的不再是尼采、薩特,不再是巴爾扎克、高爾基,也不再是斯特勞斯、貝多芬,取而代之的是喬布斯、扎克伯格,是日本任天堂、盛大《傳奇》,也是日本御宅文化和耽美文化。文化的輸入,以潛移默化的方式影響文化消費(fèi)者的審美趣味和價(jià)值觀。90后創(chuàng)造的“火星文”如“那①刻_ゞωǒ哭了oοОゞ為了〆伱ゞωǒ真Deづ變乖了ゞゞО”(那一刻,我哭了,為了你我真的變乖了),自由拼貼漢字字符、日文、鍵盤(pán)字符、表情字符、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、制表符號(hào)以及其他特殊符號(hào),明顯受到美式和日式網(wǎng)絡(luò)字符表情影響,又留有網(wǎng)絡(luò)在線交流時(shí)為快速便捷輸入而將錯(cuò)就錯(cuò)的印痕。00后使用的語(yǔ)言走得更遠(yuǎn),他們直接用拼音或英文首字母在線交流,“xswl(笑死我了)”“nss(暖說(shuō)說(shuō))”“NBCS(no body cares,沒(méi)有人會(huì)在意)”,這是鍵盤(pán)文化和網(wǎng)絡(luò)社交文化的混合物。在更多的青少年亞文化中,我們看到了日本文化、韓國(guó)文化、美國(guó)文化的深刻影響,二次元文化中的動(dòng)漫、游戲、COSPLAY、耽美的文化樣式、審美趣味和價(jià)值觀幾乎都與日本文化有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。90后生于網(wǎng)絡(luò),長(zhǎng)于網(wǎng)絡(luò),接受到了與父輩不一樣的文化滋養(yǎng),當(dāng)他們有能力參與文化內(nèi)容生產(chǎn)時(shí),前設(shè)文化不可避免地烙印在其文化消費(fèi)和再生產(chǎn)上。
而同為90代或00代,不同個(gè)體所消費(fèi)的文化以及文化再生產(chǎn)的能力是否完全相同呢?答案是否定的。事實(shí)上,不同家庭、不同階層、不同地區(qū)出生的年輕人文化輸入的差異不一定小于兩代人,而決定文化輸入多寡、質(zhì)量?jī)?yōu)劣、審美高下往往取決于其所受教育的程度。教育沒(méi)有絕對(duì)的公平,但不可否認(rèn),在20世紀(jì)90年代教育市場(chǎng)化和民辦學(xué)校迅速發(fā)展之前,所有學(xué)生在義務(wù)教育階段所接受的公立教育相對(duì)而言是比較公平的,教育資源由國(guó)家統(tǒng)籌統(tǒng)配,公立學(xué)校也沒(méi)有人為地分出三六九等,學(xué)生就近入學(xué),貴族與庶民的孩子同班同學(xué)。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái),中國(guó)民辦教育應(yīng)聲而起,以市場(chǎng)需求為導(dǎo)向,迅速發(fā)展,原先公立學(xué)校的機(jī)制結(jié)構(gòu)遭遇挑戰(zhàn)和分化,整個(gè)社會(huì)陷入教育焦慮之中。教育關(guān)乎社會(huì)文明和進(jìn)步,關(guān)乎社會(huì)成員的審美和道德水平,關(guān)乎社會(huì)關(guān)系的和諧程度,而近20年來(lái)中國(guó)學(xué)校教育的模式受到越來(lái)越多的質(zhì)疑。首先表現(xiàn)在私立學(xué)校和公立學(xué)校的差異方面,北京大學(xué)教授王蓉在接受采訪時(shí)說(shuō)道:“隨著人們收入差距的不斷增大,部分地區(qū)的公立教育式微,越來(lái)越多的資源涌向私立教育(或稱(chēng)民辦教育)”[19],我們?cè)谏缃幻襟w上也經(jīng)常可以看到對(duì)公立和私立教育兩極化發(fā)展趨勢(shì)的控訴,教育已經(jīng)導(dǎo)致個(gè)體發(fā)展不平等,寒門(mén)再難出貴子。當(dāng)私立初等學(xué)校采取大量聘請(qǐng)外教、借助國(guó)外先進(jìn)學(xué)校的課程設(shè)置、雙語(yǔ)教學(xué)、出國(guó)游學(xué)等辦學(xué)理念和機(jī)制時(shí),公立學(xué)校卻面臨優(yōu)質(zhì)師資流失的隱憂。退一步而言,公立學(xué)校系統(tǒng)中兩極分化現(xiàn)象也極其普遍,在各地區(qū)排名數(shù)一數(shù)二的學(xué)校,易如反掌地獲取所有優(yōu)質(zhì)資源,有最好的老師、最好的學(xué)生。而在另一端,則是以“亞洲最大高考工廠”出名的衡水中學(xué)和毛坦廠為代表的考試學(xué)校,通過(guò)軍事化管理、題海戰(zhàn)術(shù)、斷網(wǎng)斷手機(jī)和一切非人性化的方法去追求升學(xué)率。而民工子弟學(xué)校,失學(xué)少年、留守兒童等等,更凸顯了基礎(chǔ)教育階段的不平等。很難想象位于金字塔尖的群體會(huì)與最底層的群體共處一個(gè)文化圈。布迪厄認(rèn)為在社會(huì)化過(guò)程中,學(xué)校教育的不平等成為凝固和復(fù)制階層差距的工具并實(shí)現(xiàn)階層之間的代際傳遞,“不同社會(huì)身份與地位的社會(huì)群體有不同的文化資本,體現(xiàn)不同文化品位、文化消費(fèi)、生活方式和價(jià)值理念,而處于同質(zhì)文化群體中,通過(guò)交往與互動(dòng),便形成了文化保護(hù)和排斥意識(shí)即文化屏障。這導(dǎo)致教育途徑獲得文化資本之外,要有相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)條件與消費(fèi)習(xí)慣以進(jìn)入相應(yīng)的文化環(huán)境。”[20]在布迪厄看來(lái),文化資本的多寡使得不同階層之間存在明顯的文化界限,下層社會(huì)因?yàn)闆](méi)有機(jī)會(huì)獲得上層社會(huì)家庭背景和教育背景,最終將被排斥在上層社會(huì)的習(xí)性之外,由此形成不同的社會(huì)階層。
當(dāng)城市接受良好教育的年輕人創(chuàng)造各種符號(hào)以傳遞自己的壓力、焦慮、狂歡時(shí),鄉(xiāng)鎮(zhèn)的年輕人同樣也在通過(guò)獨(dú)特的方式表達(dá)自己的無(wú)聊、逗樂(lè)、狂歡,這是拜互聯(lián)網(wǎng)書(shū)寫(xiě)技術(shù)的降維所賜。但是,前者吸收全球流行文化和先進(jìn)技術(shù)文化資源為我所用進(jìn)行文化的再生產(chǎn),而后者遠(yuǎn)沒(méi)有那么先進(jìn)豐富的文化資本可資借用,因而呈現(xiàn)出明顯的文化區(qū)隔和審美品味。我們說(shuō),消費(fèi)和創(chuàng)造文化的內(nèi)容與方式,表明了我們是誰(shuí),我們?cè)噲D成為怎樣的人,以及想象別人將如何看待我們。這并不是說(shuō),消費(fèi)或創(chuàng)造什么就成為什么,也不是說(shuō)文化消費(fèi)和創(chuàng)造實(shí)踐決定了人們的社會(huì)存在,但的確可以說(shuō)我們的文化消費(fèi)和文化再生產(chǎn)提供了一個(gè)腳本,使我們得以用各種方式去演出“我們是誰(shuí)”這出戲。MC天佑是短視頻平臺(tái)快手中以喊麥(Microphone Controller, MC)成名的網(wǎng)紅,擁有粉絲1 500多萬(wàn)。據(jù)報(bào)道,天佑成名之前是一個(gè)幫人打架、職高退學(xué)、當(dāng)逃兵、跳街舞、倒賣(mài)二手車(chē)的小混混,生活在社會(huì)最低層,其他MC網(wǎng)紅也大多出身底層。喊麥這種獨(dú)特的文化形式,被跟他們同齡的城市年輕人視為“腦殘”,卻代表了小鎮(zhèn)和農(nóng)村青年的夢(mèng)想,成名成王,稱(chēng)霸天下,做大事,做英雄,做有面子和有錢(qián)的男人。MC天佑唱道:“現(xiàn)實(shí)社會(huì)中有一種物資叫金錢(qián),有一種人類(lèi)叫做女人。在這個(gè)社會(huì)上很多事情被金錢(qián)打翻,在這個(gè)社會(huì)上金錢(qián)打翻了一切。女人,你們天生的美麗為你們換來(lái)了一輩子的財(cái)富?!绷硪皇缀苡忻摹逗诜蹜?zhàn)歌》歌詞是這樣的:“三萬(wàn)黑粉闖天下,留得古今一神話。今日我已變強(qiáng)大,萬(wàn)里河山在叱咤。滔滔江水萬(wàn)丈紅,昔日一戰(zhàn)我稱(chēng)雄。風(fēng)云潛水化為龍,黑粉出征誰(shuí)不從?!本?、征戰(zhàn)、輪回、天道、天帝、天逆、孤身等等意象充斥的MC的歌曲里,是他們對(duì)成功最樸素也是最直接的想象和表達(dá),從中我們也可以清晰地看到中國(guó)戲說(shuō)歷史的古裝劇、抗戰(zhàn)神劇、玄幻穿越類(lèi)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)浸淫的結(jié)果。有網(wǎng)友指出,“提到成功,他們很容易想象到秦始皇的登基大典,卻很難幻想出哈佛的畢業(yè)典禮”,[21]雖然刻薄,但一針見(jiàn)血。
代際之溝、代內(nèi)代溝、圈層之溝、階層之溝以及它們不同組合所形成的溝壑是一種無(wú)法回避的存在,在我們的日常生活中時(shí)??梢园l(fā)現(xiàn)本文開(kāi)篇所說(shuō)的那種審美差異、審美隔閡和審美價(jià)值的沖突。審美一元化不利于社會(huì)文明和進(jìn)步,審美裂變和文化斷層更容易導(dǎo)致社會(huì)共識(shí)崩塌和加劇社會(huì)矛盾,因此,如何彌合不同群體之間的“溝壑”既是一個(gè)理論問(wèn)題,也是一個(gè)實(shí)踐難題。理論領(lǐng)域,學(xué)者們提出了兩代人之間的“文化反哺”,聚焦家庭內(nèi)部子輩對(duì)父輩的“文化反哺”[22-24]以及不具有親子代關(guān)系的年輕者反向傳授給年長(zhǎng)者的“代內(nèi)反授”[9],不過(guò),“文化反哺”僅僅強(qiáng)調(diào)了子輩對(duì)父輩互聯(lián)網(wǎng)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)使用和文化消費(fèi)方面的幫助,“代內(nèi)反授”也僅僅局限于年齡差異不那么大的群體之間在網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)方面的“反哺”,而不同“溝壑”間因網(wǎng)絡(luò)文化消費(fèi)行為、文化內(nèi)容書(shū)寫(xiě)的再生產(chǎn)實(shí)踐以及文化資本等級(jí)等形成的審美、觀念、價(jià)值的差異尚未引起足夠重視。實(shí)踐領(lǐng)域,各行為主體都為彌合越來(lái)越多的“溝壑”做出努力,主文化一方面加大社會(huì)主義核心價(jià)值觀的傳播,另一方面積極吸納青年亞文化的話語(yǔ)符號(hào)體系和審美趣味,比如共青團(tuán)中央就跟隨青年人的腳步,先后去豆瓣、知乎、B站、快手、抖音開(kāi)設(shè)官方帳號(hào),推出了《那年那兔那些事兒》《領(lǐng)風(fēng)者》等主旋律主題的動(dòng)畫(huà)片;一些重要的互聯(lián)網(wǎng)公司也發(fā)起諸如“抖音文旅扶貧,促進(jìn)貧困縣發(fā)展”的社會(huì)公益活動(dòng),促進(jìn)城鄉(xiāng)社會(huì)的互相理解和包容;商業(yè)資本不遺余力地獲取最具獨(dú)特性的審美符號(hào)和亞文化信息并放大了傳播,在標(biāo)簽化審美和文化的同時(shí),也通過(guò)制造流行,鼓勵(lì)消費(fèi)而在某種程度上起到了溝通作用。此外,在我們強(qiáng)調(diào)審美裂變、文化斷層的同時(shí),是否也應(yīng)該更多地思考“文化韌性”問(wèn)題,正如張隆溪先生所說(shuō)的那樣“現(xiàn)實(shí)表明文化與傳統(tǒng)不可能簡(jiǎn)單地被人為地破壞,徹底地消除,在文化斷裂中被壓制的任何東西都可能反彈,甚至以雙倍的力量、韌性彈回來(lái)?!盵25]但愿如此!
廣州大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2019年3期