張雨彤
(遼寧大學(xué) 文學(xué)院,遼寧 沈陽 110136)
虹影最初以詩歌為旗幟闖入文壇,她多次自薦詩歌,“我自己認(rèn)為,我的詩寫得比小說好”[1]。謝冕《發(fā)瘋的石榴》指出其詩歌艱深晦澀,易造成欣賞上的疏遠[2]。而虹影詩歌的解讀之難恰恰在于她有意擇選形象紛繁、色彩繁雜的意象,這些意象集群后具有高度凝聚的個人化色彩,如果說童年記憶是解開虹影所有作品的鑰匙,那么意象則是隱伏在虹影詩歌中的莫爾斯密碼,對意象的合理化解讀是理解虹影詩歌的基本功。
意象是由詩的語言所創(chuàng)造出的包蘊特定含義并能使詩具體化、能令讀者產(chǎn)生“內(nèi)心圖像”的形象。意象是虹影詩歌的關(guān)節(jié),她將內(nèi)心塊壘化入具體可感的形象之中,使個人的前歷史隱秘地潛藏在符號背后。本文對虹影詩歌中密集的意象進行梳理,將其主要歸納為身體、動植物、器物、顏色等類型,并結(jié)合文本對其中較常見或較突出的意象進行具體論述。
從身體的維度考察虹影的詩歌,她借用身體意象作為詩歌敘事的基礎(chǔ)以表達內(nèi)心欲求,是對原始肉體的返歸及對身體審美現(xiàn)代性的關(guān)照,使得“剪不斷、理還亂”的復(fù)雜情緒具備切膚之感。這些身體意象幾乎覆蓋人體的各個器官從而形成特殊的詩歌身體地圖,其中尤以肺意象較為突出。
人的左右兩肺共被裂溝分成有一定內(nèi)部空間的肺葉。虹影詩歌中的肺意象具有較強的包容性和空間性,常同母親、姐妹等女性人物相連并成為承載女性苦難的容器。《夢北京》中“我們的肺葉/專門卷裹男人的謊言和性器”[3],這里的“肺葉”代替女性性器官同男性性器官相連,寫出被男人欺騙的姐妹在男女關(guān)系中與呼吸緊密連結(jié)的痛楚?!稁湍赣H擦淚》中的肺意象有時空性,回溯并且展望虹影母親的個人歷史。虹影的原生家庭常年活在街坊鄰里的閑言碎語中難以抬頭,因此“左肺”所負(fù)載的歷史是“從前的陰影”[4]。而虹影體諒母親后將母親的經(jīng)歷視為自己生存的營養(yǎng),所以能夠“開出花蕾”[5]。
1.動物意象
在動物身上寄托人類的情感可以上溯到舊石器時代晚期出現(xiàn)的動物圖騰崇拜。而動物意象指在文學(xué)作品中寄托作者特定心理情感內(nèi)涵的動物形象。虹影詩歌中時常出沒各類的動物意象,或以其形或以其神成為詩歌中不可忽略的質(zhì)素,使虹影詩歌富有生氣及動感。
《“虹影現(xiàn)象”:多重視域關(guān)照下的社會文化產(chǎn)兒》一文指出“在虹影的詩作中最常用的意象是魚”[6]。虹影自小成長于江邊,她在詩歌中常借魚意象幻化為自我或指一種自由的狀態(tài)。根據(jù)《魚》的第一節(jié)“用我的身體象征水伸展/透亮,與網(wǎng)若即若離/風(fēng)聲像高叫的弦/積蓄光,傾灑在你有褶皺的臉上/我沉落/以一生平靜日子為代價”[7]可知此詩的魚作為標(biāo)題意象是詩人自我的化身。
而虹影涉及螞蟻的詩歌則常以母女關(guān)系為主題,此時的螞蟻意象被賦予悲傷的感情色彩。它有時是虹影母親的化身,如《母親》“她是和一切悲愴的詞聯(lián)系在一起/陰雨綿綿中/將幸福遞送到我的手里/我看清/黑蟻爬滿路/拖曳一群默默無聲的僧侶/它們象征什么?/唯有愛著我的人明白,是的/她當(dāng)年迷人,喜歡/在細(xì)長的脖頸上搭一條白綢”[8],虹影將母親年輕時的體態(tài)與螞蟻纖瘦的體形聯(lián)系在一起。它有時象征悲傷的淚水,如《我和你的故事》里“淚滴在地上便成螞蟻”[9]。
2.植物意象
植物意象在中國古典詩詞中俯首皆是,傳達古人“天人合一”樸素的和諧思想。虹影善于從“生于斯,長于斯”的日常環(huán)境中選取恰當(dāng)?shù)闹参锞Y在詩歌中,使詩歌整體具有自然樸素的親近之意。她青睞的植物意象包括蘿卜、櫻桃等蔬果意象以及鮮花意象、樹木意象,而植物意象的背后是她鮮活生動的日常生活經(jīng)驗。
杜鵑意象進入虹影的詩歌既基于其形態(tài),“杜鵑花開出三角形”[10],又根據(jù)詩境取其適合的顏色。《花憶花》中構(gòu)造白杜鵑意象,詩歌的首節(jié)描繪的是人在月光的映照下身體一面是暗面一面是亮面,這里的“白杜鵑”意象指的是映在人身的月光。而白色杜鵑花的花語是“被愛的欣喜”,結(jié)合詩歌后兩節(jié)可知此處的白杜鵑意象在物象的底子上被涂抹上愛的柔情。
器物主要指各種用具。虹影詩歌中容納大量來源于生活的器物意象,包括鏡子、船、斧子、鞭子、燈、網(wǎng)、貞操帶、繩子、撲克牌、風(fēng)箏、飛機、行李箱、子彈帶等,它們在詩歌中不僅具備自身原有的使用功能,還在貼近詩境后擁有某種特定的含義。考察虹影詩歌中的器物意象時不能僅僅停留在其原本的使用屬性,需要結(jié)合中外文化后把握其中隱藏的深意以真正理解詩意。
鏡子具有反射和聚焦的光學(xué)特性,因其可成像性得到廣泛應(yīng)用。鏡子意象出現(xiàn)在虹影的詩歌中主要發(fā)揮其成像功能,如《象棋王》中的鏡子意象貫穿全詩,將“罪惡”與“身體”聯(lián)系在一起構(gòu)筑詩意。而破鏡難以重圓,虹影詩歌中破裂的鏡子意象,如“在黑暗的樹間/你找到一面破裂的鏡子”[11],主要借由其破裂的形態(tài)表達對完好的追求。
船具有搭載的功能,其作為交通工具的目的地始終是岸,行船的過程中難免遇到艱難險阻。謝冕認(rèn)為虹影書寫絕望卻并不絕望,她的堅定和韌性正是由船意象表現(xiàn)出來的?!按淘诤谝估?亮得耀眼/一個我不知道的方向/向我推進”[12],“我們面對的就是這樣一個坐在黑夜之舟里尋覓著方向的‘最壞的女人’”[13]。
顏色同意象具有一定程度的互補性,基于物象的意象能攜來事物的切實質(zhì)感,與顏色具有的光感結(jié)合后形成的顏色意象將此兩種感覺兼收并蓄。虹影詩歌中斑斕的色塊主要由藍色、黑色、白色等顏色組成,從中折射詩人某種特定的心理活動及情感波動,把握好顏色意象就在一定程度上拿捏住詩歌的情緒。
虹影《我也叫薩朗波》詩集中“最主要的色調(diào)是‘藍’”[14]。根據(jù)色彩心理學(xué),藍色在精神領(lǐng)域使人感到深遠和透明,它能夠使人緩解緊張的情緒,卻也容易激發(fā)冷淡、陰郁等消極的感情。虹影詩歌中的藍色凝結(jié)悲傷的情緒,常與海水意象一同出現(xiàn),如“望上去是藍,上面附了一層低沉的哭泣”[15],“告訴你,從前的錯誤/盡是愛的錯誤/有時朝前有時往后/一環(huán)扣一環(huán)/閃射著痛苦的光/那是海水的藍,深深的藍”[16]。
情趣與意象交融后形成詩的境界,但感受而來的情趣與觀照而來的意象有著天然的鴻溝。詩人的使命之一便是化解兩者之間的隔閡,使情趣與意象完成恰到好處的融合。虹影的詩歌創(chuàng)作在九十年代初基本定調(diào),“將故事和背景隱藏在詩中,對個人身世和國家的命運聯(lián)系”[17],她在詩歌中用個人化的情趣融化原本零亂且破碎的意象,賦之必不可少的生命力及審美性。虹影詩歌中巧妙融合個人情趣的意象以其組合性與階段性的審美特征向大眾隱秘地展現(xiàn)走向詩人內(nèi)心曲折通幽的林間小徑。
上下文的結(jié)構(gòu)關(guān)系是詩歌意象具備功能的關(guān)鍵,缺失結(jié)構(gòu)關(guān)系的意象是無意義的產(chǎn)物。詩歌的意象型指意象之間的組合關(guān)系。不同的意象行使不同的表意功能,共同作用于詩歌整體中,并依據(jù)它們之間的關(guān)聯(lián)形成中心型意象、對比型意象和關(guān)聯(lián)型意象。虹影的詩歌雖因其根據(jù)個人經(jīng)歷選擇的光怪陸離意象造成一定程度上閱讀的難解,但其意象的組合性為接受者進入獨特詩境提供了路徑。虹影詩歌意象的組合性主要體現(xiàn)在中心型意象和關(guān)聯(lián)型意象。
1.中心型意象
中心型意象有一個或若干個中心意象,它們是詩歌的關(guān)鍵意象并主導(dǎo)其他意象,且營構(gòu)著全詩的氛圍。中心意象既是形成詩歌意象關(guān)系和完整結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵,也不斷推進詩歌情趣及主題的縱深化發(fā)展。虹影詩歌中不乏中心型意象,其中很多中心意象作為標(biāo)題意象出現(xiàn)?!饵S色》的中心意象即為標(biāo)題意象黃色,黃色本身有色情之義,而地圖、燈、白蘭地等意象圍繞黃色意象形成中心型意象以共同表達性愛主題,展現(xiàn)相濡以沫的男女戀情?!遏~教會魚歌唱》的中心意象是魚,房子、紅色等意象以魚意象為中心產(chǎn)生聯(lián)系,表達詩人從國外回到重慶后面對吊腳樓產(chǎn)生的青春易逝之感。
2.關(guān)聯(lián)型意象
關(guān)聯(lián)型意象的意象關(guān)系不是向心型的,而是復(fù)雜交錯的網(wǎng)狀型,不同的意象關(guān)系發(fā)揮不同的功能。虹影善于將不同甚至表面看似毫不相關(guān)的物象共同置放在同一詩境中,以個人情感和經(jīng)歷為系使它們產(chǎn)生隱秘的關(guān)聯(lián),形成復(fù)雜多樣的關(guān)聯(lián)型意象?!缎〗憬恪贰拔覐哪寡ㄖ秀@出來/泥土生泥土/泥土歸泥土/時間,時間就是開花的斧子/在擊向那森林之王之前/我發(fā)現(xiàn)你也在墓穴里/血濃于水/我要帶你快跑/遠離那世界/時間,時間就是結(jié)果的斧子”[18],這首詩的墓穴、泥土、斧子等意象表面上看無明確的聯(lián)系,需要結(jié)合虹影的情感經(jīng)歷才能明白這些象外之意。在虹影的自傳體小說中,“我”與“小姐姐”“二女共侍一夫”。常言道“婚姻是愛情的墳?zāi)埂?,墓穴意象象征著婚姻,而斧子有砍削的功能,此詩借關(guān)聯(lián)型意象表達虹影姐妹對婚姻的逃離及彼此的和解態(tài)度。
虹影長期偏愛的意象有魚、手指、星星等,這些意象會在虹影的詩歌創(chuàng)作生涯中反復(fù)亮相。但值得注意的是,其他如星子般散落并閃耀在虹影詩歌夜空中的大量意象并非是始終出現(xiàn)的,在不同的創(chuàng)作階段有不同的出場頻率,傳達詩人在某一時間段的所思所想,因此虹影詩歌的意象在審美方面不免染上階段性的特征。而她的詩歌和人生經(jīng)歷總是形影相隨。1991年虹影赴英并結(jié)婚,2000年虹影返回祖國,2006年虹影的母親去世。結(jié)合虹影的生平及《我也叫薩朗波》每輯的時間劃分,虹影詩歌創(chuàng)作可以劃分為四個階段:第一個階段是1980年至1991年,第二個階段是1991年至1999年,第三個階段是1999年至2006年,第四個階段是2006年至今。
除手指、魚、船等虹影長期偏愛的意象之外,虹影詩歌創(chuàng)作的各階段各有高頻出現(xiàn)或含義獨特的意象,這些意象在其他階段出現(xiàn)的頻率相對較低,表達詩人在某一特定人生階段的情緒變化。鏡子意象即反復(fù)在第一個階段中。而蝴蝶是第二個階段中的高頻意象,在《周末》、《花史》等詩歌中均曾出現(xiàn),《蝴蝶與蝴蝶》中“你拒絕一件輕一件的/衣服:影子重疊,像蝴蝶”[19],蝴蝶與蝴蝶象征衣服與衣服重疊的影子。杜鵑花和行李箱是第三個階段里出現(xiàn)的較為特別的意象。行李箱是出門時攜帶的用于置放物品的箱子,《腐爛》“沒有行李箱,恐懼只在風(fēng)里”[20],行李箱被視為攜帶情緒的物件,《他是男孩》“他這個男孩/一手一個旅行箱,順樓梯而上/變輕,變成一個母親所有的悲傷”[21],“旅行箱”染上悲傷的情緒色彩。藍色、肺葉、螞蟻等意象則集中出現(xiàn)在第四個階段。
虹影把詩歌視為生命,將其熔化為小說的濃縮和血液,用個人化、藝術(shù)化的詩歌填補其內(nèi)心的空白,她在詩歌中巧妙安置各類的意象幫助營造獨特的氛圍。閱讀虹影情緒飄忽、經(jīng)歷游離且意象頻出的詩歌,解碼的最佳方式之一便是把握意象深潛的審美意蘊,正如《隱藏了故事的“自敘傳”——虹影詩歌的一種讀法》所寫,“對于虹影的詩,我們不能糾纏于某些具體的意象,而必須透過作品的表面意象去把握詩人的人格內(nèi)核,把握冷靜抒寫背后的生命激情,把握‘示弱’的文字背后的強大”[22]。
虹影在重慶市區(qū)讀中學(xué),高考落榜后被輕工業(yè)中專學(xué)校錄取,后曾在魯迅文學(xué)院、復(fù)旦大學(xué)作家班讀書,1991年赴英國留學(xué)。受人生經(jīng)歷的影響,她如“魚”般自由穿行在中西方文化間,在中西方文化中尋找能熨帖心靈的意象編織進詩歌文本,以致讀者若無一定的中外文化儲備則易迷失在詩歌迷宮中。黃粱認(rèn)為“虹影詩歌的文化意義在詩學(xué)上是中國古典詩學(xué)‘重意致,輕言傳’的審美理念在當(dāng)代的延伸”[23]。她的創(chuàng)作受到自殺的俄國女詩人、保羅澤蘭、惠特曼、日本俳句和中國古典詩詞的影響,對中外意象均有適當(dāng)?shù)膿袢?,這些發(fā)揮表意功能的意象承載著中外文化交融的意蘊。
中國古典詩學(xué)中強調(diào)“言外之意”或“象外之象”?,F(xiàn)代主義時期,西方詩學(xué)借鑒中國和日本的古典詩意象,在意象的營造上進行大膽的實驗。虹影詩歌中鳥、鏡子、雨水等意象在中外詩歌中均較常見,但杜鵑花、瓷瓶、鶴等意象更常見于中國語境,貞操帶、骨骸、撲克牌等意象顯然西方色彩更為濃烈?!犊菸分械拇善恳庀笫亲鳛橛黧w出現(xiàn)的,“每條路都是個舊瓷瓶”[24]。而流行于14世紀(jì)意大利的貞操帶被用來防止性交,《眼睛的黑白》中“貞操帶被眾人掛在樹上,樹帶著重量”[25]。
此外,虹影的部分詩作有較濃郁的佛教、基督教宗教色彩,這與她受到中西文化的影響息息相關(guān)。虹影在自傳體小說《饑餓的兒女們》中描寫自己被母親帶往羅漢寺拜文殊菩薩,大姐帶她在山巖洼口拜江邊白衣菩薩,她為收音機播出的《圣經(jīng)》而激動,她對著廟里的菩薩劃十字,面對十字架則雙手合十。虹影詩歌既有蓮花、舍利子、佛等佛教意象,又出入諸如教堂、天使這樣的基督教意象。蓮花在佛教中象征純凈和斷滅,菩薩的寶座呈蓮花型,營構(gòu)蓮花意象本就會給詩歌增添一抹禪意。而舍利子是僧人遺體火化后形成的結(jié)晶體,虹影在《南池月》中發(fā)問“那人是誰?狠心留下舍利子”[26]。教堂是基督教舉行彌撒禮拜的地方,進入虹影詩歌后“教堂比郁金香冷/第一天/教堂比郁金香尖利/你站在那兒了”[27]。天使則是上帝的使者,“天使的手招了招/把這動物冰在半途”[28]。虹影在西方文化影響下于詩歌營造的文學(xué)人物意象,如薩朗波,同樣為其詩歌披上奇特的異域色彩。
人的主體性包括實踐主體和精神主體兩個方面。從性別視角劃分,女性主體性則指女性認(rèn)同自身能力并不斷追求自我完善的主觀能動性。虹影堅持認(rèn)為自己進行的是超性別的寫作,在作品中隱蔽女性主體,并表示不喜歡“小女人寫作”。然而任何作家都不能完全意識到自己的潛意識活動及其外化于作品后的豐富內(nèi)容,虹影詩歌以不容拒絕的姿態(tài)亮出女性主體性的刀刃,她營造的意象所蘊含的情緒和心理大多是站在女性立場對母女關(guān)系、姐妹關(guān)系、男女關(guān)系以及女性與國家關(guān)系的思索,是對女性生活的深切體悟和表達。
虹影的詩歌不乏陰性意象,如乳房意象“星月也害怕/全墜落到我的乳房上”[29]。而在她的詩歌土壤上,以內(nèi)涵相互連接的意象共同傳達的是女性對外在世界的感知。民間傳言人死后會變成天上的星星,《我只在乎那顆星星》的星星意象象征虹影的母親及她已過世的女性朋友。此詩所描寫的是普通人尤其是女性內(nèi)心的孤獨,是女性對黑暗世界的反抗?!肚俾暋贰拔也仄饋淼哪景?擱置過一顆冰涼的/頭顱/一個我深愛過的罪人/沒有更多的時間去談?wù)?我從來都愛不該愛的人/或許說/從來都原諒他們/我坐在石尖上直到天明/厭惡椅子和另一個人的膝/我坐在石尖上難忍地等你/是你教會我成為一個最壞的女人/你說女人就得這樣/我插在你身上的玫瑰/可以是我的未來/可以是這個夜晚/可以是一個日新月異的嘴唇或其他器官/它甚至可以是整個世界/我要的就是整個世界 一片黑色/可以折疊起來/像我的瞳仁集中這些世紀(jì)所有的淚水”[30],此詩的玫瑰意象幾乎指向女性的全部欲望,在菲勒斯中心話語體系中用“壞女人”的柔美驚聲尖叫。
超現(xiàn)實主義發(fā)起于法國,它主張將現(xiàn)實同潛意識、夢的觀念融合,表現(xiàn)人的深層心理中的形象世界而非邏輯性經(jīng)驗記憶的文學(xué)藝術(shù)流派。它將夢境、幻覺等視為藝術(shù)創(chuàng)作的源泉,力圖最真實地展現(xiàn)客觀事實。止庵認(rèn)為虹影是中國新詩里的超現(xiàn)實主義者,是西方超現(xiàn)實主義文學(xué)流派的中國傳人。而杜布萊西斯在《超現(xiàn)實主義》一書中將超現(xiàn)實主義的技巧和方法歸納為幽默、神奇性、夢幻、瘋狂、超現(xiàn)實主義的物體對象、絕妙的僵尸、無意識寫作,其中“超現(xiàn)實主義的物體對象”指涉超現(xiàn)實主義詩歌意象的應(yīng)用。虹影營造的意象具有“超現(xiàn)實”、“超理智”的特點,表現(xiàn)虹影潛意識層面的復(fù)雜心理并凸顯詩歌超現(xiàn)實主義的風(fēng)格。
超現(xiàn)實主義者主張意象連接起來的事物間的關(guān)系越遠,意象越能引起讀者潛意識層面的觸動,因此他們看重意象排列的非邏輯性,熱衷將表面上不搭邊的意象混搭在一起,實際上這些意象的組合有隱藏的內(nèi)在脈絡(luò)。虹影擅長將各式各樣的意象納入文學(xué)創(chuàng)作中,串連詩歌意象的絲線是她的內(nèi)在情緒及心理狀態(tài),而意象群的搭建同樣是她潛意識作用下的產(chǎn)物?!斗欠ê⒆印贰罢也坏铰裎抑耍孟袼哪樕嫌蓄w痣/他也殺了我的兔子/草叢堆上屋頂/那個夏天被撕扯成碎片/散落在公園各處/我的母親手腳被捆起來/上面長出了血紅的枝條/她的鰓,始終未腐爛/我看到自己在三歲的畫/那時我在深山/學(xué)著呼吸新鮮的空氣/專心于復(fù)制母親的恥辱/畫筆斷掉半截,染紅我的手指/那滴下泥土的水,從未回返/父親找碑文,找了一根鞭子/他知道誤會一開始就有,再有也不稀奇/他說:你是多余的,轉(zhuǎn)世也不曾改變”[31],兔子、草叢、枝條、碑文等意象表面聯(lián)系不明顯,實際上詩人在寫作時意圖用這些非邏輯性的意象連接悲傷的情緒以展現(xiàn)她真實的心理世界,以切膚的痛感深刻浮現(xiàn)“私生子”的陰影。