可望而不可即的自由

文彬彬

《蒼蠅》是法國存在主義作家薩特在第二次世界大戰(zhàn)期間寫的第一部境遇劇，他此后創(chuàng)作的一系列境遇劇通常都被看作是對(duì)其存在主義哲學(xué)的圖解。在這部劇作中，作家強(qiáng)調(diào)的是他的存在主義哲學(xué)中自由選擇和行動(dòng)的觀點(diǎn)。薩特認(rèn)為，自由是人類存在的本質(zhì)，人可以在任何環(huán)境中通過自己的自由選擇來實(shí)現(xiàn)自身的本質(zhì)，即成為什么樣的人。這個(gè)將人的自在存在轉(zhuǎn)變成自為存在的過程 ，就是一個(gè)人進(jìn)行自由選擇 ，通過各種行動(dòng)來確立自我，實(shí)現(xiàn)自我存在價(jià)值的過程 。劇中的俄瑞斯忒斯向我們展示的就是這樣一個(gè)過程 。

正義的復(fù)仇——行動(dòng)的自由

劇中俄瑞斯忒斯通過自己的行動(dòng)——復(fù)仇證明了自己存在的自由和價(jià)值，并且對(duì)自己的自由選擇完全負(fù)責(zé)。然而，在這里他并不是為復(fù)仇而復(fù)仇，他的行動(dòng)已經(jīng)超越了復(fù)仇動(dòng)機(jī)，復(fù)仇并不是他的目的，而只是他用以證明自己能夠進(jìn)行自由選擇的一種手段和媒介而已。在劇中 ，剛開場(chǎng)時(shí)的俄瑞斯忒斯是一個(gè)沒有明確的認(rèn)同感和歸屬感、無根感相當(dāng)嚴(yán)重的人。他來阿爾戈斯最初選擇的是以一個(gè)旁觀者的身份不介入阿爾戈斯的是非、做上等人的道路，本與復(fù)仇毫無關(guān)聯(lián)。但阿爾戈斯全城居民的痛苦、恐懼及姐姐厄勒克特拉的斥責(zé)使其思想產(chǎn)生了激變。此時(shí)的他從自在的自我變成了一個(gè)有意識(shí)的自為的自我，并開始下決心復(fù)仇。一旦決心已定，他就顯得格外堅(jiān)韌不拔，義無反顧。在復(fù)仇行動(dòng)中，俄瑞斯忒斯毫不猶豫地殺死了篡位者埃癸斯托斯。在他看來，這是一件正義的事，因?yàn)?“正義是人類的事，我不需要某個(gè)上帝來教訓(xùn)我，殺死你這個(gè)卑鄙的無賴，摧毀你的統(tǒng)治是正義的事，讓阿爾戈斯人恢復(fù)尊嚴(yán)感是正義的事”，因而他對(duì)此表示絕不后悔。在這里，他用復(fù)仇的行動(dòng)不僅克服了往昔的虛無并找到了身份上的認(rèn)同和歸屬感，也讓自己通過行動(dòng)找到了自身存在的價(jià)值和意義。

離開——內(nèi)心的自由

如果俄瑞斯忒斯僅停留在復(fù)仇的行動(dòng)上，還并不足以充分體現(xiàn)人的自由本質(zhì)。在劇中，薩特進(jìn)一步讓其獲得了更高意義上的自由——內(nèi)心的自由。在成功復(fù)仇后，朱庇特因?yàn)樯钋懈惺艿蕉砣鹚惯剐袆?dòng)的自由有隨時(shí)失控的危險(xiǎn)，因而試圖用讓他成為國王但須懺悔的方式來支配他，但他毅然決然地選擇了拒絕。因?yàn)榛谶^不僅會(huì)使他失去行動(dòng)的自由，還會(huì)進(jìn)一步讓他喪失自我、喪失自由選擇的權(quán)利。他敏銳地意識(shí)到，大自然中的條條道路都通向朱庇特，但作為一個(gè)內(nèi)心自由的人，雖然完全配得上當(dāng)國王，但他不愿為朱庇特所支配，他更愿意自由地選擇去做一個(gè)既無國土又無臣屬的“國王”，而且愿意如耶穌般地主動(dòng)承擔(dān)起所有的罪惡和苦難。他要盡他的職責(zé)，像擺渡人一樣肩負(fù)職責(zé)把它帶到彼岸，并勸自己的姐姐厄勒克特拉不要接受朱庇特的愚弄，要服從自我的自由意志和判斷。在劇中，他吞下了姐姐嚴(yán)厲尖刻的詈罵和阿爾戈斯人憤怒的圍攻的苦果，忍受著復(fù)仇女神的窮追不舍，毅然決然地為全城人民把象征災(zāi)難與悔恨的蒼蠅引出了阿爾戈斯國土?？梢韵胂螅砣鹚惯沟钠D苦旅程將是無窮無盡的，才僅僅開了個(gè)頭。但不管怎樣，他通過自己的行動(dòng)獲得了自由，成為一個(gè)真正自由的人，堅(jiān)決地完成了自己的使命。而相比之下，厄勒克特拉的性格則是懦弱的，內(nèi)心完全為仇恨所支配，因而只能算是俄瑞斯忒斯的反面陪襯。

在劇中，俄瑞斯忒斯先是用行動(dòng)的自由擺脫了虛無的自在的自由狀態(tài)，然后又用拒絕做國王實(shí)現(xiàn)了內(nèi)心的自由，而后者才是作家真正要強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)所在：只有內(nèi)心的真正自由才能讓自己成為自我的主宰，而非被他人的意志所控制和規(guī)定，進(jìn)而通過自由選擇來決定自己的本質(zhì)。只有這樣，人們才能在荒誕的世界中為自己找到一條正確的救贖之路，才能自己掌握自己的命運(yùn)并進(jìn)而實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值。因而薩特筆下的俄瑞斯忒斯堅(jiān)決地選擇了懲惡揚(yáng)善的積極行動(dòng)，堅(jiān)信自己行動(dòng)的正義性并勇敢地承擔(dān)了自由選擇的責(zé)任。從結(jié)果上看，他是孤獨(dú)、痛苦的，但至少在精神上他是自由的。他用他的行動(dòng)和選擇戰(zhàn)勝了荒誕的境遇，成了一個(gè)連天神也無法控制的存在主義英雄。

自由的悖論

然而十分值得回味、發(fā)人深省的是，俄瑞斯忒斯崇高的行為所得到的卻是完全相反的結(jié)果，并非如他所認(rèn)為的那樣拯救了阿爾戈斯全城的居民。當(dāng)他殺掉奸王埃癸斯托斯，帶走了臣民所有的悔恨、災(zāi)難和罪行時(shí)，他卻遭到了全城人民的唾棄和圍攻，連他的親生姐姐也憎恨并背叛了他。阿爾戈斯人民也并沒有真正得到解放和自由，他們?nèi)匀换诤藿患?，甚至反而同情并懷念起被殺的國王來。他們?xí)以為常的悔恨的突然消失反倒使他們陷入了一種無所適從，想做奴隸而不得的境地。因?yàn)檫@個(gè)選擇并不是他們自己自由的選擇。俄瑞斯忒斯雖然為自己做出了自由的選擇，并且以行動(dòng)證明了自己的自由存在，但他自己的自由選擇僅僅是將人民作為他自我解放的機(jī)會(huì)或理由，一旦復(fù)仇成功，后事如何，他就不管了。他客觀上的離開還把阿爾戈斯又拱手交到了朱庇特手中，而朱庇特肯定還會(huì)再安排別的國王，或許還會(huì)更加暴虐。所以俄瑞斯忒斯所贈(zèng)予的自由和解放實(shí)際上可以被輕易地再次剝奪，到最后他還只是一個(gè)自由的孤家寡人，并未改變?nèi)魏稳说臓顩r和處境，甚至說服不了姐姐和他一起逃走，阻止不了她繼續(xù)悔恨，剩下的依然是他自己的自由，于別人并無絲毫益處。兩相比較，朱庇特雖然表面上對(duì)俄瑞斯忒斯的軟硬兼施均告失敗，似乎是輸了，但最終他依然是阿爾戈斯的至高至圣，只有他才是最后的贏家。他雖然害怕人類獲得自由，即認(rèn)識(shí)到自己的自由狀態(tài)，但除了俄瑞斯忒斯這個(gè)孤獨(dú)的少數(shù)之外，其他人都意識(shí)不到自己是自由的。他們都被朱庇特和埃癸斯托斯用懺悔這一富有宗教意味的手段統(tǒng)治著?？梢哉f他們是深諳統(tǒng)治之道的。這位無所不知、威力無邊的死亡之神僅僅用懺悔就將全體阿爾戈斯人牢牢地掌握在手中。埃癸斯托斯則是他的忠實(shí)執(zhí)行者。一個(gè)天上之王，一個(gè)人間之王，二者配合得是那樣默契，以至于全體阿爾戈斯人竟被他們玩弄于股掌之間，對(duì)每年的懺悔都習(xí)以為常，甚至對(duì)每個(gè)人所犯下的罪行都了如指掌。人們都被自己的亡人折磨著，無法得到解脫。事實(shí)上，人民并沒有犯什么罪孽，而是埃癸斯托斯殺了阿伽門農(nóng)國王，他和王后通奸的罪行被轉(zhuǎn)嫁到了人民的頭上。?？雇兴棺约翰]有懺悔，卻讓全體阿爾戈斯人民來懺悔他們自己的罪行，以轉(zhuǎn)移人民的視線，從而使人民全都聽命于埃癸斯托斯。

在這里，原本為基督教用以維系上帝與人類關(guān)系的手段被變相地加以利用了，成為朱庇特用來蒙蔽民眾、維護(hù)現(xiàn)存秩序的法寶。在基督教中，懺悔是信徒通過牧師與上帝溝通、訴說進(jìn)而凈化、救贖自己靈魂的重要途徑。但此劇中的阿爾戈斯人民，通過懺悔得到的只是對(duì)自由的麻木不仁和對(duì)奸王的俯首聽命，他們毫無反抗之意，不僅沒有成為圣徒，反而成了一群于世毫無價(jià)值的虱子一樣的生命。一如魯迅筆下的那類被關(guān)在鐵屋子里昏昏欲睡、毫無醒悟之意的民眾。俄瑞斯忒斯來到這座鐵屋子跟前喊了幾聲，驚醒了他的姐姐，她想要逃離屋子，但最后還是重新回到了沉睡狀態(tài)，而且睡得更沉。在所有人當(dāng)中，可以說只有俄瑞斯忒斯、埃癸斯托斯、克呂泰涅斯特拉和大祭司是清醒的，然而埃癸斯托斯和克呂泰涅斯特拉、大祭司又相當(dāng)于無所不知的朱庇特在人間的代理人，他們不可能獲得自由，他們的目的就是要讓人民昏睡以統(tǒng)治人民，而使人民昏睡的辦法就是讓他們懺悔。朱庇特以給人民降下痛苦悔恨為樂，也說過他喜歡付出代價(jià)的犯罪。他讓埃癸斯托斯殺了一個(gè)人卻使兩萬人墮入悔恨之中，從而使他們通過悔恨而完全俯首聽命于高高在上、洞察人間萬象的朱庇特。朱庇特對(duì)整個(gè)事件自始至終都了如指掌。他知道使眾神和國王痛苦的秘密，即人是自由的，而且人一旦意識(shí)到自己的自由，眾神就將對(duì)他毫無辦法，他也知道人們并沒有意識(shí)到他們的自由，因此他才能毫不費(fèi)力地統(tǒng)治人民到現(xiàn)在。然而，埃癸斯托斯這個(gè)按照他的形象塑造出來的人間神明，卻被他自己的把戲搞得身心俱疲，以至于他并未聽從朱庇特的建議去扼殺俄瑞斯忒斯這個(gè)人間唯一的自由者，在面對(duì)俄瑞斯忒斯的進(jìn)攻時(shí)他也未做絲毫的抵抗，最終作繭自縛，自食其果。

從中我們可以看出，既成事實(shí)的罪惡既不會(huì)因懺悔而自動(dòng)消除，由之造成的恐懼和悔恨也不會(huì)因人們的懺悔而減少。懺悔與其說是用來救贖自我，還不如說只是朱庇特用來誘使人們否定自己的行動(dòng)以利于自己統(tǒng)治的卑劣伎倆，因?yàn)樗赶虻膹膩聿皇蔷裆系陌矊幒屯鼌s。盡管如此，在劇中，朱庇特這個(gè)惡的形象雖然可怕，薩特還是給人們指出了一條解救的道路。那就是，人們一定要意識(shí)到自己的自由，只要意識(shí)到自己是自由的，神就對(duì)他無可奈何了。俄瑞斯忒斯這個(gè)普羅米修斯式的人類先知，在給人類帶來自由火種的同時(shí)，也給自己帶來了永無止境的災(zāi)難。他雖然知道反抗朱庇特的方法，卻最終無法用以啟迪大眾，他孤獨(dú)地來又孤獨(dú)地走了，或許那至高無上的朱庇特此刻正對(duì)著人類發(fā)笑呢！

參考文獻(xiàn)：

[1]薩特.薩特文集：戲劇卷[M]. 柳鳴九，等，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1999.

[2]莫洛亞.從普魯斯特到薩特[M]. 袁樹仁，譯.桂林：漓江出版社，1987.

[3]柳鳴九.薩特研究[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1981.

[4]艾珉.法國文學(xué)的理性批判精神：從拉伯雷到薩特[M].北京：北京大學(xué)出版社，1991.

[5]張玲霞.王子復(fù)仇的差異：比較莎士比亞的《哈姆雷特》與薩特的《蒼蠅》[J].清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1999（1）.

[6]楊靜.無神論存在主義的闡釋之作：解讀薩特的《蒼蠅》[J].齊魯藝苑，2002（1）.

作者簡介：文彬彬（1981—），男，漢族，籍貫：湖北省天門市，所在院校：湖北師范大學(xué)，職稱：講師， 學(xué)歷：博士，研究方向：英美文學(xué)。

作者單位：湖北師范大學(xué)文學(xué)院