西川：重返唐詩(shī)現(xiàn)場(chǎng)

高園

“縱觀《全唐詩(shī)》，其中百分之七十的詩(shī)都是應(yīng)酬之作（中唐以后詩(shī)歌唱和成為文人中的一種風(fēng)氣）。讀《全唐詩(shī)》可以讀到整個(gè)唐代的社會(huì)狀況、文化行進(jìn)狀況、唐人感受世界的角度和方法、唐人的人生興趣點(diǎn)和他們所回避的東西。這其中有高峰有低谷，有平面有坑洼，而讀《唐詩(shī)三百首》你只會(huì)領(lǐng)悟唐詩(shī)那沒(méi)有陰影的偉大。”西川說(shuō)。

曾與海子、駱一禾一起被譽(yù)為“北大三詩(shī)人”的西川，其創(chuàng)作和詩(shī)歌理念在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌界影響廣泛。在《唐詩(shī)的讀法》中，他涉足唐詩(shī)領(lǐng)域，提出了許多頗有爭(zhēng)議的觀點(diǎn)，也揭示了唐詩(shī)不為人熟知的“真相”。西川以詩(shī)人的敏銳，在書(shū)中大膽而直率地引領(lǐng)今天的讀者重返唐詩(shī)的現(xiàn)場(chǎng)，透過(guò)歷史的層層迷霧接近唐詩(shī)，解讀唐詩(shī)，探索詩(shī)歌的秘密，為今人提供了一扇讀懂唐詩(shī)的窗口，也因此獲得2018書(shū)業(yè)年度評(píng)選“年度作者”稱(chēng)號(hào)。

唐詩(shī)不是《唐詩(shī)三百首》

作為唐詩(shī)的啟蒙讀物，流傳廣泛的唐詩(shī)選集《唐詩(shī)三百首》伴隨無(wú)數(shù)中國(guó)人踏進(jìn)了美妙的唐詩(shī)之門(mén)，但在西川眼中，這也成了深入理解唐詩(shī)的桎梏?！澳撤N意義上說(shuō)，《唐詩(shī)三百首》是兒童讀物，就像《紅樓夢(mèng)》也有少兒版。兒童讀物的特點(diǎn)是：道德正確、用語(yǔ)平易且美好。我們不能以《唐詩(shī)三百首》來(lái)對(duì)至深至廣的文學(xué)做出判斷，就像我們不能拿科普讀物來(lái)判斷科學(xué)的深淺?！?/p>

西川認(rèn)為，成書(shū)于18世紀(jì)的《唐詩(shī)三百首》作為教育用途，按照清代人的眼光和審美，篩去了唐詩(shī)中的很多東西。比如杜甫有一首詩(shī)，寫(xiě)道：“二十一家同入蜀，惟殘一人出駱谷。自說(shuō)二女嚙臂時(shí)，回頭卻向秦云哭?！边@些充滿(mǎn)疼痛的文字在《唐詩(shī)三百首》里是看不到的?！叭绻裉煳覀兊哪抗鈹U(kuò)大到《唐詩(shī)三百首》之外，我們對(duì)文學(xué)就會(huì)有更大的發(fā)現(xiàn)?！?/p>

就內(nèi)容而言，這一部分唐詩(shī)不那么“盛世”，甚至不那么“偉大”，就像是燈火下的陰影。但陰影才能確定一個(gè)事物的真實(shí)。西川談到，20世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人W.H.奧登說(shuō)過(guò)，你讀一位大詩(shī)人的詩(shī)歌全集，500頁(yè)，800頁(yè)，或者1000頁(yè)，也許其中真正堪稱(chēng)經(jīng)典的只有20來(lái)頁(yè)。但這不是說(shuō)他那些不甚重要的作品就沒(méi)有價(jià)值。你只有讀過(guò)他的非經(jīng)典作品，你才能了解其重要性的由來(lái)。西班牙馬德里的索菲亞王妃美術(shù)館在常年展出畢加索的《格爾尼卡》的同時(shí)，也常年展出畢加索為《格爾尼卡》所做的大量草稿。這就是“陰影”的力量。

在西川看來(lái)，相比《唐詩(shī)三百首》，“得詩(shī)四萬(wàn)八千九百余首，凡二千二百余人”的《全唐詩(shī)》可以讀到整個(gè)唐代的社會(huì)狀況、文化行進(jìn)狀況、唐人感受世界的角度和方法、唐人的人生興趣點(diǎn)和他們所回避的東西。“如果我們拿《唐詩(shī)三百首》作為討論唐詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)材料，就等于我們以當(dāng)今的中學(xué)語(yǔ)文課本所選文章作為討論文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。謬之至也。”他說(shuō)。

“我一直是熱愛(ài)古代文化，盡管我以前給人的感覺(jué)是一個(gè)非常強(qiáng)調(diào)先鋒和前衛(wèi)的人，但是我實(shí)際上一直非常熱愛(ài)古代文化?！闭沁@種對(duì)古代文化的熱愛(ài)，促使西川創(chuàng)作了《唐詩(shī)的讀法》。“我想面對(duì)傳統(tǒng)文化的時(shí)候，我們需要一種眼光。這個(gè)眼光里面應(yīng)該包含一種當(dāng)代的東西，從傳統(tǒng)的眼光看傳統(tǒng)和用當(dāng)代的眼光看傳統(tǒng)，這是不太一樣的。”

在書(shū)中，西川提出唐詩(shī)寫(xiě)作是“類(lèi)型寫(xiě)作”，這個(gè)觀點(diǎn)遭到不少質(zhì)疑。但西川認(rèn)為“中國(guó)古代不光詩(shī)歌是類(lèi)型化的，咱們的藝術(shù)全是類(lèi)型化的”，比如佛造像、戲曲、山水畫(huà)、剪紙、甚至青銅器的鑄造?！八晕疫@么說(shuō)中國(guó)古代詩(shī)歌，好像在貶低它，實(shí)際上我說(shuō)的是中國(guó)古代藝術(shù)的一個(gè)通則。你知道了它的通則以后，就知道為什么中國(guó)藝術(shù)不同于其他國(guó)家的藝術(shù)。當(dāng)然，不能說(shuō)由于這個(gè)門(mén)類(lèi)的藝術(shù)是類(lèi)型化的，就不允許天才存在了。天才一定對(duì)這些通則沒(méi)興趣，他們要打破這些東西。我說(shuō)的類(lèi)型化是指基本形態(tài)，你當(dāng)然也可以寫(xiě)得反類(lèi)型化?！?/p>

品讀“活”的唐詩(shī)

對(duì)于當(dāng)下流行的詩(shī)歌熱、傳統(tǒng)文化熱，西川也保持警惕。只有背詩(shī)而沒(méi)有創(chuàng)作，片面地理解詩(shī)歌，就像把詩(shī)人裝進(jìn)一個(gè)套子里?！袄畎资抢寺髁x，杜甫是現(xiàn)實(shí)主義。但我們這么認(rèn)識(shí)文學(xué)，就把文學(xué)搞得太簡(jiǎn)單了。它造成的后果就是，每個(gè)人都自以為了解唐詩(shī)，每個(gè)人都自以為了解歷史，但是他了解的是詩(shī)歌最皮毛的那一點(diǎn)。”西川表示。

“事實(shí)上在我們大多數(shù)人的教育經(jīng)歷中，普遍接受的都是以提純的方式，也就是說(shuō)單純從文學(xué)或者文化的角度來(lái)學(xué)習(xí)和閱讀古詩(shī)文的?！彼f(shuō)。“提純閱讀”是句讀和風(fēng)格意義上的欣賞型閱讀，是非歷史化的閱讀，指向格式化了的審美和道德的自我塑造?！暗獏⑽騽?chuàng)造的秘密，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?！蔽鞔ū硎?。

西川認(rèn)為，唐代詩(shī)人如何獲得創(chuàng)造力，這對(duì)于特別需要?jiǎng)?chuàng)造力的今人來(lái)講格外重要?！耙坏┕湃嗽谀阊壑凶兂苫钊?，而不再是死人，一旦古人的書(shū)寫(xiě)不再只是知識(shí)，不再是需要被供起來(lái)的東西，不再神圣化，你就會(huì)在閱讀和想象中獲得別樣的感受?！币蚨?，《唐詩(shī)的讀法》開(kāi)宗明義就強(qiáng)調(diào)了此書(shū)不是對(duì)唐詩(shī)的全面論述，而是針對(duì)當(dāng)代唐詩(shī)閱讀中存在的種種問(wèn)題，從一個(gè)寫(xiě)作者的角度給出“如何讀唐詩(shī)”看法。

在這本書(shū)中，西川回到了唐代詩(shī)人寫(xiě)作的現(xiàn)場(chǎng)，以詩(shī)人的身份走向李白、杜甫們，并用文字讓他們活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，再次成為有血有肉的人，進(jìn)而與他們展開(kāi)寫(xiě)作者之間的對(duì)話(huà)，在鮮活生動(dòng)的時(shí)代背景中品鑒唐詩(shī)，而不是把古人供起來(lái)閱讀。他說(shuō)，詩(shī)歌寫(xiě)作就是創(chuàng)造力，是一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)作家、一個(gè)藝術(shù)家，能夠?qū)⑦@個(gè)社會(huì)、這個(gè)歷史時(shí)段的創(chuàng)造力發(fā)揮到什么程度。

與傳統(tǒng)的唐詩(shī)賞析就文本說(shuō)文本不同，西川的筆下為讀者展示了一個(gè)充滿(mǎn)煙火氣的唐詩(shī)世界。他提出考古學(xué)對(duì)當(dāng)代人業(yè)已固化的認(rèn)知系統(tǒng)提出了新的挑戰(zhàn)。比如前些年湖南長(zhǎng)沙的窯址出土了一些瓷器和陶器，器身上書(shū)有一百余首唐代詩(shī)歌，其中只有十首見(jiàn)于《全唐詩(shī)》。未被收錄的，不乏“君生我未生，我生君已老。君恨我生遲，我恨君生早”這樣活潑的風(fēng)格，也有類(lèi)似打油詩(shī)的“客人莫直入，直入主人嗔?？坶T(mén)三五下，自有出來(lái)人”?！敖裉煳覀円廊徊粩嘣诎l(fā)現(xiàn)新的唐詩(shī)，除了那些主流精英外，百姓寫(xiě)詩(shī)也很多。你看一首‘客人莫直入，記載了一個(gè)生活小細(xì)節(jié)，讓我們覺(jué)得唐人好親切，他們不是那么永遠(yuǎn)高大上?！?/p>

在2018書(shū)業(yè)評(píng)選的頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)被問(wèn)及當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，人們對(duì)眼前利益的關(guān)注往往超過(guò)對(duì)遠(yuǎn)景生活的關(guān)注，詩(shī)歌也在某種程度上成為了一種奢侈品，大部分人失去了欣賞詩(shī)歌的那份心境。西川如何看待這個(gè)問(wèn)題？他表示，首先失去欣賞詩(shī)歌的心境是失去了欣賞某一類(lèi)詩(shī)歌的心境，“因?yàn)樵?shī)歌這個(gè)概念對(duì)于一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人來(lái)講，它包含的內(nèi)容非常寬泛。但是我們基本上是把它理解成一個(gè)簡(jiǎn)化的范圍，比如類(lèi)似于流行歌曲似的抒情詩(shī)。這對(duì)于一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人來(lái)講，這個(gè)概念本身反倒理解得窄了”。另外一個(gè)就是遠(yuǎn)景的生活，“我想遠(yuǎn)景也分一萬(wàn)公里之外的遠(yuǎn)景，十公里之外的遠(yuǎn)景和一公里之外的遠(yuǎn)景，所以這個(gè)遠(yuǎn)景的層次也非常多，但是我特別看重的是對(duì)于生活、文化、思想的可能性的探索，所以對(duì)我來(lái)講，遠(yuǎn)景實(shí)際上是一個(gè)關(guān)于可能性的問(wèn)題”。