潘維建：堅守農(nóng)村 筆耕不輟

潘維建住在山東莒縣龍山鎮(zhèn)潘家莊村。他的家是一座磚瓦房小院，和村里其他人家的院子沒有區(qū)別。要說有什么不同，大概就是門口那一小片菜園了，里面整整齊齊種了白菜、蘿卜等好幾種菜，看著特別喜慶。

初見潘維建，他穿著利索的夾克，戴著眼鏡，文靜的氣質(zhì)和院子里堆著的化肥、農(nóng)藥、玉米什么的都有點不協(xié)調(diào)。潘維建告訴記者，這些玉米都是今年新種的，他在創(chuàng)作的時候也沒有停下干農(nóng)活兒。

潘維建的文學(xué)情緣起源于20世紀80年代，當時的年輕人中間都流行文學(xué)，潘維建也成了一名熱血文藝青年，再加上莒縣是山東有名的文學(xué)大縣，現(xiàn)在還留存著幾個大的詩社，當年各種文學(xué)組織就更多了?？即髮W(xué)失利后，潘維建到一所農(nóng)村中學(xué)做代課教師，開始了自己的文學(xué)實踐，嘗試寫作品。

2003年，潘維建報名參加了魯迅文學(xué)院的函授班。2005年又被推薦參加了魯迅文學(xué)院的作家培訓(xùn)班。期間，他的小說作品陸續(xù)獲得了一些文學(xué)評論家、專業(yè)作家的好評，也從此正式確立了農(nóng)民作家的身份，正式開始創(chuàng)作生涯。用潘維建自己的話說，是“正正經(jīng)經(jīng)開始寫東西”了。《山東文學(xué)》《當代小說》等報紙雜志上都刊載過他的“豆腐塊”，慢慢地也獲得了不少省級、國家級的獎項。

作家之路 艱辛坎坷

對潘維建來說，作家的身份并沒有給他帶來太多財富和聲譽，就如同他所在的這間十幾平方米、水泥地面的平房一樣，他的日子依然清貧。

潘維建說，他有一部長篇小說，是2017年山東省作協(xié)重點扶持作品。小說已經(jīng)完稿了，但是出版要至少資費3萬元，他很難負擔得起這筆錢。不僅如此，在回到家里專心創(chuàng)作之前，他還要外出打工，做保安，到玻璃廠當工人……補貼家用。

伴隨著物質(zhì)上的拮據(jù)，與潘維建做伴的還有精神上的巨大孤獨感。村里人大多對文學(xué)不感興趣，面對潘維健從事寫作這件費時、費力又不賺錢的工作，還有些嘲諷。因此，作家群體普遍存在的孤獨，在農(nóng)村這樣一個相對簡單的環(huán)境中被加倍放大，重重地壓在這位瘦弱作家的心頭。

扎根農(nóng)村 書寫真實

不過，也正是生活帶給他的孤獨與磨礪，使他更能體會到處于夾縫與路口的農(nóng)村與農(nóng)民的焦慮、拼搏、欣喜、失望。他坦誠，他對農(nóng)村有熱愛，但是更多的是“批判”，正所謂“愛之深、恨之切”。

創(chuàng)作到底對他來說是什么？潘維建說，年輕時是愛好，隨著年歲的增長，如今是一份責任，是作家作為社會的觀察者、記錄者、社會的醫(yī)生的責任。文學(xué)已經(jīng)成為自己血液中的一部分了，他想要像魯迅那樣，寫人寫事，可能給這個社會開不出什么藥方來，但是，可以記錄這個社會。

潘維建覺得，能給農(nóng)村看病開藥的作家，太少了。農(nóng)村需要他的堅守，他也和農(nóng)村融為一體，分也分不開了。

爭分奪秒 字斟句酌

今年50歲的潘維建，體會到了歲月加速流過的切膚之感。他已經(jīng)不再出門打工了，專心創(chuàng)作。

潘維建書房的墻上，貼滿了各個雜志社、文學(xué)期刊的約稿和排期；電腦桌上，一摞又一摞的稿紙記著的是不同作品的梗概、脈絡(luò)、思路；老舊的電腦屏幕上，光標在尚未完成的文字后邊一閃一閃。

現(xiàn)在，潘維建每天除了吃飯和休息，全部的時間都用來寫作。因為對作品質(zhì)量有著較高的要求，字斟句酌的創(chuàng)作更是耗時。

這兩年，潘維建的境遇稍稍有了一些改善。他的愛人在外打工，支持他的創(chuàng)作；今年開始，稿費的收入也提高了一些；再加上莒縣當?shù)赜幸恍┠矫鴣淼呐笥呀o一些支援，現(xiàn)在的潘維建只在家門口干點農(nóng)活就行了。

潘維建說，文學(xué)之路雖苦，但他會堅持下去，哪怕如同莫言與王安憶說的那樣，是以一種悲壯的姿態(tài)去從事創(chuàng)作，他也要把更真實的農(nóng)村展現(xiàn)出來。

“文學(xué)某一個層面上來說，是我感知世界的一種媒介，是我內(nèi)心世界的一個定海神針。有文學(xué)在內(nèi)心支撐著，我感覺我在生活當中就不會太浮躁，不會被世俗洪流裹挾著，連滾帶跑的，最后泯滅了自己。我現(xiàn)在感覺自己是在孤軍奮戰(zhàn)，但是我不會改變，我會一直堅持下去。寫作是我一生的事業(yè)，我會一直寫下去?！?/p>

摘自中國鄉(xiāng)村之聲微信公眾號