看山還是山

文 褚馨

一

古時(shí)代的沉淀，地殼運(yùn)動(dòng)促成了高嶺土礦藏的蓄積；覆物經(jīng)年，或者經(jīng)年一換；山體褶皺之間的微妙物候促成了某些作物的盛產(chǎn)，又蘊(yùn)蓄了它所特有的四時(shí)之光、風(fēng)土人情。

后來(lái)才知道，于蘇州很多有名、無(wú)名的山頭，遙遙相見巍然淡遠(yuǎn)的那山，原來(lái)就是陽(yáng)山了。立于城中高樓之上，每回眺見西北向的山影，都會(huì)被霍然震到，背景一樣的存在感，很像是對(duì)城際線的勾勒，或是對(duì)這座城市的鎮(zhèn)守。心里是隱隱知道的，看到這一片山影，似乎就看到了城市之界。

陽(yáng)山沉寂已久，乃至城中人免不了要將其與無(wú)錫盛產(chǎn)水蜜桃之地混淆。山名昭昭，或也默默。陽(yáng)山距離城廓，畢竟尚有一段物理乃至心理距離。無(wú)關(guān)的人也許不會(huì)看見陽(yáng)山，暫未發(fā)生的聯(lián)系也會(huì)屏蔽偶爾瞥到的目光。

我們上上下下攀爬著蘇州高高低低的西部山脈，

山水如畫，畫描山水。山水堪寫，寫就山水。

山水是現(xiàn)實(shí)之境，山水畫是審美之境。山水印痕了時(shí)間的跌宕，山水畫描摹的則是一種理想。

山水文章又是另外一型。主觀的進(jìn)入，思維的延宕，更有可能產(chǎn)生一萬(wàn)個(gè)世界：聽過(guò)的陽(yáng)山、讀過(guò)的陽(yáng)山、征服過(guò)的陽(yáng)山，直至現(xiàn)在用幾萬(wàn)字堆砌而成的陽(yáng)山，不同的維度，均指向了這座山的波瀾、神秘，一言難盡。觀望其形，巡游其徑，兩種完全不同的體驗(yàn)，反反復(fù)復(fù)交織前行，直至有一天慢慢相融，千變?nèi)f幻的切面，終于聚成了一道炫目的鉆石之光。

很難用那些形而上的詞語(yǔ)來(lái)定義陽(yáng)山，就好像你不可能通過(guò)一次即興而至的游歷體驗(yàn)就能夠確定陽(yáng)山。陽(yáng)山比想象中復(fù)雜，比現(xiàn)實(shí)中恢弘，它的龐然之中包羅了一座山能夠提供的所有豐饒：石英巖來(lái)自遠(yuǎn)從不同角度交匯而來(lái)的目光，與這樣雄渾的一座山尋常見，又尋常不見。陽(yáng)山近旁多年，我們陌路不識(shí)，視而不見，或也是因?yàn)樗碾[，大隱隱于陽(yáng)山。

山的隱與不隱，都是歷史片層。后來(lái)讀一點(diǎn)書，知道陽(yáng)山山系葬有多位吳王以及王室成員；又讀了一些詩(shī)文，默識(shí)這山的某幾個(gè)角落，也曾是明清兩代文人墨客的桃源地，某一座崖壁，某一處潭泉，概有詩(shī)文詠記，以文字截屏。

因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間，所以這座山名為陽(yáng)，也只是某一段的標(biāo)識(shí)。它叫過(guò)四飛、秦余杭，或者萬(wàn)安，這些山名各有出處，以形貌，以傳說(shuō)，每一個(gè)山名，都是這座山的一個(gè)時(shí)代。

陽(yáng)山是形態(tài)定義上的一座山，十幾座山峰、六七條長(zhǎng)嶺、四五道巖壁、七八潭山泉，它們完成了從時(shí)間到空間的一次全方位集結(jié)，單列出來(lái)，都有可說(shuō)，都是陽(yáng)山的千頭萬(wàn)緒之一二。幾萬(wàn)字言，若干篇章，諸多解構(gòu)，化整為零，這些經(jīng)緯線互相交織，最后依然歸零為整。

無(wú)論如何，我們現(xiàn)在已經(jīng)比歷史上任何時(shí)候都更接近陽(yáng)山。

二

在我們所延及的時(shí)代，陽(yáng)山起先是一座礦山，或者說(shuō)是礦山的一部分?，F(xiàn)在它變成了一座浩瀚的森林公園，幾座樂園或者植物園的山地背景，是非常雄渾并且完整的一座壯碩青山。更多時(shí)候，陽(yáng)山是城市高架線上快速奔馳的群山中，洶涌而至的最后一組。

因?yàn)楦呒艿缆返募芷穑蟮赖呢炌?，以視覺計(jì)，陽(yáng)山已經(jīng)被推到城市面前。在奔向太湖的某條路徑，陽(yáng)山赫然由遠(yuǎn)及近，但是就在已經(jīng)無(wú)限接近的時(shí)候，我們又回到地面，視線交錯(cuò)。

在高架線上逡巡群山，也有一覽眾山小的新鮮空間感，這種錯(cuò)位，時(shí)有震撼。這是城市高架線贈(zèng)予現(xiàn)代人的另一個(gè)視角，另一種真相。

菖蒲泉

文殊寺

蘇州的山，溫軟低緩，取到合適的角度，會(huì)見識(shí)到它們的連綿不盡，竟也是一種并不曾想象過(guò)的壯觀。中環(huán)線貫通之后，于某個(gè)黃昏駛上西線，扭頭向西，看到第一幀之后，眼睛就再也舍不得離開。是的，距離剛剛好，車輪飛馳，正是一幅山水長(zhǎng)卷的打開與觀摩方式。

一路向北，至恍惚能夠識(shí)別，吳中的山已經(jīng)速速退去，宛若芋頭一顆的金山如同坐標(biāo)，當(dāng)視線聚焦于它遺世獨(dú)立般的存在，后面的靈巖、天平，早已幻化為一片虛景。寒山與支硎山接踵進(jìn)入識(shí)別系統(tǒng)，是因?yàn)橐延猩剿碌狞S色廟墻可見，那是法螺寺。廟墻昭著，它們有了一點(diǎn)點(diǎn)的辨識(shí)度。而那一條著名的花崗巖山脈沿著中環(huán)西線延綿很久，幾乎一路相隨，一座又一座，完整拋物線描下了歷歷分明的一山又一山。

白馬澗

《陽(yáng)山聳秀》作者褚馨

經(jīng)過(guò)與太湖大道的互通之后，便是陽(yáng)山圖卷。與群山比肩，陽(yáng)山不自覺地退遠(yuǎn)了一程。此山龐然，山形墩墩，這種優(yōu)雅的退后一步在視覺上很有必要。山影黯淡幾分，心中敬畏更重幾分。在高架路上回望，落日熔金，山體涌現(xiàn)出來(lái)的蓬勃，令人感覺到一種巨大的安全感正在緩緩降落，安然如歸。

從前，于陽(yáng)山東望城廓，只有視線以下的蕓蕓眾生。今時(shí)今日立于陽(yáng)山之巔，目光越過(guò)層層障障的蒸騰城區(qū)，眼前倏然一亮，原來(lái)城內(nèi)有東方之門這樣的摩天大樓與之互相致敬了。

因?yàn)檫b遙相距的東方之門，大陽(yáng)山忽然就有了地理意義上的參照，三四十公里算不得遠(yuǎn)，卻也是一個(gè)了不起的目距了。目距以內(nèi)，正是我們這座城市全新的體量。

三

倉(cāng)頡造字，予“山”連綿之意。攤開《太湖全圖》，蘇州西部的勾勒，遍布一脈又一脈的隆起。蘇州分布有大小山脈一百余座，都屬浙西天目山向東北延伸的余脈，隆起于距今約有1.8億至1億年的中生代，彼時(shí)氣候干熱，中國(guó)境內(nèi)發(fā)生著大規(guī)模的燕山期造山運(yùn)動(dòng)。蘇州的低山丘陵派系，海拔多在100～200米之間，極少數(shù)山峰突起在300米以上。陽(yáng)山就是300米以上山峰中的一座。

樹山晨霧

山巒因地殼隆起而呈現(xiàn)，本質(zhì)上只是形態(tài)上的特異，卻也因?yàn)檫@種形態(tài)上的變異，極大地豐富了地理層面以及非地理層面的生態(tài)多樣。

陽(yáng)山曾有一個(gè)名字叫“四飛”，寓意東南西北四向，都形同有翼。同一座山，四個(gè)方向，各有不同的地質(zhì)構(gòu)成與風(fēng)向水土，各自積蓄，慢慢形成各自不同乃至大相徑庭的風(fēng)景。它們都是陽(yáng)山，卻是完全不同的陽(yáng)山。

陽(yáng)山西北，是崇巖深壑。這種以山為屏，與城廓隔離的天時(shí)地利，似乎很容易積淀一種郁然氣質(zhì)。明清文人小眾熱捧的大石山便是這一脈，大石巖巖，爭(zhēng)相文誦，恰如古人總結(jié)，文章借山水而發(fā)，山水得文章而傳。

陽(yáng)山山南，轉(zhuǎn)借岳岱《陽(yáng)山志》里一句話來(lái)講，“多荒峻”，言簡(jiǎn)意賅，幾多想象。倒是今日立定陽(yáng)山南麓，山峰參差見，如墨玉聳然。

陽(yáng)東、陽(yáng)西都曾有過(guò)大型高嶺土礦，從前露天采礦，山體被裁，山下深挖。此山富足的優(yōu)質(zhì)高嶺土礦藏令人無(wú)法忽視它的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，它只是一座礦山，一個(gè)出產(chǎn)高嶺土的工廠。少有人會(huì)對(duì)一座礦山投注以惋惜的心情，竭澤而漁的憂慮尚且來(lái)不及醞釀，物盡其用的熱忱已經(jīng)洶涌而至。

卻也挖掘有期。世界上所有的礦山都有開采年限，短則數(shù)年，長(zhǎng)不好說(shuō)，采完即止。山服役久，從此進(jìn)入漫長(zhǎng)的修復(fù)期。有一次開車?yán)@經(jīng)陽(yáng)山西坡，山腰很大一塊宕口正在被修補(bǔ)，又有形似綠色方格紗布的田字格粗粗掩著，等待著緩慢并且充分的修復(fù)。

陽(yáng)東、陽(yáng)南、陽(yáng)北正在被新的人跡重新堆疊、改造，陽(yáng)西尚無(wú)定論，且還以一座天然的綠屏面目，昂然之態(tài)，令人折服。但因四旁近乎空空如也，這西坡的龐然，映在碧空之中，尤其顯著。

地質(zhì)考察早已探明，這一座陽(yáng)山，東南端為花崗巖，西南部為砂頁(yè)巖，中南部為石英砂巖，北部為火山巖。山體地層，構(gòu)成于山脈隆起之前更為久遠(yuǎn)的年代，陽(yáng)山不同的地質(zhì)構(gòu)成來(lái)自不同時(shí)間的地層積蓄。來(lái)自遙遠(yuǎn)年代的無(wú)機(jī)物看起來(lái)才是真正的永恒者，雖然它們也有它們的消失頻率——緩慢，近乎看不見，卻也是一種真正的消失。隨著時(shí)間的流逝，所有的山脈都會(huì)變化，它們會(huì)因?yàn)楸旧淼闹亓慷鲁?，露在表面的巖石也會(huì)遭受剝蝕，要不是地殼一直在運(yùn)動(dòng)的話，它們最終都會(huì)消失。

人之向老，山之向鈍，這些都可原諒。

每個(gè)時(shí)間片層皆有故事發(fā)生與收藏，傷痕也好，修復(fù)也罷，茫然四顧，山石無(wú)言。遺跡存在著被誤讀誤解的可能，記載存在著被矯枉過(guò)正的風(fēng)險(xiǎn)，所有的解讀都有可能只是片面之詞，所有的抒懷都有可能只是一念之思。那些已經(jīng)寫下的，或者暫未被寫下的，都彌足珍貴，因?yàn)樗鼈兌际俏拿鞅豢啼浀囊环N方式。

陽(yáng)山之大，每一坡都早已有了各自的時(shí)間線，每一個(gè)褶皺里都有可能疊著乾坤。每當(dāng)我們穿行山林，大山能夠給予的神秘感或者說(shuō)高不可攀，很大程度上來(lái)源于物理意義上的隔離。后來(lái)有了在高架上馳騁的機(jī)會(huì)，山丘于視野中的快速移動(dòng)起來(lái)，也是一種神奇的視覺交替。因著山的漸遠(yuǎn)漸近，心理上的膜拜與親昵，不斷騰挪變幻。