晚禮服

◎

紀(jì)德見過母親素芝年輕時(shí)的一楨照片。古色古香的花盆邊上站著個(gè)穿紫色棉袍的姑娘。戴著黑邊眼鏡，長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海，似一道簾，雙眼包皮的眼睛在后面晶瑩，笑容有點(diǎn)媚，那手上戴著景泰藍(lán)的戒指，好似一派富家小姐的打扮。

照相時(shí)，還是民國(guó)，那一年，素芝十九歲，給人家做童養(yǎng)媳，人家追著要圓房呢，那一天，兩個(gè)親戚的嫂子陪著她到三十里外趕集，為的是買回成親的衣裳。

大清早地爬起炕，簡(jiǎn)單梳洗，臉上拍一點(diǎn)蛤蜊油，翻出箱柜里最好的一身衣裳，平常舍不得上身，逢年過節(jié)大事小情時(shí)才穿的，一件鐵銹紅色的小襖，一條靛藍(lán)色的粗布褲子。三個(gè)女人，翻過了幾道山崗，穿越霧靄的田野，六只腳，量足了三十里的土路，來(lái)到鎮(zhèn)子上。

最后，她照了這幀小照，在一個(gè)老照相館里，換上織著金色菊花的紫緞棉袍，架上一副眼鏡更顯書卷氣，那是當(dāng)時(shí)富家女子流行的裝扮。照相師傅端詳著，覺得似乎更應(yīng)貴氣一點(diǎn)，便打開妝匣，取一枚假景泰藍(lán)戒指戴上，立即手上就珠光寶氣起來(lái)。

一個(gè)女子的美，竟被那幀小小的方寸膠片珍存起來(lái)，以至于后來(lái)，紀(jì)德在家中一只破匣子里，在一堆布頭紙片中，乍一看到母親年輕時(shí)的照片，感到無(wú)比驚艷。

小時(shí)候，在紀(jì)德的記憶中，母親總是病著。洗米燒飯時(shí)說頭痛，洗衣漿曬時(shí)也說頭痛，飼雞喂鴨時(shí)還說頭痛，白天也痛，晚上也痛，高興也痛，悲凄也痛……她的頭常年地痛著，每每叫鄰居會(huì)點(diǎn)醫(yī)術(shù)的婆子，用一個(gè)核桃大的陶罐，在她寬闊的額頭上拔罐子，于是，她的額上總像帶著幾個(gè)紫色的符咒一樣，似乎只有它們能鎮(zhèn)住那沒日沒夜的痛。

那時(shí)的紀(jì)德也不過八九歲的年紀(jì)，一樣的愛瘋愛玩，常常的，和鄰家孩子正玩得酣暢時(shí)，聽到母親隔著木杖子，呻吟著叫他：紀(jì)德，到野外剜些鴨食菜，該喂鴨了……紀(jì)德，去倉(cāng)房舀些黃豆，豆腐王家換塊豆腐晚上吃……紀(jì)德，叫張大娘過來(lái)再給我拔上幾罐子……紀(jì)德，紀(jì)德，紀(jì)德……

小小年紀(jì)的紀(jì)德，聽到這召喚，立即停下自己的歡樂，懂事地跑回家，按母親的吩咐，一樣一樣地把事情做好。他很怕母親會(huì)死去?？此遣脩玫臉幼?，似乎她也不像是長(zhǎng)壽的。要是沒有了母親，紀(jì)德就是孤兒了。因?yàn)?，他的父親在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了。他們的家，是村里的烈屬。紀(jì)德覺得自己必須用盡全力地維護(hù)著，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)力量，也要維護(hù)著母親活著。

村里各家分派了照顧烈屬的任務(wù)，張家負(fù)責(zé)挑水，李家負(fù)責(zé)種田，劉家負(fù)責(zé)劈柴，王家負(fù)責(zé)幫襯。然而，張家挑水常常忘了時(shí)間，李家種田往往誤了時(shí)令，劉家劈柴總是斷了燒煮，王家?guī)鸵r也會(huì)不見蹤影。一個(gè)寡婦的難處，別人老婆孩子熱炕頭是想象不到的。都是鄉(xiāng)親，素芝又不能總是麻煩村長(zhǎng)調(diào)停。免不了自己拼命地做，偏她又是小小的身量，肩不能扛，手不能提。家中后院就有一口水井，素芝放下轆轤，拋進(jìn)水桶，拎上兩桶水，再伸一支扁，挑著回屋，來(lái)回幾趟，就已經(jīng)用盡力氣。更不要說，還要掄著斧頭劈柴，還要推著輾子磨出晚上下鍋的米。常常的，當(dāng)她把一鍋飯做好，天都黑到看不見人，娘倆在小小的油燈下，匆匆扒著飯，難免素芝又要滴幾滴淚，哭幾聲死去的丈夫，紀(jì)德的飯就含在嘴里，心酸得無(wú)法下咽了。

素芝是童養(yǎng)媳，五歲被姑姑半賣半送，兩袋玉米就把孩子送到了康家，那時(shí)康家的兒子康為民比她還小著兩歲。因?yàn)閺男∧趟蛔?，公公又心疼兒子，就買了一只奶羊，總是讓它下崽子，就總是有羊奶喝?？导乙膊皇歉蝗思?，有兒子為民的一碗奶，卻供不起童養(yǎng)媳的一碗奶。每每由素芝端著玉白的奶，送到為民的屋里，她再饞也不曾嘗過一口。公公家里有三個(gè)姑娘，都比素芝大，是她的大姑子。大姑子對(duì)弟媳婦到底是照護(hù)的，她們看素芝那樣小的孩子，也只把她當(dāng)妹妹。一樣的把自己的紅頭繩省出一尺，把自己穿小的衣裳留下一件，把自己做的鞋子帶出翠芝的一雙。她們到鎮(zhèn)上趕集帶著她，上山采果帶著她，下河洗衣裳帶著她，做針線刺繡也帶著她，沒人把素芝看低。都是窮人家，她們可憐素芝是苦命孩子。

有一回家里好容易殺了雞，一碗雞肉端上來(lái)，大家都只挑磨菇土豆吃，等父母親下了筷，小丈夫也吃完了，素芝才怯生生地夾了一塊胡亂塞進(jìn)嘴里，卻不想，是雞腚尖。人人說這雞腚尖有毒，可素芝回回都吃，也并沒見毒死。而且，素芝只說愛吃這腚尖，從此，難得殺雞，大家都不約而同地把雞腚尖留著給素芝。

等素芝長(zhǎng)到十九歲，為民長(zhǎng)到十七歲，家里就張羅著圓房了。從小長(zhǎng)在一處，也是有感情的，從來(lái)就知道那個(gè)人是將來(lái)要做丈夫的，圓房倒也不覺得驚異。只是童養(yǎng)媳這樣的孩子，嫁妝沒有一分，娘家沒有一人，孤伶伶沒人主張，也就草草了事。成親圓房的頭一晚，照例素芝要住到村里最遠(yuǎn)的一家，第二天就從那家里出嫁，誰(shuí)讓童養(yǎng)媳沒有自己的家呢。一大早起來(lái)梳洗，穿上一身新衣裳，兩個(gè)大姑娘挽著胳膊，繞著村子走到婆家。村里都是窮人，沒有大擺宴席的風(fēng)俗，也就是放一掛鞭，墊了紅紙的盤子擺著些瓜子糖塊，村人來(lái)賀一聲喜，吃一塊糖，人散了，一對(duì)新人也就成了夫妻。

紀(jì)德十歲那年，有一次，他從外面回來(lái)，突然問素芝：“我到底是誰(shuí)的兒子？”素芝一時(shí)愣住了，等回過神來(lái)，突然揚(yáng)手打了紀(jì)德一巴掌，紀(jì)德梗著脖子又說了一句：“人家說我是顧醫(yī)生的兒子！”

素芝一句未辯，一個(gè)人走回到屋里去，趴在炕上開始嚶嚶哭泣，從白天哭到天黑，從天黑哭到天亮，哭得紀(jì)德心里害了怕，他勸母親：“媽，你再哭，就哭死了?！彼刂ゲ豢蘖?，卻也不理他，并且，從沒有如此嚴(yán)重地犯了頭痛病。

紀(jì)德小小的心里卻是迷惘的。因?yàn)?，那天在田里，兩個(gè)男人坐在田梗上的話，他確信自己沒有聽錯(cuò)。其中一個(gè)說：“紀(jì)德這小子不是顧醫(yī)生的兒子嗎？”那一個(gè)說：“是呀，都長(zhǎng)這樣大了?。　?/p>

“做孽留下的種，到底是條小命，也得讓他活著?！?/p>

“可惜了顧醫(yī)生，醫(yī)術(shù)那樣好，還不是毀在一個(gè)女人身上?！?/p>

“嘴上留著德吧，誰(shuí)知道是怎么回事兒?！?/p>

“這里面就是筆糊涂賬，都是聽素芝一個(gè)人說……”

“為民是最可憐的，怪就怪命吧……”

他開始覺到了事情的異樣。既然他們是烈士家屬，可是為什么那些分配了照顧任務(wù)的村里人，就敢明著暗著地不來(lái)?yè)?dān)水，不給劈柴，不管種田呢？那個(gè)時(shí)代是多么崇拜英雄的年代啊。當(dāng)兵的人走了，都要戴著大紅花，敲鑼打鼓地送走。誰(shuí)家的兒子當(dāng)兵去了，全家人都跟著光榮。可是，他的父親是犧牲在抗美援朝的戰(zhàn)場(chǎng)上的，他見過家里有他的幾枚軍功章呢。

可是，素芝此時(shí)已經(jīng)頭痛欲裂，這樣的夜里，拔罐的婆子恐怕也已睡下了，村里是沒有正經(jīng)醫(yī)生的。只有一樣，是可以行得通去做的，那就是拜土地。每次母親一犯病，都要央求人帶上燒紙香燭，到村口的小土地廟去給拜拜，燒幾沓紙，念叨念叨，再挫些香灰泡水喝了，似乎就能鎮(zhèn)一鎮(zhèn)心里的痛楚。但夜里，人家的窗口都沒有一點(diǎn)光亮了，這時(shí)要去麻煩誰(shuí)呢？素芝滿炕打著滾，哭自己的命，哭天哭地，就是不對(duì)紀(jì)德說一句話。紀(jì)德小小年紀(jì)，看到自己帶回來(lái)的閑話，害得母親犯了病，似乎這一次病得無(wú)法好起來(lái)似的怕人。他深深地自責(zé)，也深深地害怕，他怕母親會(huì)痛死，竟突然生出一股勇氣，帶著紙錢，出門去了。到了外面，他才發(fā)現(xiàn)原來(lái)鄉(xiāng)村的夜竟這樣的黑。每戶人家都沒有一絲光亮，好在天空有幾點(diǎn)星星，一點(diǎn)微光，尚能隱隱看到路。紀(jì)德才十歲的年紀(jì)，他不可能不怕，況且越是小村，村人越是迷信，鬼怪故事興盛。他只有奔跑，瘋狂地跑，帶著愧疚，帶著孝心，帶著狠，帶著恨，跑到心驚膽顫，跑到眼淚飛濺。他流著淚，點(diǎn)燃了紙錢，哭著念著禱詞。紙錢的光亮突然照亮了土地廟，也帶給了紀(jì)德一點(diǎn)火的暖，他發(fā)現(xiàn)自己在那一刻突然長(zhǎng)大了。

紀(jì)德上學(xué)去了，學(xué)校在三十外的鎮(zhèn)子上。素芝說什么也要供紀(jì)德去上學(xué)。村里上學(xué)的孩子不多，因?yàn)槟盍藭筒荒顣娜耍詈蠖家粯右卮宸N地。與其折磨孩子攀山過嶺地去受苦，不如在家里玩耍自在些。況且，上學(xué)也是要花錢的。那個(gè)年代，誰(shuí)家又能拿出現(xiàn)錢來(lái)呢？村里都要秋后收成之后按勞分酬，平常日子里，一點(diǎn)油鹽錢都艱難。別的事，素芝都可以不言不語(yǔ)，可提到供孩子上學(xué)村長(zhǎng)不應(yīng)的時(shí)候，素芝少有地強(qiáng)硬起來(lái)：“要是連一個(gè)孩子都供不起，我就帶著他到烈士墳頭哭死去。”

上學(xué)就要出村，村口那條河，沒有橋，枯水的時(shí)候，勤快人墊一行石頭當(dāng)路，大水一來(lái)就沖走了，人畜車馬就只能趟過河。紀(jì)德沒有書包，素芝把包衣裳的花布給他包書和筆。看他趟過了河，沿著出村的路越走越遠(yuǎn)。紀(jì)德是住校的，一鋪大炕，學(xué)生一個(gè)挨一個(gè)地睡，自己蓋自己帶來(lái)的被褥，于是，花花綠綠的被子，有的薄，有的厚，有的新，有的舊，孩子的被就是孩子的家境。紀(jì)德的被，蓋住了頭，蓋不住腳。他長(zhǎng)得太快了，這床從小他就蓋著的被子，再也包不住他的全身了。還有吃，二分錢一碗的高粱米撈飯，就著咸菜，連一分錢一碗的白菜湯，紀(jì)德都喝不起。每次放假回家取錢，只是兩毛三毛錢，素芝都常常湊不足。紀(jì)德是懂事的孩子，他讓母親給他裝了一小瓶醬油，每次吃飯就打一碗熱水，滴一點(diǎn)醬油，就是他的湯了?？吹侥赣H拖著病身子給他做鞋不容易，為了省鞋，他常常赤腳，只在回村時(shí)，在村口的小河把腳洗干凈，穿上鞋，回家給素芝看，他是穿了鞋的?？墒?，素芝夜里睡覺，摸著紀(jì)德長(zhǎng)滿老繭的腳底，心里一切都是明白的。

可是，日子還是越來(lái)越艱難了，村里很多人家就快斷糧了，三年困難時(shí)期，老百姓和國(guó)家一起受難。紀(jì)德回家也拿不走那三毛兩毛的伙食費(fèi)了，素芝就收拾了家里的苞谷面粉，做成大餅子，給紀(jì)德帶上，買不起食堂的飯，就吃自帶的干糧。可是，在長(zhǎng)身體的時(shí)候，紀(jì)德的飯量大得驚人，而玉米餅子又得省著吃，要不沒到日子，就得斷糧了。常常上著課，紀(jì)德就餓得眼花。有一次，他正餓得難忍，看見前面同學(xué)的課桌里，露出黃色的一角煎餅。他就用手拍那同學(xué)的肩膀，求他給自己一塊煎餅吃。偏偏那同學(xué)又舍不得給紀(jì)德，就一直不給，紀(jì)德就搖他的椅子，后來(lái)，他干脆站起來(lái)報(bào)告給老師，說紀(jì)德影響他聽課。老師就罰紀(jì)德站，紀(jì)德在饑餓中，在這種委屈里，第一次流下了眼淚。這些，紀(jì)德是絕不能講給素芝聽的，他什么都可以忍受，只要母親一直活下去，一直陪著他。

這個(gè)時(shí)候到村里去，挨家挨戶的倉(cāng)房翻一翻，面袋子是空的，米缸是空的，油罐子也早就見底了，主婦們澆了熱水，沖進(jìn)油罐，為全家做了最后一碗帶油的湯水。沒有了米，就開始找豆，各種的豆，紅豆、黃豆、黑豆、蕓豆，通通倒進(jìn)大鍋煮，那一陣就是上頓下頓的鹽水煮豆。后來(lái)豆吃完了，隔年的陳糧都吃完了，就把手伸向地里頭，剛長(zhǎng)到半大的倭瓜，半生不熟的玉米，還在豆莢中的豆粒。還有各種野菜，突然間，野地里多了許多的半大孩子，提著籃子散落在田間地頭挖野菜。能吃的不能吃的，胡亂挖到籃里，肚子餓得沒有了力氣，把那些甜絲絲的薺菜塞進(jìn)嘴里嚼著。好在，土豆下來(lái)了，于是全村人，男女老少一齊上陣，仿佛挖土豆的人比土豆還多。每家都分到了一籃土豆了，拿回來(lái)，烀著吃，烤著吃，煮湯喝。土豆吃完了，就真的斷了糧了。有再大的神通，也只能去吃米糠、啃樹皮了。

有一天，紀(jì)德回家，正看見一群人圍在一起，那是村里的糧囤，早就一粒米也找不出了。那些人，攏了一堆火，在火上烤著一塊肉，烤得滋滋冒著油，那種肉香已經(jīng)很久沒聞到了?？墒?，人們都看，沒人吃。最后，一個(gè)老頭用樹枝挑下一條，丟進(jìn)嘴里就嚼，一邊還叫著好香。其他人終于忍不住誘惑，紛紛撕肉吃，有人給了紀(jì)德一塊，那味道真的很香。吃完了，大家把火踩滅，紀(jì)德突然發(fā)現(xiàn)空地上一張扒下來(lái)的老鼠皮！

原來(lái)，大家正在收拾糧囤，冷不防鉆出一只老大的老鼠，滿場(chǎng)院飛奔。大家都講，人都要餓死了，糧囤的老鼠竟養(yǎng)得這樣肥！于是一群人追著打死了，籠火烤了吃。從那以后，每天都有人想盡辦法，挖老鼠洞，做老鼠套，弄老鼠陷阱，一下子，把村里的老鼠都吃絕了。

紀(jì)德家里更是比別人艱難十倍，眼看著，他的書就念不成了。

有一天，中午放了學(xué)，到吃飯的時(shí)候了，突然一個(gè)大姑娘找到紀(jì)德，說是他母親托她來(lái)看看他。那姑娘給他要了一碗大米飯，還要了一碗豬油空湯。那也不過是一勺豬油，一勺醬油，開水一沖，卻是那樣的香，那樣的鮮。那姑娘帶來(lái)了一床被子，換下了紀(jì)德那短得即使卷起身體，也已經(jīng)蓋不住自己的破被。還有兩元錢，那是一張綠油油的票子，紀(jì)德省著用，可以用一年的錢。

姑娘說自己家就在鎮(zhèn)子里，邀紀(jì)德晚上去她家吃飯，說他媽捎了些東西給他。紀(jì)德也沒多想就去了，進(jìn)了門，一個(gè)婦女正坐在炕上，紀(jì)德沿著炕邊坐下，任那婦女端詳著自己。他們拉了些家常，那婦女和姑娘就出去做飯了。紀(jì)德沒事做，隨意看著一對(duì)紅漆木箱上擺著兩個(gè)大相框，卻不防一眼看見一幀黑白小照，一個(gè)男人，一臉的英氣，一雙神飛的眼睛。那面貌，竟然和紀(jì)德那樣的相似！

紀(jì)德猛然想起，接他的姑娘，也是同樣的長(zhǎng)掛臉，高額面……他們?nèi)齻€(gè)人，竟是那么地相似！紀(jì)德突然奔出去，看到那姑娘和婦女一個(gè)添柴，一個(gè)煎炒。隔著那氤氳的柴煙，他問：“你們家姓什么？”“我家姓顧！”那姑娘神態(tài)自若，憐愛地看著紀(jì)德。“你娘沒跟你說嗎？她供不起你念書了，把你過繼給了咱家，咱們供你讀書，養(yǎng)你長(zhǎng)大?！币恢睕]開口的中年女人，也嘆息著說：“你以后，就有兩個(gè)媽，都是疼你的媽！”

吃過飯，紀(jì)德出了門，找了鄰居打聽，那人說，這是顧醫(yī)生家呀，從前遠(yuǎn)近都有名，你不知道嗎？可憐顧醫(yī)生已經(jīng)死了十年了！

顧醫(yī)生，十年前是活著的人。鄉(xiāng)村里面，最受尊重的，有兩個(gè)人，一個(gè)是老師，一個(gè)是醫(yī)生。

在這個(gè)百年古鎮(zhèn)，有一個(gè)百年大集，這地方的商業(yè)發(fā)達(dá)，就格外繁榮。每逢集市，人來(lái)人往，熙攘不絕。集市邊有一家姓顧，幾代行醫(yī)，醫(yī)術(shù)名傳一方。趕集的，不趕集的，擠破了顧家的門。顧家世代行醫(yī)，卻是幾代單傳。到顧義德這一代，他已年過五十，卻只在三十幾歲才有了兩個(gè)女兒。顧義德行醫(yī)學(xué)習(xí)都甚勤奮，平日將行醫(yī)體會(huì)，一些驗(yàn)方，手抄兩本醫(yī)書。卻日夜晚愁思，這醫(yī)術(shù)恐要失傳在他這一代了。

顧義德年輕時(shí)，曾經(jīng)救治過一個(gè)女孩子。當(dāng)時(shí)，那孩子生了毒瘡。遍身盡發(fā)，膿液四流。農(nóng)村里，常常采些草藥敷著，卻一日重似一日，眼看著命懸一線了。這顧家有一種秘方膏藥，專治各種毒瘡，沒想到，敷了幾日，女孩子竟慢慢好轉(zhuǎn)了。一月后，身上毒瘡痊愈，家人帶著女孩子上門來(lái)謝。人家教這孩子：“叫顧大恩人！以后見了，都要叫恩人，顧醫(yī)生揀回你這條小命呵！”一生救人無(wú)數(shù)，對(duì)這點(diǎn)小事，顧義德也并沒放在心上。

很多年后的一天，有一個(gè)俊俏的女人來(lái)求醫(yī)。她的臉很白，寬額頭上，一排手掐的紅痧，倒添了幾分俏。她輕輕一笑，說道：“恩人，你不記得我啦？我五歲時(shí)起毒瘡，你的膏藥救了我命哪！”顧義德隱約記得這件事，只是沒想到，當(dāng)年那個(gè)枯瘦的小女孩，過了二十多年，都變成風(fēng)韻楚楚的女人了。

那時(shí)有些偏遠(yuǎn)的小村，人有了病，少有看醫(yī)生的。都是挺，有時(shí)候，一個(gè)壯勞力，得了一種并不難治的病，因?yàn)槿贬t(yī)少藥，就萎在炕上硬挺著。直到又高又大的一個(gè)人，漸漸消蝕掉血肉，一點(diǎn)點(diǎn)枯槁下去，最后竟一病不起。在村里大家都知道，人怕落炕，一旦連炕都起不來(lái)，也就沒救了。顧醫(yī)生進(jìn)山采藥，路過一些小村時(shí)，也游方行醫(yī)，治病救人。

那一天，他來(lái)到一個(gè)小村，正是那謝恩女人住的村子，看病采藥之后，這女人極誠(chéng)心挽留，又是款待飯食，又是張羅行李。硬是留著顧義德在自家的西屋里歇一夜。以后，顧醫(yī)生每每到村里來(lái)采藥行醫(yī)，也都被女人熱情地留宿家里。顧醫(yī)生大了她足足二十歲，好比父女，人家只當(dāng)女人是報(bào)恩心切。

原來(lái)，這女人，就是素芝。

那時(shí)的素芝，已經(jīng)守了寡，為民就在那年夏天犧牲了。

抗美援朝的時(shí)候，在村里征兵，不管成親沒成親，凡是夠年齡的，只要身體合格，都集中到村部去接受動(dòng)員。大家坐在大炕上，聽部隊(duì)里征兵的人講話，動(dòng)員一陣，就讓大家表態(tài)，當(dāng)時(shí)因?yàn)榭粺?，烙得受不了，一個(gè)男人站起來(lái)涼快，剛一站起來(lái)，立刻被人往頭上套上大紅花，大家熱烈鼓掌，齊聲贊揚(yáng)。到最后，為民也參了軍。眼瞅著就要上戰(zhàn)場(chǎng)了。聽說，要過了鴨綠江，到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)呢。大馬車?yán)卤穆飞希幸粋€(gè)男人，突然把腿別到車輪子里，結(jié)果，一條好好的腿別折了，以后，一輩子做個(gè)瘸子。

半年以后，部隊(duì)上終于來(lái)信了，說戰(zhàn)事不吃緊的時(shí)候，允許女人去探親。于是，村里那些自家男人去當(dāng)了兵的女人們，坐著村里的小驢車，奔到鎮(zhèn)子上。再坐上鎮(zhèn)子里三匹馬拉的大馬車，奔到縣上。到了縣上，這些女人頭一次見識(shí)縣城，原來(lái)縣城，也不過土路寬一點(diǎn)，馬車大一點(diǎn)，人多一點(diǎn)。沿街有幾家飯店，幾間旅店，幾間糧店，醫(yī)院、學(xué)校、政府都是低矮的房子?？h上也是窮的，人人都過著艱苦的日子。

素芝夜里做了夢(mèng)，為民光著腳，說是要她做雙鞋，素芝說他：“部隊(duì)上不是發(fā)了好好的鞋子嗎？家做的鞋子，部隊(duì)能讓穿？穿了不丑？”可是，她還是把做好的鞋子帶上一雙，因?yàn)?，他們從小一起長(zhǎng)大，兩個(gè)人更有一種姐弟的情意。

到晚上幾個(gè)女人坐上了火車，縣城的火車站，車只停一分鐘，可是，這幾個(gè)鄉(xiāng)村女人，已經(jīng)覺得開了眼界，她們?nèi)蘸蠡卮謇?，不停地講，火車的軌道是怎樣的遠(yuǎn)，馳過來(lái)的時(shí)候是多么威風(fēng)，輪子高過一個(gè)人的頭頂，隆隆的聲音是怎樣的驚天動(dòng)地……火車到了終點(diǎn)，女人們和部隊(duì)的人，被鐵軌隔在天橋兩端。這些女人，才知道這叫天橋，一個(gè)個(gè)目不睱接，眼不夠使似的。

到了部隊(duì)上，女人們就在邊境上等，男人們換防下來(lái)和她們才能見面。所有的女人，都等來(lái)了自己的男人，只有素芝，等來(lái)的是一具尸體。她看到白布下蓋著的為民，沒有先看他的臉，而是掀起來(lái)看他的腳，他果然是光著腳的。而且，只剩下一只腳了。素芝把帶來(lái)的鞋子套在為民剩下的那只腳上，把另一只鞋放進(jìn)他的棺材。她說，到那邊，瘸著一只腳也要讓他有鞋穿。

為民犧牲后，那個(gè)春天，素芝就總是想吃酸東西。

那時(shí)園里，杏花剛落，青杏子毛絨絨地墜滿枝頭。素芝兜著圍裙，一顆一顆摘下，捧一小捧，汲了井水，浸一浸，酸酸涼涼的，吃了一顆又一顆。除了這酸杏，她旁的東西不想吃一口。

寬大的襖子，也越來(lái)越遮不住她日漸鼓起的小腹。那天半夜里，素芝在沉沉的夢(mèng)里，被什么東西驚醒。村里一個(gè)二流子，從后窗鉆進(jìn)來(lái)，正爬上炕來(lái)。素芝掙扎叫喊，二流子垂誕著說：“知道你守寡守得苦，讓誰(shuí)疼不是疼，別人爬得了你的窗，我也能上得你的炕……”素芝摸起枕下的剪刀就刺，鄰居的人聽到素芝的求救，也點(diǎn)燈穿衣地跑過來(lái)，二流子嚎叫著嚇跑了。

為民犧牲已經(jīng)兩年了，人人心知這孩子不是為民的。可到底是誰(shuí)的，素芝不說，也不好究問。一個(gè)寡婦女人，守著空房，難免會(huì)有貓兒狗兒地騷擾。可是，眼瞅著孩子就要生下來(lái)了，有些事，總不能永遠(yuǎn)不明不白。這是烈屬，出了這樣的事情，村里也是有責(zé)任的。村上的幾個(gè)干部，圍坐在油燈底下合計(jì)著，這個(gè)說，要保護(hù)烈士的名聲，就得保住素芝的名聲。那個(gè)說，必須得抓到奸夫，為素芝開罪。還有的說，那也得把肚里的孩子弄沒了，不致于給人落下講嚼的說辭。

有天晚上，村里人藏在柵欄邊上，等半夜，有一個(gè)人悄悄地進(jìn)了素芝的房，也沒有點(diǎn)燈，靜得沒有一點(diǎn)聲音。村里人悄悄地翻過柵欄靠近門口，拉開屋門，一哄而進(jìn)，把個(gè)男人正按在炕上，這邊點(diǎn)上燈，照臉一看，卻是顧醫(yī)生！村長(zhǎng)厲聲呵斥著：“看病沒有大半夜看的吧，連燈也不點(diǎn)，你怎么望聞問切？欺負(fù)烈士遺屬，你是罪加一等！”接著不由分說，把人綁了就要往公社送。素芝拼命地?cái)r住，只說是求顧醫(yī)生看病?？墒?，顧醫(yī)生卻一臉沉靜，也不掙扎，也不辯白。村長(zhǎng)拉過素芝到一邊，氣哼哼地說：“都什么時(shí)候了，救你呢你看不出？打小看你長(zhǎng)起來(lái)，你是苦命的，我不能看著你往死路上奔。這男人和肚子的孩子，你只能保一頭！”一句話，說得素芝沒了言語(yǔ)。由著人把顧大夫綁著出了門。

一個(gè)月后的一天，一個(gè)十七八歲的大姑娘，一大清早就挽著個(gè)籃子往縣上去。她搭了一輛馬車，一直來(lái)到縣城看守所的院外。很快地，她見到了父親顧醫(yī)生。見到父親的頭一眼，大姑娘眼淚就下來(lái)了。

“你沒想過，我和媽往后可咋辦？”

“我對(duì)不起你娘倆，往后，你要好好照顧你媽?！?/p>

“爸，我媽說了，你不能認(rèn)，認(rèn)了就沒法做人了，她會(huì)等著你出來(lái)，她不怪你，她說這些都是命……”

大姑娘哭著走了，顧醫(yī)生把女兒帶來(lái)的煮雞蛋給了門口的警衛(wèi)，說自己啥也吃不下。警衛(wèi)看他可憐，偷偷告訴他，公社報(bào)上來(lái)的罪名是大罪，縣里也定不了，要請(qǐng)示上面呢！究竟要定什么罪，誰(shuí)也說不清楚！他要是不認(rèn)罪，就得把那個(gè)女人抓來(lái)一起審，驚動(dòng)可就越來(lái)越大了。

幾天以后的清晨，警衛(wèi)給顧醫(yī)生送飯的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)，他用自己的褲帶把自己吊起來(lái)了。他已經(jīng)供述了罪行，被認(rèn)定為畏罪自殺。

正月里，素芝的孩子生下來(lái)了，取名叫紀(jì)德。村里人都說，縣里都給這事了結(jié)啦，她一個(gè)寡婦，一時(shí)糊涂被誘惑蒙騙。現(xiàn)在那人也死了，什么也不用再計(jì)較啦。

一切都漸漸地平靜下來(lái)，靜靜的小村還是那樣靜，歡欣的人不過是短暫的歡欣，孤苦的人卻還是那樣孤苦。從此素芝開始了終生未癒的頭痛，并且一直痛到死……

很多年以后，素芝又嫁了人，生了幾個(gè)孩子，在農(nóng)村做著一個(gè)最普通的村婦。沒有人再想起從前發(fā)生的事，就仿佛從來(lái)沒發(fā)生過一樣。就連素芝自己，也記不太清楚那些情節(jié)了。只是有一樣，她的下半生，從來(lái)沒有離開過藥。從前的時(shí)候是黃紙包的草藥，后來(lái)，是白紙包的西藥。她的頭疼，漸漸消蝕了她的美貌，刀刻般的皺紋把她過早地變成了一個(gè)老太太，她額頭永遠(yuǎn)是一排紫色的火罐印。

那時(shí)紀(jì)德已經(jīng)在縣上有了工作，當(dāng)他離開家的那一天，素芝突然把一個(gè)布包交給他。打開，是兩本線裝的醫(yī)書。歲月久遠(yuǎn)，紙已經(jīng)發(fā)黃，工工整整的小楷墨跡也已變暗，一股霉紙味道似乎拉開了往事的一角。

素芝說：“這是你們家的東西，你要收好。”

紀(jì)德一時(shí)不知說什么，從前那樣想知道的秘密，如今卻這樣想躲避。他已經(jīng)猜出那些悲慘的情節(jié)，卻又不想拉開那道幕布了。

他想岔開話題，就問母親：“去城里吧，把頭痛病好好治一治?！?/p>

“治不好的。這病是永遠(yuǎn)治不好的了。”

“你要相信醫(yī)生，相信醫(yī)術(shù)……”

“我信過，可是信錯(cuò)了……”

這很多年里，素芝從來(lái)沒有夢(mèng)見過顧醫(yī)生，他連夢(mèng)都沒再給她一個(gè)?？蛇@天夜里，素芝夢(mèng)見了他。

夢(mèng)里，她正頭痛欲裂時(shí)，突然一只碩長(zhǎng)的手，輕按她如雪的手腕，仍然那樣溫柔，那樣體貼。

她問：你為什么要死？

他說：為了要你活……

素芝的臉上，滑落一滴眼淚，她知道，她沒有信錯(cuò)人……