□ 李景瑞
電影《尼羅河上的慘案》
《尼羅河上的慘案》 ,無(wú)論在文學(xué)史上還是在電影史上,都不算是出類(lèi)拔箤的,但它在中國(guó)改革開(kāi)放的這一池春水中卻漾起一波波漣漪 。它的出版,引發(fā)了對(duì)如何看待“通俗文學(xué)”這個(gè)問(wèn)題的爭(zhēng)論
1978年夏天全國(guó)影院正在放映英國(guó)偵探電影《尼羅河上的慘案》,我想,若把該片小說(shuō)原著譯出,一定會(huì)使觀眾了解到影片中疏漏了的許多細(xì)節(jié)。為此,我決定在1979年11月《譯林》創(chuàng)刊號(hào)刊出《尼羅河上的慘案》小說(shuō)全文,這引起長(zhǎng)年看不到西方當(dāng)代小說(shuō)的廣大讀者的不小震動(dòng),初版20萬(wàn)冊(cè),很快售完,立即加印20萬(wàn)冊(cè),還不夠賣(mài)。讀者的反應(yīng)如此強(qiáng)烈,使我們既感到欣喜,又感到意外。
沒(méi)料到高興不到幾個(gè)月,一陣狂風(fēng)猛烈地向我們襲來(lái)。1980年4月中旬,北京方面就傳出,胡喬木同志在一次講話中,點(diǎn)了《譯林》的名,我們感到十分驚訝,四處去打聽(tīng)。原來(lái)是中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)馮至先生,于當(dāng)年4月7日給胡喬木同志寫(xiě)了一封長(zhǎng)信,對(duì)江蘇出版《尼羅河上的慘案》和浙江出版《飄》提出了十分嚴(yán)厲的批評(píng)。信中說(shuō):
目前有關(guān)翻譯出版外國(guó)文學(xué)作品的某些情況,覺(jué)得與左聯(lián)革命傳統(tǒng)距離太遠(yuǎn)了。近年來(lái)有個(gè)別出版社有片面追求利潤(rùn)的傾向,當(dāng)前我國(guó)印刷和紙張都很緊張,他們卻翻譯出版了些不是我們所需要的作品。如江蘇人民出版社出版的“外國(guó)文學(xué)叢刊”《譯林》1979年第1期,用將及全刊一半的篇幅登載了英國(guó)偵探小說(shuō)女作家克里斯蒂的《尼羅河上的慘案》,浙江人民出版社出版了同一作家的《東方快車(chē)上的謀殺案》,這些書(shū)刊被一部分讀者爭(zhēng)相購(gòu)閱,廣為“流傳”,印數(shù)達(dá)到數(shù)十萬(wàn)冊(cè)以上。
偵探小說(shuō)中也有優(yōu)秀的、啟人深思的作品,但是大多數(shù)都沒(méi)有什么教育意義,有時(shí)還能造成壞的影響,根本談不上對(duì)于發(fā)展和繁榮社會(huì)主義文學(xué)、培養(yǎng)社會(huì)主義新人有任何好處??死锼沟僭诒臼兰o(jì)二十年代已開(kāi)始寫(xiě)作,三十年代已大量生產(chǎn),我見(jiàn)聞?dòng)邢?,過(guò)去卻很少聽(tīng)人提到過(guò)她,為什么現(xiàn)在忽然這樣“時(shí)興”?從這點(diǎn)看來(lái),我們讀書(shū)界的思想境界和趣味,真使人有“倒退”之感。
我國(guó)自從“五四”以來(lái),翻譯介紹外國(guó)文學(xué),對(duì)于新文學(xué)的建設(shè)和革命事業(yè)是起過(guò)積極作用的?;叵肴甏?,我國(guó)進(jìn)步的出版界,出了許多進(jìn)步書(shū)刊,為革命事業(yè)作出不能磨滅的貢獻(xiàn)?,F(xiàn)在為什么有的出版社置自己的責(zé)任于不顧,出那些“慘案”“謀殺案”之類(lèi)的書(shū)籍而沾沾自喜?自“五四”以來(lái),我國(guó)的出版界還從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這么墮落過(guò)。
去年8月,美國(guó)文學(xué)研究會(huì)在山東煙臺(tái)開(kāi)會(huì),江蘇人民出版社在會(huì)上散發(fā)了三種他們新出版的美國(guó)小說(shuō)(按:指《錢(qián)商》《珍妮的肖像》《醫(yī)生》)。一位美國(guó)專(zhuān)家說(shuō),這樣的小說(shuō),在美國(guó)都是供人在旅途上消遣,看完就拋掉的書(shū)。據(jù)我所知,就是在資本主義國(guó)家比較正派的出版社和書(shū)店,也很少出版出售紅紅綠綠只供人旅途上消遣的書(shū)籍,想不到在我們社會(huì)主義的中國(guó),在黨的領(lǐng)導(dǎo)下的出版社,卻有人對(duì)那樣的書(shū)趨之若鶩,這真是有失我國(guó)文化界的體面。還聽(tīng)說(shuō),浙江人民出版社把解放前傅東華翻譯的《飄》印了幾十萬(wàn)冊(cè),大為傾銷(xiāo)。既不問(wèn)《飄》對(duì)我們今天有什么意義,也不問(wèn)翻譯的質(zhì)量如何,這種行動(dòng),除去為了賺錢(qián)以外,我得不到任何別的解釋?zhuān)墒恰吧鐣?huì)主義”不知隨風(fēng)“飄”到哪里去了。
當(dāng)前出版界和讀書(shū)界之所以有這種混亂現(xiàn)象,可以說(shuō)是對(duì)于十多年極“左”路線廣設(shè)禁區(qū)的一種懲罰。希望出版界多出些好書(shū),不要趨“時(shí)”媚“世”,多想一想作為社會(huì)主義國(guó)家的出版者應(yīng)負(fù)的責(zé)任,把不良的風(fēng)氣扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
以上只是個(gè)人的感想,可能很不恰當(dāng),但我感到有向你陳述的必要,請(qǐng)你指教。
胡喬木同志將這封信加了批語(yǔ)轉(zhuǎn)發(fā)給中共江蘇省委和浙江省委研究處理。如果是“文革”期間或在此之前,像這種由一位中央負(fù)責(zé)同志批轉(zhuǎn)給省委“研究處理”的文件,那可是一件政治大事。幸好這事是發(fā)生在黨的十一屆三中全會(huì)之后,我們黨正在撥亂反正,清算各個(gè)領(lǐng)域長(zhǎng)期留下來(lái)的“左”的流毒,因此,江蘇省委對(duì)待此事十分慎重。當(dāng)時(shí)的省委負(fù)責(zé)人在這封信上做了如下的批示:
……《譯林》還是應(yīng)該辦下去,但選稿應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持黨的文藝方針,要辦得更好,要認(rèn)真做到為社會(huì)主義四化服務(wù),這方面建議認(rèn)真總結(jié)改進(jìn)。還應(yīng)開(kāi)展文藝評(píng)論工作。
接著,江蘇省委政策研究室在內(nèi)刊《調(diào)查與研究》上轉(zhuǎn)發(fā)了胡喬木同志批轉(zhuǎn)的馮至先生的長(zhǎng)信,并加了如下的按語(yǔ):
為了繁榮社會(huì)主義文藝和豐富人民群眾文化生活,我們應(yīng)該認(rèn)真介紹和研究外國(guó)文學(xué)作品,但在出版這些作品時(shí)應(yīng)采取慎重態(tài)度,分別情況,有所選擇。對(duì)一些可資借鑒而內(nèi)容不怎樣健康的作品,可內(nèi)部發(fā)行,主要供文藝工作者參考,而對(duì)于廣大群眾,則應(yīng)當(dāng)努力提供有益于身心的精神食糧?!蹲g林》以介紹外國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品為主,使讀者通過(guò)這些作品了解當(dāng)代外國(guó)的文藝動(dòng)向和社會(huì)狀況。我們希望《譯林》以及其他文藝刊物,都能夠通過(guò)這封信,總結(jié)自己的工作,幫助群眾提高鑒別能力和欣賞水平,以便更好地貫徹黨的文藝方針,促進(jìn)文藝事業(yè)的發(fā)展,在建設(shè)高度的物質(zhì)文明的同時(shí),建設(shè)高度的社會(huì)主義精神文明。
江蘇省出版局黨組在接到上述文件后,進(jìn)行了多次認(rèn)真的討論。黨組書(shū)記、局長(zhǎng)高斯態(tài)度十分鮮明地認(rèn)為,“在電影院公開(kāi)放映《尼羅河上的慘案》之后,《譯林》把其原著加以翻譯出版,有助于讀者更全面地認(rèn)識(shí)這部作品,這不是什么錯(cuò)誤。如果要算是‘大錯(cuò)誤’的話,我作為局黨組書(shū)記,當(dāng)然應(yīng)負(fù)責(zé),撤職、黨紀(jì)處分我都接受,但是我還是要提出自己的看法和意見(jiàn)”。經(jīng)過(guò)嚴(yán)肅認(rèn)真的討論,局黨組在高斯同志所持觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上得到了共識(shí),強(qiáng)調(diào)對(duì)《譯林》要實(shí)事求是,不要輕率地采取組織處理。隨即黨組責(zé)成我們編輯部對(duì)照黨的文藝方針,認(rèn)真全面進(jìn)行自查。
在自查報(bào)告中,我們說(shuō),阿加莎·克里斯蒂一生寫(xiě)了110部作品,有偵探小說(shuō),也有戲劇等其他作品,已有15部小說(shuō)拍成電影,17部劇作搬上了舞臺(tái),1971年受封為英國(guó)女勛爵,1979年以她的生平事跡拍成的傳記片《阿加莎》,被美國(guó)評(píng)論界譽(yù)為最佳電影之一。國(guó)內(nèi)許多報(bào)紙,也都對(duì)電影《尼羅河上的慘案》發(fā)表了贊揚(yáng)的影評(píng)。同名小說(shuō)在《譯林》發(fā)表后,戈寶權(quán)、楊豈深等老翻譯家都認(rèn)為克里斯蒂的作品,不同于早期偵探小說(shuō)那種單純敘述破案的經(jīng)過(guò),而是結(jié)合案件的偵破,在一定程度上反映了資本主義社會(huì)的陰暗面,寫(xiě)作技巧也有特色,介紹一些像這樣比較好的偵探小說(shuō),是有借鑒作用的??傊覀冋J(rèn)為,《尼羅河上的慘案》既不誨淫,又不誨盜,對(duì)反映資本主義社會(huì)矛盾有認(rèn)識(shí)作用,《譯林》登它沒(méi)有錯(cuò);唯一的缺點(diǎn)就是,在當(dāng)時(shí)紙張較緊張的情況下,印數(shù)多了點(diǎn)。
至于馮至信中批評(píng)的“三種美國(guó)小說(shuō)”,我們說(shuō)《錢(qián)商》的作者阿瑟·黑利,是加拿大籍以寫(xiě)社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)而出名的美國(guó)作家,他的小說(shuō),都是以醫(yī)院、機(jī)場(chǎng)、汽車(chē)工廠、銀行為背景,反映美國(guó)社會(huì)在越來(lái)越現(xiàn)代化的情況下所帶來(lái)的一系列矛盾。該書(shū)是南京大學(xué)外國(guó)文學(xué)研究所推薦并組織翻譯的,小說(shuō)敘述美國(guó)一家大銀行,受了跨國(guó)公司的欺騙差一點(diǎn)倒閉。這對(duì)于我們了解國(guó)際壟斷資本的滲透和競(jìng)爭(zhēng),以及美國(guó)金融界的現(xiàn)狀,都是有幫助的。此書(shū)翻譯出版后,復(fù)旦大學(xué)國(guó)際經(jīng)濟(jì)研究所、北京對(duì)外貿(mào)易學(xué)院等單位,都來(lái)信要求代買(mǎi),他們認(rèn)為這本書(shū)對(duì)于認(rèn)識(shí)國(guó)際壟斷資本的擴(kuò)張和美國(guó)的金融危機(jī),提供了更形象的材料。
《醫(yī)生》是南京大學(xué)陳嘉教授推薦并由南大外國(guó)文學(xué)研究所翻譯的。這本書(shū)描寫(xiě)一個(gè)百萬(wàn)富翁的外孫因病成了白癡,他仗著自己有錢(qián)有勢(shì),要把“誤醫(yī)”的罪名強(qiáng)加給醫(yī)生。后來(lái)由于一位年輕女律師仗義執(zhí)法,在一場(chǎng)復(fù)雜的官司中,把對(duì)方強(qiáng)加的不實(shí)之詞一一駁倒,最后證明造成嬰兒白癡的人,正是百萬(wàn)富翁自己。許多讀者反映,通過(guò)這本書(shū),不僅可以了解資本主義國(guó)家的司法制度,而且可以看到壟斷資產(chǎn)階級(jí)的丑惡本質(zhì)。
《珍妮的肖像》是美國(guó)當(dāng)代一部抒情幻想小說(shuō)。這本書(shū)是翻譯界老前輩、上海的周煦良教授推薦并由他自己翻譯的。小說(shuō)描寫(xiě)一個(gè)窮畫(huà)家偶然遇見(jiàn)一個(gè)雜技演員的小女兒,畫(huà)家替她畫(huà)像,少女成人后去法國(guó)讀書(shū),最后在回美國(guó)途中被臺(tái)風(fēng)卷入海中,畫(huà)家下海去救她沒(méi)有救成。這一段夢(mèng)幻式的純潔愛(ài)情,終以悲劇結(jié)束。全書(shū)寫(xiě)法新穎,文字優(yōu)美,絲毫沒(méi)有庸俗的色情描寫(xiě),讀起來(lái)像一篇優(yōu)美的散文。老翻譯家、前人民文學(xué)出版社副總編輯鄭效洵讀了此書(shū)以后說(shuō),好多年沒(méi)讀到這樣的作品了,江蘇出版這樣的書(shū),讓讀者多見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí),這是好事情。上海師范學(xué)院外語(yǔ)系還把這本書(shū)作為給學(xué)生上翻譯課的輔助教材。
在自查報(bào)告中我們還強(qiáng)調(diào)所謂“高雅文學(xué)”同“通俗文學(xué)”并沒(méi)有截然的界限。世界上許多保留下來(lái)的名著,早期多是以“大眾文學(xué)”或“通俗文學(xué)”出現(xiàn)的,我國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》《水滸傳》和《紅樓夢(mèng)》等等就是明顯的例子。當(dāng)前西方的某些現(xiàn)代派作品,盡管是名作家寫(xiě)的,但是內(nèi)容隱晦,寫(xiě)法古怪,一時(shí)不容易為我國(guó)的讀者所理解和接受,因此,介紹一些外國(guó)好的“通俗文學(xué)”作品,對(duì)于打開(kāi)“窗口”,了解世界是有好處的。
馮至的信中提到要繼承“左聯(lián)”時(shí)期翻譯介紹外國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng),這一點(diǎn)我們贊同。我們的理解是,主要應(yīng)繼承“左聯(lián)”時(shí)期那種使文藝促進(jìn)革命事業(yè)發(fā)展的精神,至于具體到介紹外國(guó)文學(xué)的哪些方面,恐怕不能不考慮到50年以來(lái)的時(shí)代變化。80年代的今天,我們國(guó)家面臨著建設(shè)高度物質(zhì)文明和高度社會(huì)主義精神文明的任務(wù),現(xiàn)在對(duì)介紹外國(guó)文學(xué)的要求和內(nèi)容,顯然要比30年代更全面更豐富,何況外國(guó)文學(xué)本身50年來(lái)也有了很大的變化和發(fā)展。有選擇地介紹一些外國(guó)比較好的“通俗文學(xué)”,也是符合黨的“雙百”方針的。對(duì)待“通俗文學(xué)”有不同看法,這是學(xué)術(shù)問(wèn)題,可以討論;但以此就說(shuō)我們“追求利潤(rùn)”“倒退”“墮落”“趨時(shí)媚世”,甚至“把外國(guó)人拋掉的東西也撿來(lái)翻譯”等等,這些不實(shí)之詞,是我們難以接受的。
1979年11月《譯林》創(chuàng)刊
這份自查報(bào)告上報(bào)以后,我們處于等待處理的狀態(tài)。此時(shí)《譯林》的編輯工作雖然沒(méi)有受到很大影響,但并不意味著這場(chǎng)風(fēng)波已經(jīng)平息了。1980年5月上旬,中國(guó)作家協(xié)會(huì)在北京召開(kāi)全國(guó)文學(xué)期刊編輯工作會(huì)議?!蹲g林》作為剛創(chuàng)刊的新刊物,也榮幸地被指名邀請(qǐng)參加。江蘇省出版局黨組決定派陳立人副局長(zhǎng)和我兩人代表《譯林》去出席。報(bào)到后領(lǐng)了文件,發(fā)現(xiàn)每人文件袋里都有一份馮至先生所寫(xiě)的那封長(zhǎng)信,聽(tīng)說(shuō)會(huì)議日程中還要安排他在大會(huì)上發(fā)言。陳立人和我都預(yù)感到《譯林》“備受關(guān)注”的壓力。因?yàn)榻?jīng)過(guò)認(rèn)真的自查,我們確實(shí)沒(méi)發(fā)現(xiàn)有什么問(wèn)題。有了這個(gè)底,陳立人同我商量,頭兩天我們只聽(tīng)不說(shuō),到該說(shuō)的時(shí)候就理直氣壯地表明我們的觀點(diǎn)。
當(dāng)時(shí)《譯林》才創(chuàng)刊,到會(huì)的文藝界人士我都不認(rèn)識(shí),可是在發(fā)言中,他們大多都不同意馮至信中對(duì)當(dāng)前外國(guó)文學(xué)翻譯出版工作的看法,也不同意介紹偵探小說(shuō)太多“已形成一種傾向”的估計(jì)。如馮亦代說(shuō),他是研究英美文學(xué)的,去年他參加過(guò)在煙臺(tái)召開(kāi)的美國(guó)文學(xué)會(huì)議,也看了江蘇出版社在會(huì)上送請(qǐng)代表提意見(jiàn)的3本美國(guó)小說(shuō),這些書(shū)的作者是嚴(yán)肅的,書(shū)的內(nèi)容也反映了當(dāng)前美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。這幾本書(shū)都是我國(guó)的著名翻譯家推薦的,譯文質(zhì)量也是好的,把它們介紹過(guò)來(lái)是件好事,為什么要借一個(gè)美國(guó)人的話,也指責(zé)這些書(shū)是“紅紅綠綠”的、“隨手拋掉”的呢?他還說(shuō),《讀書(shū)》雜志(注:馮當(dāng)時(shí)任《讀書(shū)》副主編)下一期就要登一篇怎樣看待外國(guó)偵探小說(shuō)的文章,大家爭(zhēng)鳴嘛。還有同志說(shuō),浙江出了一本《飄》,難道就能把社會(huì)主義“飄”掉嗎?
看到會(huì)上的氣氛比較民主、活躍,我也就坦率地談了我們的看法,主要內(nèi)容是:
1.估量當(dāng)前外國(guó)文學(xué)翻譯出版工作的形勢(shì)要實(shí)事求是,不能因?yàn)槌隽艘粌杀居袪?zhēng)議的書(shū),就認(rèn)為出現(xiàn)了什么傾向,更不能因此把出版界、讀書(shū)界都說(shuō)成是“倒退”;
2.對(duì)外國(guó)通俗文學(xué)、偵探小說(shuō)有不同看法,這是學(xué)術(shù)問(wèn)題,應(yīng)當(dāng)提倡討論、爭(zhēng)鳴,不要簡(jiǎn)單地下個(gè)“墮落”的斷語(yǔ);
3.“左聯(lián)”時(shí)期的革命精神要發(fā)揚(yáng),但時(shí)代已變化了,今天介紹外國(guó)文學(xué)的視野,應(yīng)該比50年前要有發(fā)展,這正是繁榮社會(huì)主義文藝的需要;
4.《譯林》是江蘇省委指示辦的,它的辦刊方針和宗旨也是經(jīng)過(guò)上級(jí)黨委審核批準(zhǔn)的,刊物定價(jià)并未超過(guò)國(guó)家規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn),因此不存在唯利是圖的問(wèn)題;
5.老前輩對(duì)我們的工作提出批評(píng),我們歡迎,但采取向中央負(fù)責(zé)同志“告狀”的辦法代替正常的文藝批評(píng),這不利于“雙百”方針的貫徹執(zhí)行。
參加會(huì)議的新華社記者行達(dá)一聽(tīng)了我的發(fā)言后,認(rèn)為這方面的實(shí)際情況同馮至信上反映的不一樣,覺(jué)得有必要讓更多的領(lǐng)導(dǎo)同志了解。于是一散會(huì)他就約我專(zhuān)訪,并連夜編發(fā)了一篇內(nèi)參專(zhuān)稿,刊登在新華社1980年5月8日《國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)》第1194期上。
會(huì)議上多數(shù)人的類(lèi)似看法,我想主持者肯定是會(huì)知道的。后來(lái)通知說(shuō),原定馮至先生的大會(huì)發(fā)言不講了。與會(huì)的外文所副所長(zhǎng)陳冰夷同志也主動(dòng)找我們交換意見(jiàn),說(shuō)他們?cè)诒本┐艟昧?,?duì)下面的實(shí)際情況不夠了解,那封信只是個(gè)人意見(jiàn),難免有片面性等等。這時(shí),我們感到面對(duì)的壓力,比會(huì)議剛開(kāi)始時(shí)仿佛減輕了許多。到了5月9日下午會(huì)議閉幕總結(jié)時(shí),我們的這種感覺(jué),果然得到了事實(shí)的驗(yàn)證。
那天在會(huì)議作總結(jié)報(bào)告的,是當(dāng)時(shí)的中央宣傳部部長(zhǎng)王任重同志。我們根本沒(méi)有料到,他會(huì)在會(huì)議總結(jié)中,就《譯林》問(wèn)題講那么多的話。他在講到不能認(rèn)為黨委領(lǐng)導(dǎo)同志過(guò)問(wèn)文藝界的問(wèn)題,就說(shuō)是粗暴干涉時(shí),特別舉出了《譯林》做例子。他講了馮至先生給胡喬木同志寫(xiě)的信,后來(lái)批轉(zhuǎn)給江蘇省委,以及江蘇省委非常慎重地處理這些經(jīng)過(guò)之后,特別指出:
這些信和江蘇省委轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)寫(xiě)的按語(yǔ),我和耀邦同志都看了。耀邦同志要我說(shuō)一下,這件事就這樣處理,就到此結(jié)束。同志們,這樣的態(tài)度,這樣的處理方法,對(duì)不對(duì)呢?《尼羅河上的慘案》印得多了一點(diǎn),這一件事,要追究責(zé)任?要進(jìn)一步處分?不會(huì)嘛?及時(shí)指出工作中的某些缺點(diǎn),是為了引起同志們的注意,以便今后改進(jìn)工作,這叫作打棍子嗎?不能叫打棍子。至于馮至同志的信,這位同志70多歲了,他的用心是好的,是為了文藝事業(yè)搞得更好,信中有些話可能說(shuō)得過(guò)于尖銳了一點(diǎn),個(gè)別論斷不夠適當(dāng),但出發(fā)點(diǎn)是好的。我們認(rèn)為,江蘇省委對(duì)這個(gè)問(wèn)題的處理是妥當(dāng)?shù)摹?/p>
事過(guò)境遷,幾十年過(guò)去了。曾有友人對(duì)我說(shuō),《譯林》才創(chuàng)刊,就驚動(dòng)到中央高層,引發(fā)文化界廣泛關(guān)注,馮至那封信,不啻幫《譯林》做了一次難得的廣告。這當(dāng)然是句玩笑話,不過(guò)今天回想起來(lái),這件事確實(shí)令人諸多感慨。
戈寶權(quán)同志曾告訴我,早在1979年10月30日召開(kāi)的全國(guó)第四屆文代會(huì)的分組會(huì)上,馮至就針對(duì)《譯林》在煙臺(tái)美國(guó)文學(xué)研究會(huì)成立會(huì)議上贈(zèng)發(fā)的3本美國(guó)當(dāng)代小說(shuō),批評(píng)“現(xiàn)在出版界把外國(guó)人扔在垃圾桶的書(shū)也撿來(lái)翻譯出版”。這個(gè)發(fā)言登在會(huì)議簡(jiǎn)報(bào)后,引起不少與會(huì)翻譯家的非議,要求馮至澄清這個(gè)問(wèn)題。后來(lái),他請(qǐng)陳冰夷到小組會(huì)上做了解釋?zhuān)f(shuō)是“聽(tīng)匯報(bào)時(shí)誤傳了”。11月底戈寶權(quán)來(lái)無(wú)錫參加《譯林》創(chuàng)作座談會(huì)時(shí),還帶來(lái)所里的口信,說(shuō)馮至在文代會(huì)上那個(gè)說(shuō)法,是個(gè)誤會(huì)。
不意次年4月,馮至就寫(xiě)了那封信。多年后,我才從原外文所研究院葛林同志那里得知,那封信其實(shí)是胡喬木同志授意,由馮至和陳冰夷共同起草的。
現(xiàn)在回想。當(dāng)年我算是幸運(yùn)的。正是得益于撥亂反正和堅(jiān)持對(duì)外開(kāi)放的政治環(huán)境,《譯林》和我才有驚無(wú)險(xiǎn)地度過(guò)了那場(chǎng)風(fēng)波。
后來(lái)隨著對(duì)外開(kāi)放的深入,社會(huì)上對(duì)西方現(xiàn)代文化的了解多了,偏見(jiàn)少了,以至對(duì)待西方通俗文學(xué)的看法也有了轉(zhuǎn)變。從授意批評(píng)出版《尼羅河上的慘案》和《飄》,到后來(lái)馮至向《譯林》投稿,以及胡喬木主張對(duì)《查泰萊夫人的情人》不能一禁了之,表明即使像胡喬木、馮至這樣的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)者,同樣有個(gè)不斷解放思想的過(guò)程。長(zhǎng)官意志,也是會(huì)有變化和長(zhǎng)進(jìn)的。這種轉(zhuǎn)變所折射出的,正是我國(guó)對(duì)外開(kāi)放不斷前進(jìn)的步伐。