• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    低低的愛

    2019-03-16 07:20:00
    中外文摘 2019年5期
    關(guān)鍵詞:苦役奧爾加契訶夫

    □ 黎 戈

    契訶夫早年是個(gè)短篇諷刺小說家。那時(shí)的小說只有兩種:一種是供有閑階級消磨閑暇的長篇連載;另外一種是快餐消費(fèi)品,按行數(shù)計(jì)稿酬,一般都是幾十行。契訶夫年輕時(shí),一是自視甚低,二是為了養(yǎng)家糊口,寫的全是第二類小文。這也練就了他文字的爆發(fā)力和行文效率——必須在規(guī)定的行數(shù)里,讓劇情成熟,讓人物成型,還要有余波。

    從表象看,契訶夫溫和圓融,沒有棱角,和任何人都不會(huì)發(fā)生激烈沖突,迥異于高爾基和托爾斯泰的烈性與好斗。受到屈辱的時(shí)候,他從不出惡言,而是隱于人群,獨(dú)自慢慢消化和吞咽。他的喜劇《海鷗》被喝了數(shù)次倒彩。劇組人員有的昏厥,有的痛哭,有的豪飲泄憤,繼而大家發(fā)現(xiàn)契訶夫失蹤了。第二天,出現(xiàn)在人前的他,仍然是那么平和,其間發(fā)生過什么,他是如何度過崩潰期的,沒有人知道。

    他比托爾斯泰姿態(tài)低很多。他出身低微,祖上歷代為農(nóng)奴,到父親那代才贖身成自由人;他落筆很低,筆下最成功的角色都是農(nóng)民、小商人、小修士;他自視很低,撰文的前十年都不署自己的真名。成年后,他視托爾斯泰為導(dǎo)師,用后者的救贖理論,以文為刀,力圖改良社會(huì)。最后他發(fā)現(xiàn),過度介入的文字,完全喪失了小說的本來職責(zé)——他和他周圍的市井貧民,根本就是從同一塊布料上剪裁下來的。他實(shí)在無法擁有托爾斯泰那種俯瞰和救民于水火的半神視角。

    我之前看過契訶夫的《薩哈林旅行記》,里面描寫的苦役犯、荒涼的凍土,在平淡的口吻下,有種震撼人心的真實(shí)力量。這讓你知道,他所描述的東西曾經(jīng)存在過。我一直想不明白,為什么契訶夫要在那個(gè)時(shí)候去西伯利亞考察苦役犯呢?當(dāng)時(shí)的俄羅斯文壇正處于青黃不接的過渡期,托爾斯泰進(jìn)入低谷,陀思妥耶夫斯基死了,白銀時(shí)代還未到來,整個(gè)文壇就剩他一個(gè)大腕。他為什么要用這寶貴的大半年時(shí)間,在極不便利的交通條件下,去那個(gè)苦寒之地,做一個(gè)調(diào)查員就可以做的事呢?

    現(xiàn)在我才想通,這種浪費(fèi),正是他的價(jià)值所在。這就是一個(gè)作家的良知、社會(huì)責(zé)任心,明知不可為而為之,把自己拴在當(dāng)時(shí)已經(jīng)陷入泥濘的社會(huì)現(xiàn)狀中,咬著牙,拼命想把它拖出來。托爾斯泰是向上飛升,最后成了宗教狂人;契訶夫是向下扎根,徹骨的寒心和絕望。

    契訶夫的愛很低,從少年時(shí)代,他就拖著孱弱的身體養(yǎng)家。這個(gè)沉重的負(fù)擔(dān),消耗了他所有的財(cái)力和生命力。他是一個(gè)憂郁溫和的男人,按照互補(bǔ)原理,他愛的女人,都是生機(jī)勃勃、充滿青春活力的。最終把他一腳踹上婚姻祭臺(tái)的奧爾加,像試帽子一樣,不斷地調(diào)試著契訶夫的好感開關(guān),揣測著他的易燃點(diǎn)。這個(gè)病弱而孤絕的男人,需要的是一個(gè)獨(dú)立而灼熱,且神經(jīng)結(jié)實(shí)、性情剛烈的女性,她最終明白了這一點(diǎn)并且成功地實(shí)踐了。

    后來,契訶夫總算結(jié)了婚。奧爾加是個(gè)萬眾矚目的大明星。他自己在荒郊野外養(yǎng)病,捉老鼠打發(fā)時(shí)日。俄羅斯的冬天陰寒濕冷,沒人添柴,沒人斟茶,沒人盡妻子的責(zé)任。妻子正在莫斯科徹夜狂歡和社交,享受著極致的奢華。而他從不抱怨。臨終前,他焦灼得說不出話來,因?yàn)槠拮訛榱丝醋o(hù)他,沒有按時(shí)吃午飯。直到生命的最后一刻,他都愛她甚于自己,力圖幫她成就自我——這是我很少在男性文人身上看到的優(yōu)良品質(zhì)。

    猜你喜歡
    苦役奧爾加契訶夫
    蘇聯(lián)間諜女王
    可愛的契訶夫
    讀者(2024年11期)2024-05-31 02:46:30
    變色龍
    別讓道歉成為一種打擾
    北廣人物(2017年30期)2018-01-23 17:43:44
    幸福(2017年19期)2017-08-11 23:51:08
    幸福·婚姻版(2017年7期)2017-07-19 18:52:54
    人物
    健康人生(2016年4期)2016-05-14 07:08:46
    奧爾加的奇遇
    契訶夫
    中國青年(1984年8期)1984-08-20 05:13:08
    外汇| 吉首市| 凤台县| 永城市| 靖边县| 工布江达县| 武鸣县| 阿合奇县| 宁夏| 龙泉市| 襄城县| 延川县| 额济纳旗| 邵阳县| 博白县| 广河县| 平顶山市| 平利县| 铜川市| 津南区| 宁都县| 宜兰市| 赞皇县| 高密市| 贵定县| 洪泽县| 塔河县| 晋宁县| 新和县| 延寿县| 阿尔山市| 台北市| 彭山县| 慈溪市| 佛坪县| 宁城县| 南溪县| 乐清市| 正阳县| 大悟县| 山西省|