在癌癥消亡之前，他想先消滅關于癌癥的謠言

□ 羅 芊

此刻的中國，每分鐘有超過8個人被診斷為癌癥，每分鐘有超過5個人因癌癥逝世，癌癥潛伏在每一個人身邊。人們談癌色變，被大量偽科學和謠言裹挾著生活在恐懼中，又因為恐懼，造成更多的誤解。

“生物男”李治中一直在試圖解開這些“誤解”。為此，他去美國念了癌癥生物學博士，還在研發(fā)了格列衛(wèi)的諾華制藥做了8年新藥科學家。但他在實驗室中的努力始終趕不上國內各種癌癥謠言的傳播速度，于是，5年前，他開始以“菠蘿”為筆名，寫文章辟謠以及進行各種癌癥科普。

5年間，他孜孜不倦地一遍遍重復著“紅薯不防癌”、“牛奶不致癌”、“人的體質不分酸堿”、“轉基因食品致癌并無定論但喝酒會致癌”、“澳大利亞并沒有戰(zhàn)勝癌癥”……

今年，李治中辭去了藥廠的工作，回國做專注于兒童癌癥科普的“向日葵兒童公益”，因為，中國有著全球最龐大的兒童癌癥患者群，卻沒有一個專業(yè)的兒童癌癥科普網站。

人類戰(zhàn)勝癌癥的戰(zhàn)斗還很漫長，但在癌癥消亡之前，李治中希望能用自己的努力消滅關于癌癥的謠言。

以下是“菠蘿”李治中的口述——

誤 解

很多人知道我是做癌癥科普的，一聽就擺手，不想聊，感覺不吉利，好像像鴕鳥一樣把頭埋在沙子里，不聽不看，家里人就不會得癌癥。

但事實上，我國現(xiàn)在每年新診斷的癌癥患者數(shù)目超過400萬，因癌癥去世的人超過280萬。這是什么概念?每分鐘有超過8人被診斷為癌癥，每分鐘有超過5人因癌癥逝世，幾乎每個人身邊都有患癌的熟人。

我們如何去面對癌癥?首先就需要去了解它。了解之后你會發(fā)現(xiàn)，其實癌癥沒有那么可怕。

例如，為什么癌癥患者越來越多?因為現(xiàn)代人活得越來越長。癌癥發(fā)生的最大風險因素不是空氣污染、轉基因食品，而是壽命。無論男女，當年齡超過55歲之后，癌癥的發(fā)病率就會明顯上升。以前的皇帝很少聽說有得癌癥的，那是因為他們死得早。有數(shù)據統(tǒng)計，中國歷史上的皇帝，從秦始皇到光緒的平均壽命只有39.8歲。

中國的癌癥患者數(shù)量很多，但癌癥發(fā)病率只排在全世界的近70位，而發(fā)病率排名第一的，是丹麥，這也和國民的平均壽命有直接關系。此外，2017年美國癌癥報告里還有一個特別有意思的數(shù)據：美國亞裔患癌的比例顯著低于其他種族。肺癌、結直腸癌、乳腺癌、前列腺癌、腎癌等主要癌種，亞裔統(tǒng)統(tǒng)低，而且不是低一些，是低非常多。這其中的原因很復雜，但作為中國人，我看到這個數(shù)據是很歡喜的。不管是基因還是生活習慣，總之咱們在抗癌上有顯著的天然優(yōu)勢，千萬別糟蹋了。

很多人聽到癌癥第一反應就是“死”，陷入恐慌。大約兩年前，羅一笑事件爆發(fā)的時候，有人轉給我一篇文章，標題是：“羅一笑是病死的還是治死的?”一個號稱財經作家的人一上來就說“得了白血病，基本上就是個死”。但事實上，白血病是過去30年中，5年生存率變化最明顯的兩種癌癥之一?，F(xiàn)在白血病5年的生存率已經超過70%，某些亞型白血病生存率甚至超過90%，全球有超過3500萬人帶癌生存。

正因為對癌癥缺乏最基本的了解，再加上我們中國人從小受到的教育缺乏常識教育和科學思維，沒人喜歡聽科學家說什么成功率90%，他們喜歡聽的是“隔壁老王吃了這款神藥立馬好了”，所以，才會發(fā)生很多令人痛心的故事。

也是在兩年前，一個90后女演員徐婷，才26歲，患上淋巴癌后沒有接受正規(guī)治療，而是去山東煙臺找到一位神醫(yī)，不僅每天被放血，還拔火罐、刮痧，導致大量毛細血管破裂，短短一個月，就免疫系統(tǒng)全失。最后，她不是死于淋巴瘤，而是死于嚴重的感染。從她做出這個選擇到去世，不到3個月。

但是事實情況是，就在徐婷去世前后，美國一批晚期淋巴瘤患者嘗試了化療配合CAR-T療法，簡單來說，這種療法是從病人體內拿一些免疫細胞出來進行基因改造，讓它們對癌細胞有更強的殺傷力，再放回病人體內，采用這種療法后，82%的患者腫瘤縮小，64%的患者腫瘤消失。

還有魏則西事件。這件事給了我很深的刺痛。因為在這件事發(fā)生一年半以前，我已經寫過科普文章說明他接受的這種療法是無效的，當時我用的標題是《謀財不害命，中國的免疫療法現(xiàn)狀》。但魏則西還是沒能看到。

我常常想，如果徐婷、魏則西們能及時地知道正確的信息，可能就可以活得更久。癌癥并沒有你想象的那么可怕，比癌癥更可怕的，是人們對癌癥的誤解。

90后女演員徐婷因患淋巴癌去世（徐婷生前照片）

斗 爭

我在清華念本科的時候，是學干細胞的。那時，我也覺得癌癥和我沒啥關系，我對它的了解，就是一坨長得很快的細胞，一個腫塊。

大四那年，我母親患上了乳腺癌，癌癥一下子入侵了我的生活。我在網上查了一整晚資料，翻了十幾頁都找不到什么靠譜信息，非常生氣地關上了。我當時最強烈的感受就是，患者的信息非常閉塞，市面上沒有什么好藥。

母親的病，讓我決定本科畢業(yè)后去美國杜克大學學習癌癥生物學。我希望對癌癥有更多的理解，去探究——癌癥到底是什么?

我的研究生導師之前是臨床醫(yī)生，研究腦瘤方向。他幾乎沒有超過一年的病人朋友。因為見證了這些，他才來校園，想在研究上面、包括新藥開發(fā)，作出自己的貢獻。

他給我們講腦瘤這門課時，請了一位20多歲的腦瘤患者來給我們上課，講腦瘤對患者的生活造成了什么影響，講述每天接受了什么樣的治療，副作用是什么，那些一點一滴的感受，讓我們一下子從書上的理論跳出來，見到一個活生生的人。對我們沖擊更大的是，這個20多歲的小伙子在和我們聊天時還生龍活虎，但一個學期后，他就去世了。

這件事，包括我母親的病，對我造成了非常強烈的刺激。絕大多數(shù)科研人員是根本沒見過自己研究方向的病人的。但只有真的見過病人后，你才能理解自己做的事情有多重要。

所以我畢業(yè)后選擇去藥廠。我希望能夠研發(fā)出一些好藥。我選擇了諾華制藥，主要負責新型癌癥靶向和免疫新藥的研發(fā)。

在整個制藥流程中，你會感覺到自己很渺小，生物學家在整個制藥流程中，只是一顆螺絲釘，鏈條上還有藥物化學家、藥動學家、臨床醫(yī)學研究者等等，哪一環(huán)出問題，研制都會失敗。

但你必須去學會面對失敗。做科研99%的時間都在失敗，你會憤怒、抑郁、想不開、懷疑自己，但每當想起那個來給我們上課的小伙子，我又發(fā)現(xiàn)每次失敗都有意義，會有一種持續(xù)的動力。

在癌癥圈子里，有一個叫做Emily的小女孩，她得了一種很罕見的兒童白血病，化療了很多次，都沒有效果。但她的家長沒放棄，他們找到了一個沒人用過的“CAR-T免疫治療”。Emily是第一個嘗試這種療法的人。

一年后復查，結果令人震驚，她的身體里已經沒有癌細胞了。每一年，她都會拍照片發(fā)在網上，馬上她就要拍第六年的照片，許多科研人員都把她活潑可愛的照片擺在辦公桌上。因為我們太需要這樣的驚喜、奇跡，來鼓舞自己迎難而上，繼續(xù)和癌癥斗爭。

辟 謠

在藥廠工作的同時，我也很關注國內的一些狀況。我記得是2013年，我身邊有朋友開始轉那種偽科學文章。我很難過，一邊是科研人員在想盡辦法對抗癌癥，另一邊，無數(shù)偽科學在肆無忌憚地傳播。

我就在人人網上寫了一篇科普文，講的是癌癥是什么，為什么會致命。那篇文章只有一百多個閱讀，大部分都是好友在轉，但大家都鼓勵我，這是我做科普的開端。

從那之后，我每晚9點開始寫文章，每天寫2至3個小時，大概一周出一篇。從第一篇科普文開始，我就有意識地在文后附上參考文獻，這是為了區(qū)別于偽科學——任何結論都需要有靠譜的來源。

但我又發(fā)現(xiàn)，只有靠譜還不夠，還需要生動、短小、易懂。于是，在花6至8個小時寫完一篇文章后，我再用1至2個小時把它刪短，加一些比喻和幽默的話。

有一次，我想辟謠“紅薯能防癌”。那時候剛出了一個很靠譜的研究，“休閑時間運動”可以防癌，比如走路、跑步、游泳、健身等，也就是“鍛煉”可以防癌。當然，平時工作性質相關的“運動”，比如重體力勞動者、專業(yè)運動員的大量體力活動，不算在內。我就在文章結尾用一首小詩把這兩個重點結合了一下：原來／紅薯真可以防癌／如果你是／每次都需要走很遠的路／才能買到紅薯的小孩。

有一段時間，營銷號在炒作“牛奶致癌”，我趕緊辟謠——從現(xiàn)有的科學證據來看，單純喝牛奶致癌的概率，大概等于“買彩票中頭獎，但在領獎途中被雷劈死”的概率。

一個接一個地辟謠，漸漸地，也總結出了一些謠言和偽科學的特點。

例如，很多偽科學文章中都會出現(xiàn)一個穿白大褂的外國老爺子，其中有一位在癌癥偽科學文中出鏡率特別高，好像他一出現(xiàn)，就代表著靠譜和權威。但事實上，我定睛一看，那位老爺子的真實身份是世界最老醫(yī)生的紀錄保持者，美國喬治亞州100歲的沃爾特·華生(Walter Watson)。只是，這位老爺子并不是腫瘤科醫(yī)生而是婦產科醫(yī)生。他最牛的事跡是一生接生過近兩萬個小孩，和癌癥沒有半分錢關系。

除了莫名其妙的外國醫(yī)生照片，如果一篇文章中動不動就出現(xiàn)CCTV新聞畫面、標題里好多感嘆號、求轉發(fā)愿望超濃烈、結尾各種無關廣告、點“閱讀原文”跳出奇怪東西，那十有八九都是“偽科學神帖”。還有一句想特別提醒大家的真理：封面圖女人衣服穿得越少，偽科學的概率越高。

電影《我不是藥神》劇照

希 望

營銷號里有一個特別坑中國人的建議叫做“適量飲酒，有益健康”。今年1月，我發(fā)了一篇文章，分享的是《自然》雜志上的一篇論文：劍橋大學的科學家發(fā)現(xiàn)，酒精和其代謝產物乙醛會對造血干細胞造成顯著影響。它再次證明了一個重要結論：喝酒會致癌，中國人尤其危險。

我的這篇文章發(fā)布之后掀起軒然大波，閱讀量很快超過150萬，評論近千條，許多讓人哭笑不得。有人說，“我看得白血病的孩子大人沒幾個喝酒的，老漢我喝了幾十年，干細胞還是干的濕細胞還是濕的，寫這文章賺不少稿費吧!”還有人說，“如果武松不喝酒，他敢打虎嗎?如果武大郎能喝酒，西門慶敢撩潘金蓮嗎?”還有人罵我“漢奸”，說“中國白酒是抗癌的，祖國的歷史文化酒文化是少不了的，為什么要聽國外專家和機構的”……

對于這些讀者，我很心疼。多數(shù)老百姓為什么看到偽科學想轉?因為偽科學總是斬釘截鐵，能給他們帶來更火的希望。而我做這些科普，也是想給大家?guī)硐Ｍ?/p>

所以，2016年我開始在公眾號里為大家介紹一些抗癌新藥。我愿意用我所學、加上在藥廠工作的經驗，去告訴大家，這個藥好不好，那個療法值不值得期待。許多新藥還沒有在中國上市，但我想讓大家知道，科研工作者沒有停下來，大家不要放棄希望。

現(xiàn)實也在證明這點。例如，用于治療非小細胞肺癌的“奧希替尼”(商品名“泰瑞沙”)，它的藥效和副作用都全面碾壓化療藥，也創(chuàng)造了進口藥在中國最快的審批速度，從受理到上市申請批準僅用了7個月，而第三代奧希替尼與第二代同時到達中國，只晚于美國1年4個月。就在最近，國家醫(yī)療保障局發(fā)文，17種抗癌藥物納入醫(yī)保，其中就有奧希替尼，納入醫(yī)保后，它的價格降幅達高達71%。

今年5月，我建了一個40歲以下的癌癥患者互助群——“菠蘿的年輕朋友們”。200多號人，患的癌癥各異，但是都樂觀、坦誠、積極學習新知識。我們的目標很簡單：共同學習，分享資料，互相支持，一起辟謠。

“Big Picture”

今年春節(jié)前一天，我正式從制藥公司辭職，舉家回國，全職做兒童癌癥公益。

這并不是一個容易的決定，但我做出這個決定大概只用了兩三個星期。之所以決定做中國兒童癌癥公益，也是因為看到了太多不合理的事。

當下，全世界的兒童癌癥患者都面臨的一個共同難題是——好用的藥太少了。一個數(shù)據是，過去近30年，我們開發(fā)了200多個抗癌新藥，只有3個是給孩子們的。

對于中國的患癌兒童而言，他們的處境更是艱難。

每一年，中國有4萬個兒童得癌癥，而中國患癌兒童的5年存活率，遠遠低于歐美發(fā)達國家。這其中一個很重要的原因還是那個問題——不了解，信息嚴重缺失。

目前，我們國內還沒有兒童腫瘤這一學科，是成人腫瘤科醫(yī)生在治療兒童腫瘤。但兒童腫瘤并不是小一號的成人腫瘤，它的生物學特性和成人的很不一樣。就拿腦膠質瘤來說，得了這個病，同樣的藥物可能成人吃了好轉了，兒童吃了卻沒有效果，一些藥物在兒童身上是完全無效的。

我曾經在百度上搜“兒童癌癥”，第一個出來的居然是“兒童為什么會得癌?大多數(shù)還是跟媽媽有關”，非常奇葩，而且一點進去全是廣告。

這也促使我開始做向日葵兒童，我們想做一個系統(tǒng)性的、中國最好的、最全面的、最權威的、最專業(yè)的、最信得過的兒童癌癥科普網站。我們還要做科研。為什么要回到中國來做科研?因為這件事只有在中國能做。

中國有著全球最龐大的兒童癌癥患者群，因為人口越多，患者越多。對患者來說，這絕對是不好的，但是對科研來說卻是極其好的。我之前在諾華做了多年橫紋肌肉瘤的研究，這是一種兒童腫瘤，一件特別棘手的事就是案例少、樣本少。我們試驗常用的橫紋細胞瘤的細胞系，在實驗室里養(yǎng)了40年了。它們還真的和小孩身上的腫瘤細胞一樣嗎?我個人很懷疑。

而在中國，對于某一種亞型的兒童癌癥來說，中國一個主任醫(yī)師一天經手的患者量，有可能超過美國一個醫(yī)生的全年。

這次回國，我在網絡上征集了近萬名志愿者，他們身份不同，有博士在讀的學生、協(xié)和醫(yī)生、上海交大教授、麥肯錫咨詢師、哈佛畢業(yè)的律師、美國頂尖藥企的研究員等等。我們希望未來搜索“兒童癌癥”，出來的都是向日葵平臺的文章，讓每一位兒童都不再被誤診，并接受家庭經濟承受能力之內最好的治療。

可能每個選擇癌癥科研方向的人一開始都被某種東西觸動過，但是慢慢就被生活磨沒了，所以，我在夜深人靜時，常去回想一個“big picture”，想想自己到底在干什么。

我有一個好朋友，叫Tom，是一名制藥科學家，他親手合成的肺癌二代靶向新藥Zykadia(色瑞替尼)已經上市，全世界上萬患者將從中受益。但同時，他也是一名晚期結直腸癌患者，和癌癥戰(zhàn)斗5年多，去年11月在美國去世，享年45歲。

他是我的榜樣。在治療間隙，他還跑到實驗室和人討論科研課題；在癌癥擴散的時候，還做網站幫其他患者尋找合適的臨床試驗；他也做癌癥科普，他的文字被大家自發(fā)地翻譯成中文、西班牙文、俄文、捷克文、荷蘭文。

他在世時，我們互相寫信，信的結尾都是“to life”(致敬生命)。他去世后，每次我想偷懶的時候，一想到和他通的信，我就不敢懈怠。因為很怕以后在另一個世界再見到他，他問我：“菠蘿，多活了這么些年，說說你到底干了些啥?”

至于希望，我曾給《南方周末》寫過一篇文章，標題叫“把癌癥變成慢性病還有多遠?”那篇文章的最后，我寫道——也許在不遠的未來，會有人說：“還記得2016年那會兒大家都以為癌癥是絕癥嗎?真是太搞笑了?！?/p>