《夜色溫柔》的唯美主義解讀

《夜色溫柔》具有濃烈的唯美主義色彩。如莎樂美般炫目而誘惑的女性形象，如水仙般風(fēng)度翩翩卻沒落頹敗的男性形象，極美的意象、溫柔的夜色、迷離的意境、對物件的崇尚，都使得《夜色溫柔》猶如一部長篇的散文詩，而對欲望與病態(tài)主題的建構(gòu)更是唯美主義思想在小說主題上的凸現(xiàn)。

《夜色溫柔》在出版三十年后，才被評論界挖掘其社會歷史和藝術(shù)價(jià)值，有的評論家甚至認(rèn)為它是20世紀(jì)前半葉美國人所寫出的最偉大的小說之一。國內(nèi)外對于該小說的評論廣泛，涉及象征手法、精神分析批評、敘事技巧等多個(gè)方面。然而，本文擬獨(dú)辟蹊徑，對《夜色溫柔》進(jìn)行一次全新的解讀，探討小說通過唯美的人物形象、極美的意象和頹廢的主題建構(gòu)所透露出來的唯美主義特性。

其實(shí)，把唯美主義與菲茨杰拉德聯(lián)系起來，并非憑空捏造。即使批評家們指責(zé)小說結(jié)構(gòu)散亂，但仍然承認(rèn)“小說使用了富麗堂皇的詩化散文”。而在作者早期作品，如《天堂的這一邊》中，菲茨杰拉德喜歡給他的金童們罩上一輪浪漫的光環(huán)，而且愛用諸如“奢華的（extravagant and luxurious）”、“精雅的（exquisite）”、“敏感的（delicate）”、“迷人的（glamorous and charming）”、“童話般難以置信的（fabulous）”、“深奧微妙的（sophisticated）”之類金光閃閃的詞匯來形容這輪光環(huán)。這些年輕人陶醉于“慵懶的美（lazy beauty）”，個(gè)個(gè)以“貴族式的自我中心主義者（aristocratic egotist）”自居，故作諳于世故、洞悉世情的姿態(tài)，對萬事都報(bào)以居高臨下的嘲弄。他們甚至在談話中多次提及王爾德的作品。因此，人們完全有理由把菲茨杰拉德的寫作與唯美主義聯(lián)系起來。

菲茨杰拉德筆下的所有主人公，都被認(rèn)為忠實(shí)于“想象中的浪漫”，這種浪漫主義包含了“唯美主義”，可見唯美主義必然體現(xiàn)在《夜色溫柔》中的男女主人公身上。作者在《夜色溫柔》中塑造了兩大類形象：炫目、誘惑的女性和風(fēng)度翩翩、浪蕩的男性。

在作者的描繪下，故事開場出現(xiàn)的羅莎瑪麗有著“粉紅色的手掌”，“臉蛋閃現(xiàn)嬌艷迷人的光彩，看上去就像小孩子在晚上洗過冷水澡后泛起的那種令人心動的紅暈”，有“漂亮開闊的腦門”“繪有紋章的盾牌的頭發(fā)”“金黃與淡褐色的波浪型的卷曲的發(fā)卷”，“水汪汪的大眼睛清澈透亮，閃閃發(fā)光”，“臉蛋天然紅潤”。而在羅莎瑪麗眼中，女主人公尼科爾“臉龐好像一位天使的臉龐，北歐圣母的臉龐，在燭光周圍飛揚(yáng)的稀薄的塵埃中閃著光彩”那“剛勁有力的輪廓……仿佛都是按一種羅丹式的意圖塑造……隨后再朝著美貌的方向雕琢”。兩位女子用她們天生的美貌吸引著男主人公迪克。

前者的年輕、單純和活力對悉心照顧尼科爾而已經(jīng)身心疲憊的迪克而言都是致命的吸引，然而當(dāng)?shù)峡送耆萑雽λ膼蹜俸?，她卻已經(jīng)變成一個(gè)精于世故的成熟女子，把和迪克之間的曖昧拿捏得頗有分寸，以前對迪克的愛早就被資本主義金錢至上、唯利是圖的風(fēng)吹散了。

后者尼科爾更是冷酷無情。在丈夫迪克的照料下，她終于健康起來，被迪克比喻為“世上最堅(jiān)硬的木材”。然而，她并沒有感激迪克，反而嫌棄他，甚至認(rèn)為“別的女人也有情人——為什么我就不能有呢？”。她甚至“對‘為什么我不該有這種邏輯感到高興和滿意”。這兩位女性，就如王爾德筆下的莎樂美一樣，炫目而具有誘惑性。在文學(xué)史上，莎樂美是唯美主義文學(xué)傳統(tǒng)中眾多“致命的女性”形象中的一個(gè)?！吧瘶访乐恰弊屓瞬唤?lián)想到，這樣的女性或神秘莫測，或激情滿懷，通常美麗無比，冷酷無情。她們帶著濃厚的頹廢、色情的特征，注重感官享樂，追求瞬間快感。

除此之外，還有以迪克為代表的男性形象。作者直接夸迪克“好似一個(gè)花花公子”，有著一副“高大健壯的身軀”，每每出現(xiàn)時(shí)總是“頭戴一頂十分雅致的帽子，手里拿著一根很粗的手杖，帶著一副黃色手套”。他所表現(xiàn)出的“體貼周到的關(guān)懷和溫文有禮的風(fēng)度”“沒有一點(diǎn)兒遲疑和做作”，這正是典型的上流社會的男性形象，不禁讓人聯(lián)想到手持拐杖，身著燕尾服，佩戴大朵百合花的唯美主義代言人王爾德。而且迪克并非唯一如此有風(fēng)度的男性。阿貝也有“高大的身軀”“放縱不羈”“莊嚴(yán)高貴的氣質(zhì)”。尼科爾的父親沃倫先生“儀表堂堂……高高的個(gè)子，寬寬的肩膀，體格勻稱——‘一個(gè)風(fēng)流倜儻的男子……”然而，與絢爛多姿的女性形象形成鮮明對照的是，這些男性形象都趨向于萎縮與沒落。

迪克為了照顧患有精神病的妻子尼科爾，逐漸荒廢了自己的事業(yè)，他對生活感到苦悶和無聊;尼科爾的父親在妻子死后，總和女兒廝守在一起，導(dǎo)致最終奸污了女兒;湯米則更是頹廢的典型，他毫無政治信仰，只要誰肯出錢就愿為其賣命出力……他們都如同枯萎的水仙形象，空有風(fēng)度翩翩的外表，卻內(nèi)心頹廢、空虛而沒落。

除了男女形象的塑造體現(xiàn)了唯美主義特征以外，小說還大量地運(yùn)用了極美的意象。這些意象包括：溫柔的夜色、迷離的場景以及對物件的崇尚。

小說的標(biāo)題取自英國19世紀(jì)著名浪漫主義詩人濟(jì)慈所作的膾炙人口的《夜鶯頌》。夜鶯所代表的幻想世界是“音樂美酒，歌舞升平，朦朧月光下的寧靜”，該詩幽婉動人的抒情筆調(diào)與小說凄婉深切的情調(diào)相吻合，奠定了小說的感傷基調(diào)。在溫柔的夜色籠罩下，小說中的場景都顯得迷離而夢幻。

對這些場景的描寫和烘托，作者用詞的特色之一是斑斕的色彩。王爾德深受法國印象派的影響，他的行文中總是充滿了絢麗的色彩。在這一點(diǎn)上，菲茨杰拉德絲毫不遜于王爾德。在他的筆下，有“玫瑰色的旅館”“粉紅和淺黃色的古老城堡”“紫紅色的阿爾卑斯山”“灰白的莧屬植物”“粉紅色的云團(tuán)一般的牡丹花……黑色和棕色的郁金香……紫莖的玫瑰花”，它們構(gòu)成了“色彩的樂曲”，另外還有“泛著綠色亮光的菜園”“灰紫色的村鎮(zhèn)”“蒼黃的暮色”“火紅、煤氣藍(lán)和暗綠色的招牌”“粉紅色的燈光”“可以傳送光與影的東西”“紅色的燈光”“綠色和銀色的煙頭”“白色的光帶”……

作者用詞特色之二是形象化的比喻。通過形象化的比喻，可以增加文章的形象密度，突出本體形象特征，從而使讀者獲得更為深切、形象的感受。例如，“海灘宛如一塊鮮亮的棕黃色的跪毯”，海的顏色“綠得好似蔬菜汁，藍(lán)得如同洗衣水，暗紅得又象葡萄酒”，“黯淡得有如舊照片的天色”，“臉色十分蒼白，看上去就像舞會結(jié)束后剩下的一枝白色康乃馨”，“臉蛋鮮嫩紅潤得就像彌撒書中的插圖”……這樣的比喻還不勝枚舉。

特色之三是作者運(yùn)用眾多的美麗植物來具體描繪場景，盡量呈現(xiàn)一種細(xì)致感和真實(shí)性。葡萄藤、檸檬樹、桉樹、旱金蓮、蝴蝶花、茶花、牡丹花、郁金香、玫瑰花、含羞草、栓皮櫧、矮松、松樹、睡蓮、萵苣、橄欖樹、野薔薇……

除此以外，唯美主義的特征還表現(xiàn)在于對物件的崇尚。王爾德的唯美主義思想受到東方，尤其是日本唯美主義思想的影響，非常崇尚微小的物件。在《夜色溫柔》中，也有不少篇幅不厭其煩地述及微小的物件，這些描述其實(shí)體現(xiàn)了作者深受唯美主義思想的影響。例如，尼科爾買東西的清單本可以一筆帶過，但作者碎碎念來：“幾串彩色念珠，幾塊海灘上用的折疊軟毯、一些人造花、蜂蜜、一張專供客人用的床、幾個(gè)包、幾條圍巾、幾只鸚鵡、可以在玩具小屋中的微型物品以及三碼長對蝦色的某種新式布料……十二套游泳衣，一條橡皮鱷魚、一幅黃金和象牙制成的旅行象棋、給阿貝德大號亞麻布手帕、兩件羚羊皮茄克，一劍的顏色是那種翠鳥青，另一件是火紅的灌木色……”

唯美人物形象的塑造和極美意象的大量運(yùn)用，說到底，都是為了凸現(xiàn)頹廢的主題。作為“垮掉的一代”代表人物，菲茨杰拉德在《夜色溫柔》一書中建構(gòu)了頹廢的主題：欲望與病態(tài)。唯美主義思想的小說，無論是波德涅爾的《惡之花》還是王爾德的《莎樂美》，都關(guān)于欲望與病態(tài)。

小說中的每一個(gè)人都有著自己的欲望。羅莎瑪莉的欲望就像一張巨大的網(wǎng)，她把網(wǎng)大肆地撒向迪克，并把欲望之網(wǎng)一步一步收緊，最終讓迪克對她的出軌的欲望難以克制，暴露無遺。尼科爾的欲望就像一個(gè)深邃的洞，她年輕時(shí)對迪克的占有欲，以及后來她對湯米的欲求，都說明她的欲望是那樣的毫無止境，深不可測。而迪克的欲望則是一枚細(xì)小的針，在迪克心里隱隱作痛，時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)“我放下窗簾你不介意吧”這樣的內(nèi)心渴求。這種掩蓋在唯美主義筆調(diào)下的欲望，掩蓋在奢華富麗的上層社會生活中的主人公“美國夢”的破滅，昭示著物欲橫流的西方社會中人們在精神上的病態(tài)。尼科爾的精神病只是一種表面呈現(xiàn)的病態(tài)，而她以及迪克、羅莎瑪莉等人不可避免地走向墮落的悲劇性，則可知他們身處金錢腐蝕的西方上層社會，卻存在著精神缺陷，對自己精神上的墮落無能為力，最終走向“無望的救贖”。

菲茨杰拉德的作品之所以具有唯美主義特征，與他的生平經(jīng)歷難以分開。他的外祖父經(jīng)過經(jīng)營雜貨批發(fā)而擁有萬貫家財(cái)，遺產(chǎn)傳到他母親手中時(shí)也有25萬美元之巨，因此他的家族應(yīng)該說是有上層階級的傳統(tǒng)。雖然后來家道衰落，但是菲茨杰拉德不可避免地建立了一種上流社會成員的意識，他陶醉于描寫上層社會的精致生活情趣。他內(nèi)心深處的浪漫信念，使得他建立了一種與唯美主義對應(yīng)的自我感覺良好的貴族式優(yōu)越感。而從《天堂的這一邊》多處提及王爾德的作品，人們可以知道作者深受王爾德及唯美主義思想的影響。當(dāng)然，后來由于他父親的失業(yè)和經(jīng)商的慘敗，家庭的地位便逐漸陷入了一種曖昧的境地：既非“貴族”，也不是“小人物”。這種雙重性的社會地位培養(yǎng)出菲茨杰拉德的一種雙重性的階級意識。換言之，他除了具有唯美主義意識以外，還具有與之對應(yīng)的平民意識，在此，因與文章主題無關(guān)，故暫不作過多評述。

綜上所述，《夜色溫柔》具有濃烈的唯美主義色彩，如莎樂美般炫目而誘惑的女性形象，如水仙般風(fēng)度翩翩卻沒落頹敗的男性形象、極美的意象、溫柔的夜色、迷離的意境、對物件的崇尚都使得小說猶如一部長篇的散文詩，而對欲望與病態(tài)主題的建構(gòu)更使得唯美主義思想在主題上凸現(xiàn)。

（成都中醫(yī)藥大學(xué)外語學(xué)院）

作者簡介：林瑞韜（1984-），女，四川成都人，碩士，講師，研究方向：流散文學(xué)、創(chuàng)傷文學(xué)。

通訊作者：易平。