• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      作伴·小栗旬

      2019-03-15 02:07:32圍子
      中學(xué)生博覽 2019年4期
      關(guān)鍵詞:作伴衣襟圍子

      圍子:后來(lái)才漸漸明白,人何其復(fù)雜。不能定義、不能揣測(cè)、不能武斷評(píng)斷、不能一言蔽之。理解一個(gè)人,最善意的方式,是站在原地,讓風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。

      我想把千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)面孔帶到你面前和你迎面而立,就好像為你帶來(lái)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)自己。

      圍子公眾號(hào):作伴 (zuobanspace)

      從我有記憶起,祖母就半失明。

      有人說(shuō)她是近視,可我覺(jué)得她很享受這種盲。

      她很少說(shuō)話,總是很早起床,洗了臉梳了頭,整理好衣襟,盤著腿靜靜坐在窗戶旁,一坐就是一整天。

      她從我一出生就很老了,直到我二十幾歲,她去世的時(shí)候,我都覺(jué)得她的樣子一點(diǎn)兒都沒(méi)有變。

      她骨骼寬闊可是手和腳一直顫抖,再加上盲,我記憶里的她好像一直身體很弱,可是仔細(xì)回想,這么多年她都沒(méi)有感冒過(guò)。

      她一輩子不會(huì)做飯,聽(tīng)說(shuō)也沒(méi)有做過(guò)農(nóng)活,嫁過(guò)來(lái)之前有四五個(gè)丫鬟服侍著,辮子垂到腰間。

      小時(shí)候我常常和她對(duì)坐著,我拿手在她眼前晃來(lái)晃去,她就笑著把我的手推開(kāi),然后陪著我聊一些天馬行空的事情。

      她從來(lái)不會(huì)像別人一樣打斷我,總是很認(rèn)真地聽(tīng)我說(shuō)話,我常常覺(jué)得,在她面前,我是個(gè)思想閃光的大人。

      那時(shí)候沒(méi)什么玩兒的,她給我講故事,我給她扒瓜子。

      她常說(shuō)起北平。

      她說(shuō)那兒的冬天沒(méi)那么冷,下雪的時(shí)候女孩子們都圍厚厚的紅圍巾。她摸著我的腳說(shuō),她們年輕的時(shí)候要比誰(shuí)的腳小才好看,她偏不,一雙大腳有40碼。

      她還說(shuō)起過(guò)一個(gè)寫詩(shī)的人。

      那個(gè)人跟著部隊(duì)去了臺(tái)灣,他們有一個(gè)約定,如果至死沒(méi)有對(duì)方音訊,他就給祖母寫一首詩(shī)。

      祖母的名字,他一生只可以提一次。

      我常常說(shuō)我對(duì)小時(shí)候的記憶一片空白,可是腦子里裝滿了串不起時(shí)間點(diǎn)的細(xì)節(jié)。

      祖母和我說(shuō)這話的時(shí)候,一只手縷著齊耳的短發(fā)。她的頭發(fā)是花白的,眼睛前蒙著一層抹不去的屏障。

      她的眼神落在遠(yuǎn)方的一個(gè)定點(diǎn),好像能看見(jiàn)墻外的世界,又好像什么都看不見(jiàn)般虛空。

      我覺(jué)得盲人能看見(jiàn)一個(gè)重疊在我們的世界之上的世界。

      物體不是正方形長(zhǎng)方形,鮮艷或者暗淡,而是軟和硬、冷和暖、空曠或者擁擠。

      直到現(xiàn)在我也很喜歡到一個(gè)陌生的地方閉著眼走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路,或者在家里閉上眼摸出門到廚房到臥室的距離。

      當(dāng)人關(guān)閉了眼睛的時(shí)候,觸覺(jué)才會(huì)伸出觸角。

      皮膚開(kāi)始異常敏感甚至脆弱,露水、風(fēng)、太陽(yáng)、空氣里的氣味,一一掃過(guò)身體。

      祖母總是把她自己愛(ài)的東西反復(fù)撫摸。小被子、沒(méi)拆開(kāi)的雪糕包裝、衣襟和我。

      有時(shí)候我很想知道,每一天坐在窗邊從日出到日落的祖母,心里在想些什么。

      可惜,很多人是用離世的方式教會(huì)活著的人:相惜。

      后來(lái)在高雄圖書(shū)館,我翻出了祖母提到過(guò)的那個(gè)人的所有作品,終于在他封筆散文集的最后一頁(yè)看見(jiàn)這樣一段:

      “陽(yáng)臺(tái)上的檸檬結(jié)了四個(gè)果子。這是養(yǎng)它的第三年,前三年都是指甲般大小,默默就干癟,掉了下來(lái),只有今年,果子壯實(shí)得可人。

      “水仙養(yǎng)了七年,花越開(kāi)越多,葉子有時(shí)候干枯了幾條,有時(shí)候茂盛得不明所以。因?yàn)槟觐^久了,很少放心思在它身上,它沒(méi)生過(guò)病也不會(huì)太讓人驚喜,一星期一次水,不爭(zhēng)不搶,活得悠然自得。

      “我還是很愛(ài)吃茶。

      “坐在書(shū)房,喝光了一壺茶,把茶葉放在嘴里嚼,軟軟澀澀的,像年輕時(shí)候在東北,把玉米桿當(dāng)甘蔗吃,有點(diǎn)洋洋自得。

      “人到了一個(gè)年齡,好像知道自己什么時(shí)候該停筆了。

      “東北的雪還是那樣厚嗎?

      “院子里的井還是每次都要用柴油的噴燈噴火化開(kāi)后才能壓上來(lái)水嗎?還能吃到烤麻雀嗎?

      “夏天山花還開(kāi)嗎?還有小孩子拿著蜘蛛網(wǎng)捉蜻蜓嗎?

      “年過(guò)七旬的小栗旬啊。

      “后來(lái)搬去北平,有人說(shuō)她總是有意無(wú)意地提起他。

      “小栗旬啊,如果你還活著,我想問(wèn)問(wèn)你,這些年,是不是這樣?!?/p>

      他的一生就這一篇,提到了我祖母的名字。

      情到深處,不成詩(shī)。

      只是小心翼翼埋在某一個(gè)文端頁(yè)腳,一生就提那么一句。

      編輯/圍子

      猜你喜歡
      作伴衣襟圍子
      與睡蓮作伴的追光者
      書(shū)香作伴
      北極光(2018年12期)2018-11-13 03:54:07
      hey,你缺抱枕嗎?
      hey,你缺抱枕嗎?
      剛剛好
      汗水濕透衣襟
      劉波:大海與我作伴
      商周刊(2017年16期)2017-10-10 01:32:47
      初 春
      黃花梨攢接卍字紋圍子羅漢床
      又一年
      蘇州雜志(2017年1期)2017-03-14 06:46:59
      贡山| 越西县| 西华县| 呼图壁县| 龙江县| 太仓市| 正阳县| 大石桥市| 新巴尔虎左旗| 临沂市| 会宁县| 邯郸县| 鄂托克前旗| 开封市| 潞西市| 武威市| 边坝县| 乌拉特前旗| 宁化县| 平舆县| 兴化市| 清丰县| 洪湖市| 南丹县| 新乡县| 伊吾县| 仪征市| 林周县| 宜兴市| 东乡| 南丹县| 阳谷县| 武清区| 淮南市| 兴城市| 阿坝县| 清涧县| 新兴县| 越西县| 会宁县| 宣武区|