圍子:后來(lái)才漸漸明白,人何其復(fù)雜。不能定義、不能揣測(cè)、不能武斷評(píng)斷、不能一言蔽之。理解一個(gè)人,最善意的方式,是站在原地,讓風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。
我想把千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)面孔帶到你面前和你迎面而立,就好像為你帶來(lái)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)自己。
圍子公眾號(hào):作伴 (zuobanspace)
從我有記憶起,祖母就半失明。
有人說(shuō)她是近視,可我覺(jué)得她很享受這種盲。
她很少說(shuō)話,總是很早起床,洗了臉梳了頭,整理好衣襟,盤著腿靜靜坐在窗戶旁,一坐就是一整天。
她從我一出生就很老了,直到我二十幾歲,她去世的時(shí)候,我都覺(jué)得她的樣子一點(diǎn)兒都沒(méi)有變。
她骨骼寬闊可是手和腳一直顫抖,再加上盲,我記憶里的她好像一直身體很弱,可是仔細(xì)回想,這么多年她都沒(méi)有感冒過(guò)。
她一輩子不會(huì)做飯,聽(tīng)說(shuō)也沒(méi)有做過(guò)農(nóng)活,嫁過(guò)來(lái)之前有四五個(gè)丫鬟服侍著,辮子垂到腰間。
小時(shí)候我常常和她對(duì)坐著,我拿手在她眼前晃來(lái)晃去,她就笑著把我的手推開(kāi),然后陪著我聊一些天馬行空的事情。
她從來(lái)不會(huì)像別人一樣打斷我,總是很認(rèn)真地聽(tīng)我說(shuō)話,我常常覺(jué)得,在她面前,我是個(gè)思想閃光的大人。
那時(shí)候沒(méi)什么玩兒的,她給我講故事,我給她扒瓜子。
她常說(shuō)起北平。
她說(shuō)那兒的冬天沒(méi)那么冷,下雪的時(shí)候女孩子們都圍厚厚的紅圍巾。她摸著我的腳說(shuō),她們年輕的時(shí)候要比誰(shuí)的腳小才好看,她偏不,一雙大腳有40碼。
她還說(shuō)起過(guò)一個(gè)寫詩(shī)的人。
那個(gè)人跟著部隊(duì)去了臺(tái)灣,他們有一個(gè)約定,如果至死沒(méi)有對(duì)方音訊,他就給祖母寫一首詩(shī)。
祖母的名字,他一生只可以提一次。
我常常說(shuō)我對(duì)小時(shí)候的記憶一片空白,可是腦子里裝滿了串不起時(shí)間點(diǎn)的細(xì)節(jié)。
祖母和我說(shuō)這話的時(shí)候,一只手縷著齊耳的短發(fā)。她的頭發(fā)是花白的,眼睛前蒙著一層抹不去的屏障。
她的眼神落在遠(yuǎn)方的一個(gè)定點(diǎn),好像能看見(jiàn)墻外的世界,又好像什么都看不見(jiàn)般虛空。
我覺(jué)得盲人能看見(jiàn)一個(gè)重疊在我們的世界之上的世界。
物體不是正方形長(zhǎng)方形,鮮艷或者暗淡,而是軟和硬、冷和暖、空曠或者擁擠。
直到現(xiàn)在我也很喜歡到一個(gè)陌生的地方閉著眼走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路,或者在家里閉上眼摸出門到廚房到臥室的距離。
當(dāng)人關(guān)閉了眼睛的時(shí)候,觸覺(jué)才會(huì)伸出觸角。
皮膚開(kāi)始異常敏感甚至脆弱,露水、風(fēng)、太陽(yáng)、空氣里的氣味,一一掃過(guò)身體。
祖母總是把她自己愛(ài)的東西反復(fù)撫摸。小被子、沒(méi)拆開(kāi)的雪糕包裝、衣襟和我。
有時(shí)候我很想知道,每一天坐在窗邊從日出到日落的祖母,心里在想些什么。
可惜,很多人是用離世的方式教會(huì)活著的人:相惜。
后來(lái)在高雄圖書(shū)館,我翻出了祖母提到過(guò)的那個(gè)人的所有作品,終于在他封筆散文集的最后一頁(yè)看見(jiàn)這樣一段:
“陽(yáng)臺(tái)上的檸檬結(jié)了四個(gè)果子。這是養(yǎng)它的第三年,前三年都是指甲般大小,默默就干癟,掉了下來(lái),只有今年,果子壯實(shí)得可人。
“水仙養(yǎng)了七年,花越開(kāi)越多,葉子有時(shí)候干枯了幾條,有時(shí)候茂盛得不明所以。因?yàn)槟觐^久了,很少放心思在它身上,它沒(méi)生過(guò)病也不會(huì)太讓人驚喜,一星期一次水,不爭(zhēng)不搶,活得悠然自得。
“我還是很愛(ài)吃茶。
“坐在書(shū)房,喝光了一壺茶,把茶葉放在嘴里嚼,軟軟澀澀的,像年輕時(shí)候在東北,把玉米桿當(dāng)甘蔗吃,有點(diǎn)洋洋自得。
“人到了一個(gè)年齡,好像知道自己什么時(shí)候該停筆了。
“東北的雪還是那樣厚嗎?
“院子里的井還是每次都要用柴油的噴燈噴火化開(kāi)后才能壓上來(lái)水嗎?還能吃到烤麻雀嗎?
“夏天山花還開(kāi)嗎?還有小孩子拿著蜘蛛網(wǎng)捉蜻蜓嗎?
“年過(guò)七旬的小栗旬啊。
“后來(lái)搬去北平,有人說(shuō)她總是有意無(wú)意地提起他。
“小栗旬啊,如果你還活著,我想問(wèn)問(wèn)你,這些年,是不是這樣?!?/p>
他的一生就這一篇,提到了我祖母的名字。
情到深處,不成詩(shī)。
只是小心翼翼埋在某一個(gè)文端頁(yè)腳,一生就提那么一句。