作伴·小栗旬

圍子：后來(lái)才漸漸明白，人何其復(fù)雜。不能定義、不能揣測(cè)、不能武斷評(píng)斷、不能一言蔽之。理解一個(gè)人，最善意的方式，是站在原地，讓風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。

我想把千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)面孔帶到你面前和你迎面而立，就好像為你帶來(lái)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)自己。

圍子公眾號(hào)：作伴 （zuobanspace）

從我有記憶起，祖母就半失明。

有人說(shuō)她是近視，可我覺(jué)得她很享受這種盲。

她很少說(shuō)話，總是很早起床，洗了臉梳了頭，整理好衣襟，盤著腿靜靜坐在窗戶旁，一坐就是一整天。

她從我一出生就很老了，直到我二十幾歲，她去世的時(shí)候，我都覺(jué)得她的樣子一點(diǎn)兒都沒(méi)有變。

她骨骼寬闊可是手和腳一直顫抖，再加上盲，我記憶里的她好像一直身體很弱，可是仔細(xì)回想，這么多年她都沒(méi)有感冒過(guò)。

她一輩子不會(huì)做飯，聽(tīng)說(shuō)也沒(méi)有做過(guò)農(nóng)活，嫁過(guò)來(lái)之前有四五個(gè)丫鬟服侍著，辮子垂到腰間。

小時(shí)候我常常和她對(duì)坐著，我拿手在她眼前晃來(lái)晃去，她就笑著把我的手推開(kāi)，然后陪著我聊一些天馬行空的事情。

她從來(lái)不會(huì)像別人一樣打斷我，總是很認(rèn)真地聽(tīng)我說(shuō)話，我常常覺(jué)得，在她面前，我是個(gè)思想閃光的大人。

那時(shí)候沒(méi)什么玩兒的，她給我講故事，我給她扒瓜子。

她常說(shuō)起北平。

她說(shuō)那兒的冬天沒(méi)那么冷，下雪的時(shí)候女孩子們都圍厚厚的紅圍巾。她摸著我的腳說(shuō)，她們年輕的時(shí)候要比誰(shuí)的腳小才好看，她偏不，一雙大腳有40碼。

她還說(shuō)起過(guò)一個(gè)寫詩(shī)的人。

那個(gè)人跟著部隊(duì)去了臺(tái)灣，他們有一個(gè)約定，如果至死沒(méi)有對(duì)方音訊，他就給祖母寫一首詩(shī)。

祖母的名字，他一生只可以提一次。

我常常說(shuō)我對(duì)小時(shí)候的記憶一片空白，可是腦子里裝滿了串不起時(shí)間點(diǎn)的細(xì)節(jié)。

祖母和我說(shuō)這話的時(shí)候，一只手縷著齊耳的短發(fā)。她的頭發(fā)是花白的，眼睛前蒙著一層抹不去的屏障。

她的眼神落在遠(yuǎn)方的一個(gè)定點(diǎn)，好像能看見(jiàn)墻外的世界，又好像什么都看不見(jiàn)般虛空。

我覺(jué)得盲人能看見(jiàn)一個(gè)重疊在我們的世界之上的世界。

物體不是正方形長(zhǎng)方形，鮮艷或者暗淡，而是軟和硬、冷和暖、空曠或者擁擠。

直到現(xiàn)在我也很喜歡到一個(gè)陌生的地方閉著眼走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，或者在家里閉上眼摸出門到廚房到臥室的距離。

當(dāng)人關(guān)閉了眼睛的時(shí)候，觸覺(jué)才會(huì)伸出觸角。

皮膚開(kāi)始異常敏感甚至脆弱，露水、風(fēng)、太陽(yáng)、空氣里的氣味，一一掃過(guò)身體。

祖母總是把她自己愛(ài)的東西反復(fù)撫摸。小被子、沒(méi)拆開(kāi)的雪糕包裝、衣襟和我。

有時(shí)候我很想知道，每一天坐在窗邊從日出到日落的祖母，心里在想些什么。

可惜，很多人是用離世的方式教會(huì)活著的人：相惜。

后來(lái)在高雄圖書(shū)館，我翻出了祖母提到過(guò)的那個(gè)人的所有作品，終于在他封筆散文集的最后一頁(yè)看見(jiàn)這樣一段：

“陽(yáng)臺(tái)上的檸檬結(jié)了四個(gè)果子。這是養(yǎng)它的第三年，前三年都是指甲般大小，默默就干癟，掉了下來(lái)，只有今年，果子壯實(shí)得可人。

“水仙養(yǎng)了七年，花越開(kāi)越多，葉子有時(shí)候干枯了幾條，有時(shí)候茂盛得不明所以。因?yàn)槟觐^久了，很少放心思在它身上，它沒(méi)生過(guò)病也不會(huì)太讓人驚喜，一星期一次水，不爭(zhēng)不搶，活得悠然自得。

“我還是很愛(ài)吃茶。

“坐在書(shū)房，喝光了一壺茶，把茶葉放在嘴里嚼，軟軟澀澀的，像年輕時(shí)候在東北，把玉米桿當(dāng)甘蔗吃，有點(diǎn)洋洋自得。

“人到了一個(gè)年齡，好像知道自己什么時(shí)候該停筆了。

“東北的雪還是那樣厚嗎？

“院子里的井還是每次都要用柴油的噴燈噴火化開(kāi)后才能壓上來(lái)水嗎？還能吃到烤麻雀嗎？

“夏天山花還開(kāi)嗎？還有小孩子拿著蜘蛛網(wǎng)捉蜻蜓嗎？

“年過(guò)七旬的小栗旬啊。

“后來(lái)搬去北平，有人說(shuō)她總是有意無(wú)意地提起他。

“小栗旬啊，如果你還活著，我想問(wèn)問(wèn)你，這些年，是不是這樣?！?/p>

他的一生就這一篇，提到了我祖母的名字。

情到深處，不成詩(shī)。

只是小心翼翼埋在某一個(gè)文端頁(yè)腳，一生就提那么一句。

編輯/圍子